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Londres, 22 de agosto, 1940 (TASS).— La radio londinense ha 
comunicado hoy: «En un hospital de la Ciudad de México, murió León 
Trotski de resultas de una fractura de cráneo producida en un atentado 
perpetrado el día anterior por una persona de su entorno más inmediato». 


Leandro Sánchez Salazar: ¿Él no estaba desconfiado? 

Detenido: No. 

L.S.S.: ¿No pensó que era un indefenso anciano y que usted estaba 
obrando con toda cobardía? 

D.: Yo no pensaba nada. 

L.S.S.: De donde él alimentaba a los conejos se fueron caminando, 
¿de qué hablaban? 

D.: No me acuerdo de si iba hablando o no. 

L.S.S: ¿El no vio cuando tomaste el piolet? 

D.: No. 

L.S.S: Inmediatamente después de que le asestaste el golpe, ¿qué 
hizo este señor? 

D.: Saltó como si se hubiera vuelto loco, dio un grito como de 
loco, el sonido de su grito es una cosa que recordaré toda la vida. 
L.S.S: Di cómo hizo, a ver. 

D.: ¡A...a...a...ah...! Pero muy fuerte. 


(Del interrogatorio al que el coronel Leandro Sánchez Salazar, jefe 
del servicio secreto de la policía de México D.R, sometió a Jacques 
Mornard Vandendreschs, o Frank Jacson, presunto victimario de León 
Trotski, la noche del viernes 23 y la madrugada del sábado 24 de 
agosto de 1940.) 


PRIMERA PARTE 


Capítulo 1 


La Habana, 2004 


—Descansa en paz —fueron las últimas palabras del pastor. 

Si alguna vez esa frase gastada, tan impúdicamente teatral en la 
boca de aquel personaje, había tenido algún sentido fue en ese 
preciso instante, mientras los sepultureros, con despreocupada 
habilidad, bajaban hacia la fosa abierta el ataúd de Ana. La certeza 
de que la vida puede ser el peor infierno, y de que con aquel descenso 
se esfumaban para siempre todos los lastres del miedo y el dolor, me 
invadió como un alivio mezquino y pensé si de algún modo no estaba 
envidiando el tránsito final de mi mujer hacia el silencio, pues 
hallarse muerto, total y verdaderamente muerto, puede ser para 
algunos lo más parecido a la bendición de ese Dios con el que Ana, 
sin demasiado éxito, había tratado de involucrarme en los últimos 
años de su penosa vida. 

Apenas los sepultureros terminaron de correr la losa y se 
dedicaron a colocar sobre la lápida las coronas de flores que los 
amigos sostenían en sus manos, di media vuelta y me alejé, dispuesto 
a escaparme de nuevos apretones en el hombro y de las consabidas 
expresiones de condolencia que siempre nos sentimos obligados a 
soltar. Porque en ese momento todas las demás palabras del mundo 
sobraban: solo la fórmula manida del pastor tenía un sentido y yo no 
quería perderlo. Descanso y paz: lo que Ana al fin había obtenido y lo 
que yo también reclamaba. 

Cuando me senté dentro del Pontiac a esperar la llegada de Daniel, 
supe que estaba al borde del desmayo y tuve el convencimiento de 
que si mi amigo no me sacaba del cementerio, yo habría sido incapaz 
de encontrar una salida hacia la vida. El sol de septiembre quemaba 
el techo del auto, pero no me sentí en condiciones de moverme hacia 
otro sitio. Con las pocas fuerzas que me quedaban cerré los ojos para 
controlar el vértigo de extravío y fatiga, mientras percibía cómo un 
sudor de emanaciones acidas bajaba desde mis párpados y mis 
mejillas, manaba de mis axilas, mi cuello, mis brazos, encharcaba mi 
espalda calcinada por el asiento de vinil, hasta convertirse en una 
corriente cálida que fluía por el precipicio de las piernas en busca del 


pozo de los zapatos. Pensé si aquella sudoración fétida y el inmenso 
cansancio no serían el preludio de mi desintegración molecular, o por 
lo menos del infarto que me mataría en los próximos minutos, y me 
pareció que ambas podían resultar soluciones fáciles, incluso 
deseables, aunque francamente injustas: no tenía derecho a obligar a 
mis amigos a soportar dos funerales en tres días. 

—¿Te sientes mal, Iván? —la pregunta de Dany, asomado a la 
ventanilla, me sobresaltó—. Cojones, mira eso, cómo estás sudando... 

—Quiero irme de aquí... Pero no sé cómo coño... 

—Ya nos vamos, mi socio, no te preocupes. Espera un minuto, 
déjame darles unos pesos a los sepultureros esos... —dijo, y pude 
recibir de las palabras de mi amigo un patente sentido de realidad y 
vida que me resultó extraño, decididamente remoto. 

Otra vez cerré los ojos y me quedé inmóvil, sudando, hasta que el 
auto se puso en marcha. Solo cuando el aire que se filtraba por la 
ventanilla empezó a refrescarme, me atreví a alzar los párpados. 
Antes de salir del cementerio pude observar las últimas hileras de 
tumbas y mausoleos, carcomidos por el sol, la intemperie y el olvido, 
tan muertos como sus inquilinos, y (con o sin razón alguna para 
hacerlo en ese instante) volví a preguntarme por qué, entre tantas 
posibilidades, unos científicos distantes habían escogido precisamente 
mi nombre para bautizar a la que sería la novena tormenta tropical 
de aquella temporada. 

Aunque a estas alturas de la vida he aprendido (más bien me han 
enseñado, y no de modos muy amables) a no creer en las 
casualidades, fueron demasiadas las coincidencias que empujaron a 
los meteorólogos a decidir, con varios meses de anticipación, que 
llamarían Iván (nombre comenzado por la novena letra del alfabeto, 
en castellano, masculino y nunca antes utilizado para tales fines) a 
aquella tormenta. El feto de lo que sería Iván había engendrado como 
una reunión de nubes agoreras en las inmediaciones de Cabo Verde, 
pero solo unos días después, ya bautizado y convertido en un huracán 
con todos sus atributos, se asomaría al Caribe para colocarnos en su 
devorador punto de mira... Y ya verán por qué pienso que me sobran 
razones para creer que únicamente un azar retorcido pudo haber 
determinado que aquel ciclón, uno de los más feroces de la historia, 
llevara mi nombre, justo cuando otro huracán se acercaba a mi 
existencia. 

Aun cuando desde hacía bastante tiempo —quizás demasiado— 
Ana y yo sabíamos que su final estaba decretado, los muchos años en 


que arrastramos sus enfermedades nos habían acostumbrado a 
convivir con ellas. Pero el anuncio de que su osteoporosis 
(probablemente provocada por la polineuritis avitaminosa destapada 
en los años más duros de la crisis de los noventa) había terminado 
por evolucionar hacia un cáncer óseo, nos había enfrentado a la 
evidencia de un desenlace cercano, y a mí a la macabra constatación 
de que solo un designio retorcido podía encargarse de minar a mi 
mujer justamente con aquel padecimiento. 

Desde principios de año el deterioro de Ana se había acelerado, 
aunque fue a mediados de julio, tres meses después del diagnóstico 
definitivo, cuando se desató su agonía final. Aunque Gisela, la 
hermana de Ana, vino con frecuencia a ayudarme, yo prácticamente 
tuve que dejar de trabajar para atender a mi mujer y si sobrevivimos 
esos meses fue gracias al apoyo de amigos como Dany, Anselmo o el 
médico Frank, que con frecuencia pasaban por nuestro pequeño 
apartamento del barrio de Lawton a dejarnos algunos refuerzos, 
sacados de las menguadas cosechas que, para sus propias 
subsistencias, ellos lograban obtener por las más sinuosas vías. Más 
de una vez Dany se ofreció también para venir a ayudarme con Ana, 
pero yo rechacé su gesto, pues entre las pocas cosas que repartidas 
siempre tocan a más, están el dolor y la miseria. 

El cuadro que se vivió entre las paredes agrietadas de nuestro 
apartamento resultó todo lo deprimente que es posible imaginar, 
aunque lo peor, en esas circunstancias, fue la extraña fuerza con que 
el cuerpo roto de Ana se aferró a la vida, incluso contra la propia 
voluntad de su dueña. 

En los primeros días de septiembre, cuando el huracán Iván, 
cargado ya de su máxima potencia, terminaba de cruzar el Atlántico 
y se acercaba a la isla de Granada, Ana tuvo un inesperado período 
de lucidez y un imprevisible alivio en sus dolores. Como por decisión 
suya habíamos rechazado el ingreso en el hospital, una vecina 
enfermera y nuestro amigo Frank se habían encargado de 
suministrarle los sueros y las dosis de morfina que la mantenían en 
un sobresaltado letargo. Al ver aquella reacción, Frank me advirtió 
que ése era el epílogo y me recomendó darle a la enferma solo los 
alimentos que ella pidiera, sin insistir con sueros y, siempre que no se 
quejara de dolores, suspenderle las drogas para así regalarle unos 
días finales de inteligencia. Entonces, como si su vida hubiese 
regresado a la normalidad, una Ana con varios huesos quebrados y 
los ojos muy abiertos volvió a interesarse por el mundo que la 


rodeaba. Con el televisor y la radio encendidos, fijó su atención, de 
manera obsesiva, en el rumbo del huracán que había iniciado su 
danza mortífera arrasando la isla de Granada, donde había dejado 
más de veinte muertos. En varias ocasiones, a lo largo de aquellos 
días, mi mujer me hizo una disertación sobre las características del 
ciclón, uno de los más fuertes que recordara la crónica 
meteorológica, y achacó su poder exagerado al cambio climático que 
estaba sufriendo el planeta, una mutación de la naturaleza que podría 
acabar con la especie humana si no se tomaban las medidas 
necesarias, me dijo, con todo su convencimiento. Comprobar que mi 
mujer moribunda pensaba en el futuro de los demás fue un dolor 
adicional a los que ya me colmaban. 

Mientras la tormenta se acercaba a Jamaica, con clarísimas 
intenciones de penetrar después por el oriente de Cuba, Ana adquirió 
una especie de excitación meteorológica capaz de mantenerla en una 
alerta perenne, una tensión de la cual solo escapaba cuando el sueño 
la vencía por dos o tres horas. Todas sus expectativas estaban 
relacionadas con las andanzas de Iván, con las cifras de muertos que 
dejaba a su paso (uno en Trinidad, cinco en Venezuela, otro en 
Colombia, cinco más en Dominicana, quince en Jamaica, sumaba, 
auxiliándose de sus dedos deformados) y, sobre todo, con los cálculos 
de lo que destruiría si penetraba en Cuba por cualquiera de los 
puntos marcados bajo el cono de posibles trayectorias deducidas por 
los especialistas. Ana vivía una suerte de comunicación cósmica, en el 
vértice de la confluencia simbiótica de dos organismos que se sabían 
destinados a devorarse a sí mismos en el plazo de unos pocos días, y 
llegué a especular si la enfermedad y las drogas no la habían 
enloquecido. Y también pensé que si el huracán no pasaba pronto y 
Ana no se calmaba, quien terminaría por enloquecer sería yo. 

La etapa más crítica, para Ana y, como resultó lógico, para cada 
uno de los habitantes de la isla, se abrió cuando Iván, con vientos 
sostenidos de alrededor de doscientos cincuenta kilómetros por hora, 
empezó a pasearse por los mares al sur de Cuba. El ciclón se movía 
con indolente prepotencia, como si estuviera escogiendo, con toda 
perversión, el punto donde daría el inevitable giro al norte y partiría 
en dos el país, dejando una enorme trocha de ruinas y muerte. Con 
una sofocación sostenida, los sentidos aferrados a la radio y al 
televisor en colores que nos había prestado un vecino, la Biblia al 
alcance de una mano y nuestro perro Truco bajo la otra, Ana lloró, 
rió, maldijo y rezó con unas fuerzas que no le correspondían. Durante 


más de cuarenta y ocho horas se mantuvo en aquel estado, 
observando el avance sigiloso de Iván, como si sus pensamientos y 
oraciones fuesen imprescindibles para mantener al huracán lo más 
lejos posible de la isla, estancado en aquel casi increíble rumbo oeste 
del que no se decidía a salir para torcer al norte y arrasar el país, 
como lo predecían todas las lógicas históricas, atmosféricas y 
planetarias. 

La noche del 12 de septiembre, cuando la información de satélites 
y radares y la experiencia unánime de los meteorólogos del mundo 
daban por seguro que Iván movería su proa al norte y con sus ráfagas 
como arietes, sus olas gigantescas y sus golpes de lluvias se 
regocijaría en la demolición final de La Habana, Ana me pidió que 
descolgara de la pared del cuarto la corroída cruz de madera oscura 
que veintisiete años atrás el mar me había regalado (la cruz del 
naufragio) y la pusiera a los pies de la cama. Después me rogó que le 
preparara un chocolate bien caliente y unas tostadas con mantequilla. 
Si ocurría lo que debía ocurrir, aquélla sería su última cena, porque el 
techo herido de nuestro apartamento no resistiría la fuerza del 
huracán y ella, de más estaba decirlo, se negaba a moverse de allí. 
Luego de beber el chocolate y mordisquear una tostada, Ana me 
exigió que acostara la cruz del naufragio junto a ella y comenzó a 
rezar, con los ojos fijos en el techo y en los soportes de madera que 
garantizaban su equilibrio y, quizás, con su imaginación dedicada a 
construir las imágenes del Apocalipsis que acechaba a la ciudad. 

La mañana del 14 de septiembre los meteorólogos anunciaron el 
milagro: Iván al fin había torcido al norte, pero lo había hecho tan al 
oeste de la zona prevista que apenas llegó a rozar el extremo más 
occidental de la isla, sin provocar mayores daños. Al parecer, el 
huracán se había compadecido de las muchas calamidades que ya 
acumulábamos, y nos había dejado a un lado, convencido de que su 
tránsito por el país habría sido un exceso de la providencia. Agotada 
de tanto rezar, con el estómago estragado por la falta de alimentos, 
pero satisfecha por lo que consideraba su victoria personal, Ana se 
quedó dormida después de escuchar la confirmación de aquel 
capricho cósmico, y en el rictus que se había hecho habitual en sus 
labios se formó algo muy parecido a una sonrisa. La respiración de 
Ana, tantos días acezante, volvió a ser reposada y, junto a las caricias 
que sus dedos hacían en la pelambre de Truco, aquéllas fueron, por 
dos días más, las únicas señales de que seguía con vida. 

El 16 de septiembre, casi al caer la noche, mientras el huracán 


comenzaba a degradarse en territorio norteamericano y a perder la ya 
menguada fuerza en sus vientos, Ana había parado de acariciar a 
nuestro perro y, unos minutos después, dejó de respirar. Al fin 
descansaba, quiero creer que en paz eterna. 


En su momento entenderán por qué esta historia, que no es la 
historia de mi vida, aunque también lo es, empieza como empieza. Y 
aunque todavía no saben quién soy, ni tienen idea de lo que voy a 
contar, quizás ya habrán entendido algo: Ana fue una persona muy 
importante para mí. Tanto que, en buena medida, por ella existe esta 
historia, en blanco y negro, quiero decir. 

Ana se cruzó en mi camino en uno de esos momentos, tan 
frecuentes, en que yo me balanceaba en el borde de un foso. La 
gloriosa Unión Soviética había lanzado ya sus estertores y sobre 
nosotros empezaban a caer los rayos de la crisis que devastaría el país 
en los años noventa. Como era previsible, una de las primeras 
consecuencias de la debacle nacional había sido el cierre por falta de 
papel, tinta y electricidad de la revista de medicina veterinaria 
donde, desde hacía siglos, yo fungía como corrector. Al igual que 
decenas de trabajadores de la prensa, desde linotipistas hasta jefes de 
redacción, yo había ido a parar a un taller de artesanía donde se 
suponía que nos dedicaríamos, por un tiempo muy indefinido, a 
realizar tejidos de macramé y adornos de semillas barnizadas que, 
todo el mundo lo sabía, nadie podría ni se atrevería a comprar. A los 
tres días de estar en mi nuevo e inútil destino, sin ni siquiera 
dignarme pedir la baja, huí de aquel panal de abejas enfurecidas y 
frustradas y, gracias a mis amigos los médicos veterinarios cuyos 
textos tantas veces revisé o hasta reescribí, poco después pude 
empezar a trabajar como una especie de ayudante ubicuo en la 
también por entonces paupérrima clínica de la Escuela de Veterinaria 
de la Universidad de La Habana. 

A veces soy tan exageradamente suspicaz que puedo llegar a 
pensar si todo aquel montaje de decisiones mundiales, nacionales y 
personales (se hablaba incluso del «fin de la historia», justo cuando 
nosotros comenzábamos a tener una idea de lo que había sido la 
historia del siglo XX) solo tuvo como objetivo que fuese yo quien 
recibiera, al final de una tarde lluviosa, a la joven desesperada y 
chorreante que, cargando entre sus brazos un poodle desgreñado, se 
presentó en la clínica y me suplicó que salvara a su perro, aquejado 
de una obstrucción intestinal. Como eran más de las cuatro y los 


doctores ya se habían fugado, le expliqué a la muchacha (ella y el 
perro temblaban de frío y, observándolos, sentí que la voz no quería 
salirme) que allí no se podía hacer nada. Entonces la vi deshacerse en 
llanto: su perro se le moría, me dijo, los dos veterinarios que lo 
habían visto no tenían anestesia para operarlo, y como no había 
guaguas en la ciudad, ella había venido caminando bajo la lluvia y 
con su perro en brazos desde La Habana Vieja, y yo tenía que hacer 
algo, por amor de Dios. ¿Algo? Todavía me pregunto cómo es posible 
que me atreviera, o si en realidad yo estaba deseando atreverme, 
pero después de explicarle a la muchacha que yo no era veterinario y 
de exigirle que escribiera su ruego en un papel y lo firmara, 
liberándome de toda responsabilidad, el moribundo Tato se convirtió 
en mi primer paciente quirúrgico. Si el Dios invocado por la 
muchacha alguna vez ha decidido proteger a un perro, tuvo que 
haber sido esa tarde, pues la operación, sobre la cual tanto había 
leído y que había visto realizar más de una vez, resultó un éxito en la 
práctica... 

Según se mire, Ana era la mujer que yo más necesitaba o la que 
menos me convenía en aquel momento: quince años más joven que 
yo, demasiado poco exigente en lo material, horrible y derrochadora 
como cocinera, amante apasionada de los perros y dotada de un 
extraño sentido de la realidad que la hacía ir de las ideas más 
alucinadas a las decisiones más firmes y racionales. Desde el 
principio de nuestra relación ella tuvo la capacidad de hacerme sentir 
que hacía muchísimos años que yo la andaba buscando. Por eso no 
me extrañé cuando, a las pocas semanas de una sosegada y muy 
satisfactoria relación sexual que se había iniciado el primer día que 
fui a la casa donde Ana vivía con una amiga para colocarle un suero 
a Tato, la muchacha cargó sus pertenencias en dos mochilas y, con la 
baja de la libreta de abastecimientos, un cajón de libros y su poodle 
casi restablecido, se instaló en mi apartamentico húmedo y ya 
agrietado de Lawton. 

Asediados por el hambre, los apagones, la devaluación de los 
salarios y la paralización del transporte —entre otros muchos males 
—, Ana y yo vivimos un período de éxtasis. Nuestras respectivas 
delgadeces, potenciadas por los largos desplazamientos que hacíamos 
en las bicicletas chinas que nos habían vendido en nuestros centros 
de trabajo, nos convirtieron en seres casi etéreos, una nueva especie 
de mutantes, capaces, no obstante, de dedicar nuestras últimas 
energías a hacer el amor, a conversar por horas y a leer como 


condenados —Ana poesía; yo, después de mucho tiempo sin hacerlo, 
otra vez novelas—. Fueron unos años como irreales, vividos en un 
país oscuro y lento, siempre caluroso, que se desmoronaba todos los 
días, aunque sin llegar a caer en las cavernas de la comunidad 
primitiva que nos acechaba. Pero fueron también unos años en los 
que ni la más asoladora escasez consiguió vencer el júbilo que nos 
provocaba a Ana y a mí vivir el uno al lado del otro, como náufragos 
que se atan entre sí para salvarse juntos o perecer en compañía. 

Fuera del hambre y las carencias materiales de toda índole que nos 
asediaban —aunque entre nosotros las considerábamos exteriores e 
inevitables, y por tanto ajenas—, los únicos episodios tristemente 
personales que vivimos en esa época fueron la revelación de la 
polineuritis avitaminosa que empezó a sufrir Ana y, más adelante, la 
muerte de Tato, 21 los dieciséis años cumplidos. La falta del poodle 
afectó tanto a mi mujer que, un par de semanas después, yo traté de 
aliviar la situación con la recogida de un cachorro callejero, infectado 
de sarna, al que de inmediato Ana comenzó a llamar Truco por su 
habilidad para ocultarse y al cual se dedicó a curar y a alimentar con 
raciones arrancadas de nuestras exiguas dietas de sobrevivientes. 

Ana y yo habíamos logrado un nivel tan sanguíneo de 
compenetración que, una noche de apagón, de hambre apenas 
adormecida, desasosiego y calor (¿cómo es posible que siempre 
hubiese aquel cabrón calor y que hasta la luna iluminase menos que 
antes?), como si solo cumpliera una necesidad natural, comencé a 
contarle la historia de los encuentros que, catorce años antes, había 
tenido con aquel personaje a quien desde el mismo día que lo conocí, 
siempre había llamado «el hombre que amaba a los perros». Hasta esa 
noche en que, casi sin prólogo y como un exabrupto, decidí contarle 
aquella historia a Ana, jamás le había revelado a nadie de qué 
habíamos hablado aquel hombre y yo y, menos aún, mis deseos, 
postergados, reprimidos y muchas veces olvidados durante todos esos 
años, de escribir la historia que él me había confiado. Para que ella 
tuviera una mejor idea de cómo me había afectado la cercanía con 
aquel personaje y con la revulsiva historia de odio, engaño y muerte 
que me había entregado, incluso le di a leer unos apuntes que varios 
años antes, desde la ignorancia que me cubría en aquel momento y 
casi contra mi voluntad, no había podido dejar de escribir. Apenas 
terminó de leerlos, Ana se quedó mirándome hasta que el peso de sus 
ojos negros —aquellos ojos que siempre parecerían lo más vivo de su 
cuerpo— comenzó a escocerme en la piel y al fin me dijo, con una 


convicción espantosa, que no entendía cómo era posible que yo, 
precisamente yo, no hubiese escrito un libro con aquella historia que 
Dios había puesto en mi camino. Y mirándole a los ojos —a esos 
mismos ojos que ahora se están comiendo los gusanos— yo le di la 
respuesta que tantas veces me había escamoteado, pero la única que, 
por tratarse de Ana, le podía entregar: 

—No lo escribí por miedo. 


Capítulo 2 


La bruma helada devoró el perfil de las últimas chozas y la 
caravana penetró otra vez en el vértigo de aquella blancura 
angustiosa, sin asideros ni horizontes. Fue en ese instante cuando 
Liev Davídovich consiguió entender por qué los habitantes de aquel 
rincón áspero del mundo insisten, desde el origen de los tiempos, en 
adorar las piedras. 

Los seis días que policías y desterrados habían invertido para 
viajar de Alma Ata a Frunze, a través de las estepas heladas del 
Kirguistán, envueltos en el blanco absoluto donde se perdían las 
nociones del tiempo y la distancia, le habían servido para descubrir 
lo fútil de todos los orgullos humanos y la dimensión exacta de su 
insignificancia cósmica ante la potencia esencial de lo eterno. Las 
oleadas de nieve que caían de un cielo de donde se habían esfumado 
las trazas del sol y amenazaban con devorar todo lo que se atreviera a 
desafiar su demoledora persistencia, se revelaban como una fuerza 
indomeñable, a la cual ningún hombre se podía enfrentar: suele ser 
entonces cuando la aparición de un árbol, el perfil de una montaña, 
la quebrada helada de un río, o una simple roca en medio de la 
estepa, se transmutan en algo tan notable como para convertirse en 
objeto de veneración: los nativos de aquellos desiertos remotos han 
glorificado las piedras, pues aseguran que en su capacidad de 
resistencia se expresa una fuerza, encerrada para siempre en su 
interior, como fruto de una voluntad eterna. Unos meses atrás, 
viviendo ya en su deportación, Liev Davídovich había leído que el 
sabio conocido como Ibn Batuta, y más al oriente por el nombre de 
Shams ad-Dina, había sido quien le revelara a su pueblo que el acto 
de besar una piedra sagrada produce un goce espiritual alentador, 
pues al hacerlo los labios experimentan una dulzura tan penetrante 
que genera el deseo de seguir besándola, hasta el fin de los tiempos. 
Por eso, donde existiera una piedra sagrada estaba prohibido librar 
batallas o ajusticiar enemigos, pues la pureza de la esperanza debía 
ser preservada. La sabiduría visceral que había inspirado aquella 
doctrina le resultó tan diáfana que Liev Davídovich se preguntó si en 
realidad la Revolución tendría el derecho de trastocar un orden 
ancestral, perfecto a su modo e imposible de calibrar para un cerebro 
europeo afectado de prejuicios racionalistas y culturales. Pero ya 
andaban por aquellas tierras los activistas políticos enviados desde 


Moscú, empeñados en convertir a las tribus nómadas en trabajadores 
de granjas colectivas, a sus cabras montaraces en ganado estatal, y en 
demostrarles a turkmenos, kazajos, uzbecos y kirguises que su atávica 
costumbre de adorar piedras o árboles de la estepa era una 
deplorable actitud antimarxista a la que debían renunciar en favor 
del progreso de una humanidad capaz de comprender que, al fin y al 
cabo, una piedra es solo una piedra y que no se experimenta otra 
cosa que un simple contacto físico cuando el frío y el agotamiento 
devoran las fuerzas humanas y, en medio de un desierto helado, un 
hombre apenas armado con su fe encuentra un pedazo de roca y se lo 
lleva a los labios. 


Una semana antes, Liev Davídovich había visto cómo le 
arrebataban las últimas piedras que aún le permitían ubicarse en el 
turbio mapa político de su país. Después escribiría que aquella 
mañana había despertado aterido y agobiado por un mal 
presentimiento. Convencido de que los temblores que lo recorrían no 
eran solo obra del frío, había tratado de controlar los espasmos y 
conseguido ubicar en la penumbra la desvencijada silla convertida en 
mesa de noche. Tanteó hasta recuperar las gafas, pero los temblores 
lo hicieron fallar dos veces en el intento de colocar las patillas 
metálicas tras las orejas. En la luz lechosa del amanecer invernal, al 
fin había logrado entrever en la pared del cuarto el almanaque 
adornado con la imagen de unos pétreos jóvenes del Komsomol 
Leninista que unos días atrás le habían hecho llegar desde Moscú, sin 
que pudiera saber quién lo enviaba, pues el sobre y la posible carta 
del remitente habían desaparecido, como toda su correspondencia de 
los últimos meses. Solo en ese momento, mientras la evidencia 
numerada del calendario y la pared áspera de la que pendía 
terminaban de devolverle a su realidad, él tuvo la certeza de que 
había despertado con aquel desasosiego debido a que había perdido 
la noción de dónde estaba y cuándo despertaba. Por eso había sentido 
un alivio palpable al saber que era 20 de enero de 1929 y estaba en 
Alma Ata, echado en un camastro chirriante, y que a su lado dormía 
su esposa, Natalia Sedova. 

Tratando de no mover el jergón, al fin se incorporó. De inmediato 
sintió en sus rodillas la presión del hocico de Maya: su perra le daba 
los buenos días, y él había acariciado sus orejas, en las que encontró 
calor y un reconfortante sentido de realidad. Cubierto con el capote 
de piel cruda y una bufanda al cuello, había vaciado su vejiga en el 


orinal y pasó a la estancia que hacía las veces de comedor y cocina, 
ya iluminada por dos lámparas de gas y caldeada por la estufa sobre 
la que descansaba el samovar preparado por su carcelero personal. 
Para los amaneceres él siempre había preferido el café, pero ya se 
había resignado a conformarse con lo que le asignaban los misérrimos 
burócratas de Alma Ata y sus vigilantes de la policía secreta. Sentado 
a la mesa, muy cerca de la estufa, empezó a beber en un tazón chino 
unos sorbos de aquel té fuerte, demasiado verde para su gusto, 
mientras acariciaba la cabeza de Maya, sin imaginar aún que muy 
pronto iba a tener la más artera ratificación de que su vida y hasta su 
muerte habían dejado de pertenecerle. 

Hacía exactamente un año que lo habían confinado en Alma Ata, 
en los confines de la Rusia asiática, más cerca de la frontera china 
que de la última estación de cualquier ferrocarril ruso. En realidad, 
desde que él, su mujer y su hijo Liova habían bajado del camión 
cubierto de nieve en el que habían recorrido el tramo final del 
camino hacia una deportación escogida con alevosía, Liev Davídovich 
había comenzado a esperar la muerte. Estaba convencido de que si 
por milagro sobrevivía al paludismo y la disentería, la orden de 
eliminarlo iba a llegar tarde o temprano («Si muere tan lejos, cuando 
la gente lo sepa ya estará bien enterrado», pensaron sin duda sus 
enemigos). Pero, en tanto ocurría lo que esperaban, sus adversarios 
habían decidido aprovechar el tiempo y se dedicaron a liquidarlo de 
la historia y de la memoria, que también habían pasado a ser 
propiedad del Partido: la edición de sus libros, justo cuando 
alcanzaba el tomo vigésimo primero, había sido suspendida, a la vez 
que se realizaba una operación de recogida de ejemplares en librerías 
y bibliotecas; al mismo tiempo, su nombre, calumniado primero y 
disminuido después, empezó a ser borrado de recuentos históricos, 
homenajes, artículos periodísticos, incluso de fotografías, hasta 
hacerlo sentir cómo se iba convirtiendo en nada absoluta, hoyo sin 
fondo en la memoria. Por eso Liev Davídovich pensaba que si hasta 
entonces algo le había salvado la vida, era el temor al sismo que esa 
decisión podría provocar, si es que algo todavía era capaz de alterar 
la conciencia de un país deformado por miedos, consignas y mentiras. 
Pero un año de silencio obligatorio, acumulando golpes bajos sin 
posibilidad de réplica, viendo cómo se desarticulaban los restos de la 
Oposición que había liderado, lo convencería de que su desaparición 
se iba convirtiendo, cada día más, en una necesidad para el macabro 
deslizamiento hacia la satrapía en que había derivado la Gran 


Revolución proletaria. 

Aquel año de 1928 había sido, ni siquiera lo dudaba, el peor de su 
vida, aun cuando hubiera vivido otros muchos tiempos terribles, en 
las cárceles zaristas o vagando sin dinero y muy pocas esperanzas por 
media Europa. Pero en cada circunstancia descorazonadora lo había 
sostenido la convicción de que todos los sacrificios eran necesarios 
cuando se aspiraba al bien mayor de la Revolución. ¿Por qué debía 
luchar ahora, si ya la Revolución llevaba diez años en el poder? La 
respuesta se le iba haciendo cada día más clara: para sacarla del 
abismo pervertidor de una reacción empeñada en asesinar los 
mejores ideales de la civilización humana. Pero ¿cómo? Ésa seguía 
siendo la gran pregunta, y las respuestas posibles se le cruzaban, en 
un fárrago de contradicciones capaces de paralizarlo en medio de su 
extraña lucha de comunista marginado contra otros comunistas que 
se habían apropiado de la Revolución. 

Con informaciones censuradas y hasta falseadas, había seguido la 
mezquina puesta en marcha de un proceso de desestabilización 
ideológica, de confusión de posiciones políticas hasta poco antes 
definidas, mediante el cual Stalin y sus secuaces lo despojaban de sus 
palabras e ideas, por el malévolo procedimiento de apropiarse de los 
mismos programas por los que él había sido hostigado hasta ser 
expulsado del Partido. 

En aquel instante de sus cavilaciones escuchó cómo la puerta de la 
casa se abría con un alarido de maderas congeladas y vio entrar al 
soldado Dreitser, arrastrando una nube de aire frío. El nuevo jefe del 
grupo de vigilancia de la GPU solía mostrar su pedazo de poder 
penetrando en la casa sin dignarse tocar a una puerta a la cual habían 
despojado de la dignidad de los pestillos. Cubierto con gorro orejero 
y capote de piel, el policía había empezado a sacudirse la nieve sin 
atreverse a mirarlo, pues sabía que era portador de una orden que 
solo un hombre, en todo el territorio de la Unión Soviética, era capaz 
de idear y, más aún, de hacer cumplir. 

Tres semanas atrás, el soldado Dreitser había llegado como una 
especie de heraldo negro del Kremlin, cargado de nuevas 
restricciones y con el ultimátum de que si Trotski no suspendía del 
todo su campaña oposicionista entre las colonias de deportados, sería 
completamente aislado de la vida política. ¿Qué campaña, si desde 
hacía meses no podía enviar ni recibir correspondencia?; ¿y con qué 
nuevo aislamiento lo amenazaban que no fuera el de la muerte? Para 
hacer más patente su control, el agente había decretado la 


prohibición de que Liev Davídovich y su hijo Liev Sedov salieran de 
caza, a sabiendas de que con aquellas nevadas era imposible cazar. 
Aun así, incautó escopetas y cartuchos para mostrar su voluntad y 
poder. 

Cuando consiguió liberarse de la nieve acumulada sobre su abrigo, 
Dreitser se acercó al samovar para servirse un té. Por el ulular del 
viento, Liev Davídovich había deducido que afuera habría menos de 
treinta grados bajo cero y el imperio de la nieve interminable que, a 
excepción de algunas piedras salvadoras, era lo único que existía en 
aquella estepa maldita. Luego del primer sorbo de té, el soldado 
Dreitser al fin había hablado y, con su acento de oso siberiano, le dijo 
que tenía una carta, llegada de Moscú. No le costó imaginar que 
aquella carta capaz de atravesar el control postal solo podía traer las 
peores noticias, y se lo había confirmado el detalle de que por 
primera vez  Dreitser se hubiera dirigido a él sin 
llamarle «camarada Trotski», el último título que había conservado en 
su turbulenta degradación desde la cumbre del Poder hasta la soledad 
del destierro al que lo había enviado el advenedizo Iósif Stalin. 

Desde que en julio recibiera la noticia de la muerte de su hija 
Nina, vencida por la tisis, Liev Davídovich había vivido con el temor 
de que ocurrieran otras desgracias familiares, provocadas por la vida 
o, cada vez lo pensaba con más pavor, por el odio. Zina, la otra hija 
de su primer matrimonio, había enfermado de los nervios, y su 
marido, Platón Vólkov, ya andaba, como otros oposicionistas, por un 
campo de trabajo en el Círculo Polar Ártico. Por fortuna, su hijo 
Liova estaba con ellos, y el joven Seriozha, el homo apoliticus de la 
familia, permanecía ajeno a las luchas partidistas. 

La voz de Natalia Sedova, que daba los buenos días a la vez que 
maldecía al frío, llegó en ese instante. El esperó a que ella entrara, 
recibida por el júbilo de Maya, y había sentido cómo el corazón se le 
encogía: ¿sería capaz de darle a Natasha una noticia fatal sobre el 
destino de su amado Seriozha? Con un tazón en las manos ella había 
ocupado una silla y él la observó: todavía es una mujer bella, pensó, 
según escribiría después. Entonces le informó que tenían 
correspondencia de Moscú y la mujer también se puso en alerta. 

Dreitser había dejado su taza junto a la estufa para hurgar en sus 
bolsillos hasta hallar el paquete de los insoportables cigarrillos 
turkestanos y, como si aprovechara el acto, había metido la mano en 
el compartimento interior de su capote, de donde extrajo el sobre 
amarillo. Pareció, por un segundo, que tuviera la intención de abrirlo, 


pero optó por colocar el envoltorio en la mesa. Como si no lo 
corroyera la ansiedad, Liev Davídovich había mirado a Natalia, 
después al sobre sin timbre donde venía grabado su nombre, y arrojó 
hacia un rincón el té frío. Le tendió el tazón a Dreitser, que se vio 
obligado a tomarlo y regresar al samovar para rellenarlo. Aunque 
siempre le había gustado ser teatral, comprendió que malgastaba sus 
dotes histriónicas ante aquel público reducido y, sin esperar la 
llegada del té, abrió el sobre. Contenía un folio, escrito a máquina, 
con el membrete de la GPU, sin fecha de envío. Tras reacomodarse 
las gafas, había invertido menos de un minuto en la lectura, pero 
extendió su silencio, esta vez sin afanes teatrales: la conmoción ante 
lo increíble lo había dejado sin voz. El ciudadano Liev Davídovich 
Trotski debía abandonar el país, en un plazo de veinticuatro horas. La 
expulsión, sin destino específico, se decidía en virtud del recién 
creado artículo 58/10, útil para todo, aunque en su caso, según el 
folio, se le acusaba «de sostener campañas contrarrevolucionarias 
consistentes en la organización de un partido clandestino hostil a los 
Soviets...». Todavía en silencio, le pasó la nota a su mujer. 

Natalia Sedova, las manos sobre la mesa de madera basta, lo 
miraba, petrificada por el peso de la decisión que los condenaba no 
ya a morir de frío en un rincón del país, sino a tomar el camino de un 
exilio que se presentaba como una nube oscura. Veintitrés años de 
vida en común, compartiendo dolores y triunfos, fracasos y glorias, le 
sirvieron a Liev Davídovich para leer los pensamientos de la mujer a 
través de sus ojos azules: ¿desterrado el líder que movió las 
conciencias del país en 1905, el que había hecho triunfar el 
levantamiento de Octubre de 1917 y había creado un ejército en 
medio del caos y salvado la Revolución en los años de las invasiones 
imperialistas y la guerra civil? ¿Expulsado por desacuerdos de 
estrategia política y económica?, había pensado ella. De no ser tan 
patética, aquella orden habría resultado risible. 

Mientras se ponía de pie, con los últimos restos de su ironía le 
preguntó al soldado Dreitser si tenía alguna idea de cuándo y dónde 
sería el primer congreso de su «partido clandestino», pero el heraldo 
se había limitado a exigirle que acusara el recibo de la comunicación. 
En el borde de la orden Liev Davídovich escribió: «El decreto de la 
GPU, criminal en el fondo e ilegal en la forma, me ha sido notificado 
con fecha 20 de enero de 1929», lo firmó con un trazo rápido y calzó 
la hoja con un cuchillo sucio. Entonces miró a su mujer, todavía 
anonadada, y le pidió que despertara a Liova: apenas tendrían tiempo 


para recoger los papeles y los libros, y caminó hacia la habitación, 
seguido por Maya, como si lo azuzara la prisa, aunque en verdad Liev 
Davídovich había huido por el temor a que el policía y su mujer le 
hubieran visto llorar por la impotencia que le provocaban la 
humillación y la mentira. 

Desayunaron en silencio y, como siempre, Liev Davídovich fue 
dando a Maya unas migas del pan untado con la manteca rancia que 
les servían. Más tarde Natalia Sedova le confesaría que en aquel 
instante había visto en sus ojos, por primera vez desde que se 
conocieran, el destello oscuro de la resignación, un estado de ánimo 
tan alejado de su actitud de un año antes, cuando, al pretender 
deportarlo de Moscú, habían tenido que sacarlo hacia la estación de 
trenes cargado entre cuatro hombres, sin que él dejara de vociferar y 
maldecir la estampa de los sepultureros de la Revolución. 

Seguido por su perra, Liev Davídovich regresó a la habitación, 
donde ya había comenzado a preparar las cajas en las cuales 
colocaría aquellos papeles a los que se habían reducido sus 
pertenencias, pero que para él valían tanto o más que su vida: 
ensayos, proclamas, partes de guerra y tratados de paz que 
cambiaban el destino del mundo, pero sobre todo cientos, miles de 
cartas, firmadas por Lenin, Plejánov, Rosa Luxemburgo y tantos otros 
bolcheviques, mencheviques, socialistas revolucionarios entre los que 
había vivido y luchado desde que, siendo todavía un adolescente, 
fundara la romántica Unión de Obreros del Sur de Rusia, con la 
peregrina idea de derrocar al zar. 

La certeza de la derrota le oprimía el pecho, como si lo aplastara 
la pata de un caballo, y lo asfixiaba. Por eso recogió las sobrebotas y 
las galochas de fieltro y avanzó con ellas hasta el comedor, donde 
Liova organizaba archivos, y comenzó a calzarse, ante el asombro del 
joven, que le preguntó qué se proponía. Sin responder, tomó las 
bufandas colgadas tras la puerta y, seguido de su perra, salió al 
viento, la nieve y la grisura de la mañana. La tormenta, desatada dos 
días antes, no parecía tener intenciones de remitir y al penetrar en 
ella él sintió cómo su cuerpo y su alma se hundían en el hielo y en la 
bruma, mientras el aire le hería la piel de la cara. Dio unos pasos 
hacia la calle desde la que se divisaban las últimas estribaciones de 
los montes Tien-Shan, y fue como si hubiese abrazado la nube blanca 
hasta fundirse con ella. Silbó, reclamando la presencia de Maya, y se 
sintió aliviado cuando la perra se acercó. Apoyando la mano en la 
cabeza del animal, había notado cómo la nieve empezaba a cubrirlo. 


Si permanecía allí diez, quince minutos, se convertiría en una mole 
helada y se le detendría el corazón, a pesar de los abrigos. Podría ser 
una buena solución, pensó. Pero si mis verdugos no me matan aún, se 
dijo, no les adelantaré el trabajo. Guiado por Maya desanduvo los 
metros que lo separaban de la casucha: Liev Davídovich sabía que 
todavía quedaba vida, y también balas por disparar. 


Natalia Sedova, Liev Sedov y Liev Davídovich se habían sentado a 
beber un último té mientras esperaban la llegada del séquito policial 
que los conduciría al destierro. En la habitación, las cajas de papeles 
estaban listas, tras una criba mediante la cual se habían deshecho de 
decenas de libros considerados levemente prescindibles. Temprano en 
la mañana, uno de los policías había recogido los tomos desechados 
y, apenas los sacó de la cabaña, les había prendido fuego después de 
rociarlos con petróleo. 

Dreitser llegó hacia las once. Como de costumbre, entró sin tocar y 
les comunicó que se posponía el viaje. Natalia Sedova, siempre 
preocupada por las cosas prácticas, le preguntó por qué pensaba que 
al día siguiente la tormenta remitiría, y el jefe de los vigilantes le 
explicó que acababa de recibir el reporte del tiempo pero, sobre todo, 
lo sabía porque podía otearlo en el aire. Fue entonces cuando 
Dreitser, otra vez necesitado de mostrar su poder, le dijo a Liev 
Davídovich que la perra Maya no podía viajar con ellos. 

La reacción del desterrado fue tan violenta que sorprendió al 
policía: Maya formaba parte de su familia y se iba con él o no se iba 
nadie. Dreitser le recordó que él ya no estaba en condiciones de 
ordenar ni de amenazar, y Liev Davídovich le dio la razón, pero le 
recordó que aún podía hacer algún disparate que acabaría con la 
carrera del vigilante y haría que lo devolvieran a Siberia, pero no a 
su pueblo, sino a uno de esos campos de trabajo que dirigía su jefe en 
la GPU. Al observar el efecto inmediato de sus palabras, Liev 
Davídovich comprendió que aquel hombre estaba sometido a una 
gran presión y decidió ganar la partida sin emplear más cartas: 
¿cómo era posible que un siberiano le pidiera a alguien que 
abandonara a un galgo ruso? Y lamentó que Dreitser nunca hubiera 
visto a Maya cazar zorros en la tundra helada. El policía, 
escabullándose por la puerta que le abría el otro, ejecutó el acto con 
el cual trataba de demostrar quién tenía el poder: podían llevar al 
animal, pero ellos se encargaban de limpiar sus mierdas. 

El olfato siberiano de Dreitser se equivocaría tanto como las 


predicciones de los meteorólogos, y la tormenta bajo la que dejaron 
Alma Ata, lejos de remitir, arreció a medida que el autobús avanzaba 
en las estepas. En la tarde (supo que era la tarde solo porque así lo 
indicaban los relojes), cuando llegaron a la aldea de Koshmanbet, 
comprobó que habían gastado siete horas para recorrer treinta 
kilómetros de camino llano bajo la helada. 

Al día siguiente, cabeceando sobre el sendero helado, el autobús 
logró llegar al puerto de montaña de Kurdai, pero el intento de mover 
con un tractor la caravana de siete automóviles en los que viajarían 
todos desde ese punto resultó inútil y cruento: siete miembros de la 
escolta policial murieron de frío junto a una cantidad notable de 
caballos. Entonces Dreitser había optado por los trineos, sobre los 
cuales se deslizarían durante otros dos días, hasta avistar Pichpek, de 
nuevo en camino llano, donde abordaron otros automóviles. 

Frunze, con sus mezquitas y el olor a manteca de carnero que 
escapaba de las chimeneas, les pareció a deportados y deportadores 
la estampa de un oasis salvador. Por primera vez desde que dejaron 
Alma Ata pudieron volver a bañarse y a dormir en camas, despojados 
de los abrigos malolientes cuyo peso casi les impedía caminar. Para 
corroborar que en la miseria todos los detalles son un lujo, Liev 
Davídovich tuvo incluso la posibilidad de paladear un oloroso café 
turco del que bebió hasta sentir cómo se le agitaba el corazón. 

Esa noche, antes de que se fueran a la cama, el soldado Igor 
Dreitser se sentó a beber café con los Trotski y les informó que su 
misión al frente de la escolta terminaba allí. Varias semanas de 
convivencia con aquel siberiano malencarado lo habían convertido, 
sin embargo, en una presencia habitual entre ellos y por eso, en el 
instante de la despedida, Liev Davídovich le deseó buena suerte y se 
permitió recordarle algo: no importaba quién fuese el Secretario del 
Partido. Daba igual si estaba Lenin, Stalin, Zinóviev o él... Los 
hombres como Dreitser trabajaban para el país, no para un dirigente. 
Luego de escucharlo, Dreitser le extendió la mano y, 
sorprendentemente, le dijo que, a pesar de las circunstancias, para él 
había sido un honor conocerlo; pero lo que verdaderamente lo intrigó 
fue cuando el agente, casi en un susurro, le informó que, aunque la 
orden especificaba que quemaran toda la papelería del deportado, él 
había decidido que se quemaran solo unos libros. Apenas Liev 
Davídovich había conseguido asimilar aquella extraña información 
cuando sintió en sus falanges la presión siberiana de la mano de 
Dreitser, quien dio media vuelta y salió a la oscuridad y la nevada. 


Con el relevo del equipo policial, al frente del cual se colocó un 
agente nombrado Bulánov, los deportados habían tenido la esperanza 
de rasgar el velo y conocer cuál sería el destino que les habían 
asignado. Sin embargo, Bulánov tan solo les pudo informar que 
tomarían un tren especial en la cabeza de línea de Frunze, sin que la 
orden especificara hacia dónde. Tanto misterio, pensó Liev 
Davídovich, solo podía ser obra del miedo a improbables pero 
todavía temidas reacciones de sus diezmados seguidores en Moscú. 
También pensó si toda aquella operación no era otra pantomima 
orquestada para crear confusión y estados de opinión manejables, 
técnica predilecta de Stalin, que en varias ocasiones a lo largo de 
aquel año había hecho rodar rumores sobre su inminente destierro, 
posteriormente desmentidos con mayor o menor énfasis, pero que le 
sirvieron para difundir la idea y preparar la llegada de aquella 
condena de la que la gente solo tendría noticia cuando ya se hubiera 
concretado. 

Solo durante los meses previos a la expulsión, sufriendo una 
derrota política que conseguía atarle las manos, Liev Davídovich 
había comenzado a valorar con seriedad y espanto la magnitud de la 
habilidad manipuladora de Stalin. Demasiado tarde comprendió que 
había menospreciado la inteligencia del ex seminarista georgiano, y 
no había sido capaz de valorar su genio para la intriga, su 
desvergienza para mentir y armar componendas. Stalin, educado en 
las catacumbas de las luchas clandestinas, había aprendido todas las 
modalidades de demolición subterránea, y ahora las aplicaba, en 
beneficio personal, en busca de los mismos fines por los que antes las 
había practicado el partido bolchevique: para hacerse con el poder. El 
modo en que fue desarmando y desplazando a Liev Davídovich, 
mientras utilizaba la vanidad y los miedos de hombres que nunca 
parecieron tener miedos ni vanidades, los calculados virajes de sus 
fuerzas a uno y otro extremo del diapasón político, habían sido la 
obra maestra de una manipulación que, para coronar la victoria del 
georgiano, había contado con la imprevisible ceguera y el orgullo de 
su rival. 

Más que lograr su expulsión del Partido, y ahora del país, la gran 
victoria de Stalin había sido convertir la voz de Trotski en la 
encarnación del enemigo interno de la Revolución, de la estabilidad 
de la nación, del legado leninista, y haberlo aplastado con el muro de 
la propaganda de un sistema que el propio Liev Davídovich había 
contribuido a crear, y contra el cual, por principios inviolables, no 


podía oponerse si con ello arriesgaba la permanencia de ese sistema. 
El combate en que debía empeñarse desde ese momento sería contra 
unos hombres, contra una fracción, jamás contra la Idea. Pero ¿cómo 
luchar contra ellos si esos hombres se han apropiado de la Idea y se 
presentan al país y al mundo como la encarnación misma de la 
revolución proletaria?, comenzó a pensar entonces y seguiría 
pensando después de su deportación. 


Al dejar atrás Frunze, se inició la odisea ferroviaria de aquel 
peregrinaje. La nieve impuso una marcha lenta a la vieja locomotora 
inglesa tras la cual se movían cuatro vagones. En sus años al frente 
del Ejército Rojo, cuando tuvo que recorrer la geografía del país 
inmerso en la guerra civil, Liev Davídovich llegó a conocer casi todo 
el entramado de las vías férreas de la nación. En aquel tren especial 
había viajado, según cálculos, suficientes kilómetros como para dar 
cinco veces y media la vuelta a la Tierra. Por eso, al salir de Frunze 
pudo deducir que se movían atravesando el sur asiático de la Unión 
de los Soviets y su destino no podía ser otro que el mar Negro, por 
alguno de cuyos puertos los sacarían del país. ¿Hacia dónde? Dos días 
después, cumplida una rápida estadía en una estación perdida en la 
estepa, Bulánov llegó con la noticia que daba fin a las expectativas: 
un telegrama remitido desde Moscú informaba de que el gobierno de 
Turquía aceptaba recibirlo en calidad de invitado, con una visa por 
problemas de salud. Al oír la noticia la ansiedad del deportado se 
sintió tan congelada como si viajara desnuda en el techo del tren: de 
todos los destinos imaginados para su destierro, la Turquía de Kemal 
Paschá Atatürk no había figurado entre las posibilidades realistas, a 
menos que quisieran ponerle sobre un cadalso y adornarle el cuello 
con una soga engrasada, pues desde el triunfo de la Revolución de 
Octubre el vecino del sur se había convertido en una de las bases de 
los exiliados blancos más agresivos contra el régimen de los Soviets, y 
depositarle en ese país era como soltar un conejo en medio de una 
jauría de perros. Por eso le gritó a Bulánov que no iría a Turquía: 
podía aceptar que lo expulsaran del país que se habían robado, pero 
el resto del mundo no les pertenecía y su destino tampoco. 

Cuando se detuvieron en la legendaria Samarcanda, Liev 
Davídovich vio a Bulánov y a dos oficiales descender del vagón de la 
comandancia y perderse en el edificio con aires de mezquita que 
funcionaba como estación: tal vez cumplían la exigencia del 
deportado y Moscú gestionaría otro visado. Comenzó ese día la 


ansiosa espera de los resultados de las consultas y, al hacerse 
evidente que el proceso sería dilatado, hicieron avanzar el tren 
durante más de una hora para detenerlo en un ramal muerto en 
medio del desierto helado. Fue entonces cuando Natalia Sedova le 
pidió a Bulánov que, mientras aguardaban respuesta de Moscú, 
telegrafiaran a su hijo, Serguéi Sedov, y a Ania, la esposa de Liova, 
para que, como les habían concedido, se reunieran por unos días con 
ellos antes de abandonar el país. 

Liev Davídovich nunca lograría saber si los doce días en que 
permanecieron varados en aquel paraje en medio de la nada se 
debieron a las demoras de las consultas diplomáticas o solo fue por la 
más asoladora tormenta de nieve que jamás hubiera visto, capaz de 
bajar los termómetros a cuarenta grados bajo cero. Cubiertos con 
todos los abrigos, gorros y mantas a su alcance, recibieron la visita de 
Seriozha y Ania, que viajó sin los niños, demasiado pequeños para ser 
expuestos a aquellas temperaturas. Bajo la mirada ocasional de 
alguno de los vigilantes, la familia disfrutó durante ocho días de 
charlas intrascendentes y amables, encarnizadas partidas de ajedrez y 
lecturas en voz alta, mientras él, personalmente, se encargaba de 
preparar el café traído por Serguéi. A pesar del escepticismo del 
auditorio, cada vez que los guardias los dejaban solos, el optimismo 
compacto de Liev Davídovich se desataba y le hacía hablar de planes 
para la lucha y el regreso. En las noches, cuando los demás dormían, 
el deportado se arrinconaba en el vagón y, escuchando las 
respiraciones entrecortadas a causa de la epidemia de gripe que se 
había desatado en el convoy, aprovechaba sus insomnios para escribir 
cartas de protesta dirigidas al Comité Central bolchevique, y 
programas de lucha oposicionista que, finalmente, decidió guardar 
consigo para no comprometer a Seriozha con unos papeles que bien 
podrían llevarlo a la cárcel. 

El frío era tan intenso que, periódicamente, la locomotora tenía 
que encender sus motores y recorrer algunos kilómetros, para evitar 
que se atrofiaran sus mecanismos. Imposibilitados de bajar por la 
intensidad de la nieve (Liev Davídovich no quiso rebajarse a pedir 
permiso para conocer Samarcanda, la mítica ciudad que siglos atrás 
había reinado sobre toda el Asia central), esperaban los periódicos 
solo para comprobar que las noticias eran siempre desalentadoras, 
pues cada día se informaba de nuevas detenciones de 
contrarrevolucionarios antisoviéticos, como habían bautizado a los 
miembros de la Oposición. La impotencia, el tedio, los dolores en las 


articulaciones, las difíciles digestiones de comidas enlatadas, llevaron 
a Liev Davídovich al borde de la desesperación. 

Al duodécimo día Bulánov le ofreció un resumen de respuestas: 
Alemania no estaba interesada en darle un visado, ni siquiera por 
motivos de salud; Austria ponía pretextos; Noruega exigía incontables 
documentos; Francia esgrimía una orden judicial de 1916 por la cual 
no podía entrar en el país. Inglaterra ni siquiera había respondido. 
Solo Turquía reiteraba su disposición a aceptarlo... Liev Davídovich 
tuvo la certeza de que, por ser quien era y por haber hecho lo que 
hizo, para él el mundo se había convertido en un planeta para el que 
no tenía visado. 

En los días que invirtieron en el trayecto hasta Odesa, el ex 
comisario de la Guerra tuvo tiempo de hacer un nuevo recuento de 
los actos, convicciones, errores mayores y menores de su vida, y 
pensó que, aun cuando le hubieran impuesto convertirse en un paria, 
no se arrepentía de lo hecho y se sentía dispuesto a pagar el precio de 
sus acciones y sueños. Incluso se reafirmó más en esas convicciones 
cuando el tren atravesó Odesa y recordó aquellos años que se 
empeñaban en parecer tremendamente remotos, cuando había 
ingresado en la universidad de la ciudad y comprendido que su 
destino no estaba en las matemáticas, sino en la lucha contra un 
sistema tiránico, y había comenzado la interminable carrera de 
revolucionario. En Odesa había presentado a otros grupos 
clandestinos la recién fundada Unión de Obreros del Sur de Rusia, sin 
tener una idea clara de sus proyecciones políticas; allí había sufrido 
su primer encarcelamiento, había leído a Darwin y desterrado de su 
mente de joven judío ya demasiado heterodoxo la idea de la 
existencia de cualquier ser supremo; allí había sido juzgado y 
condenado por primera vez, y el castigo también había resultado el 
destierro: entonces los esbirros del zar lo habían enviado a Siberia 
por cuatro años, mientras que sus antiguos compañeros de lucha 
ahora lo deportaban fuera de su propio país, quizás por el resto de 
sus días. Y allí, en Odesa, había conocido al afable carcelero que lo 
proveía de papel y tinta, el hombre cuyo sonoro apelativo había 
escogido cuando, fugado de Siberia, unos camaradas le entregaron un 
pasaporte en blanco para que saliera a su primer exilio y, en el 
espacio reservado para el nombre, Trotski escribió el apellido del 
carcelero, que lo acompañaba desde entonces. 

Luego de bordear la ciudad por la costa, el tren fue a detenerse en 
un ramal que penetraba hasta los atracaderos del puerto. El 


espectáculo que se desplegó ante los viajeros resultó conmovedor: a 
través de la ventisca que golpeaba las ventanillas, contemplaron el 
extraordinario panorama de la bahía helada, los buques sembrados 
en el hielo, las arboladuras quebradas. 

Bulánov y otros chequistas abandonaron el tren y subieron a un 
vapor llamado Kalinin, mientras otros agentes se presentaron en el 
vagón para anunciarles que Serguéi Sedov y Ania debían retirarse, 
pues los deportados embarcarían en breve. La despedida, al cabo de 
tantos días de convivencia entre las paredes de un coche, resultó más 
desgarradora de lo que imaginaban. Natalia lloraba mientras 
acariciaba el rostro de su pequeño Seriozha, y Liova y Ania se 
abrazaban, como si quisieran transmitirse a través de la piel el 
sentimiento de abandono al que los lanzaba una separación sin 
límites visibles. Para protegerse, él fue conciso en sus despedidas, 
pero mientras miraba a Seriozha a los ojos tuvo la premonición de 
que estaba viendo por última vez a aquel joven, tan saludable y bello, 
dueño de la suficiente inteligencia para despreciar la política. Lo 
abrazó con fuerzas y lo besó en los labios, para llevarse consigo algo 
de su calor y su forma. Entonces se retiró a un rincón, seguido 
de Maya, y luchó por alejar de su mente las palabras que le dijera 
Piatakov, al final de aquella tétrica reunión del Comité Central en 
1926, cuando Stalin, con el apoyo de Bujarin, había logrado su 
expulsión del Politburó y Liev Davídovich lo acusara delante de los 
camaradas de haberse convertido en el sepulturero de la Revolución. 
A la salida, el pelirrojo Piatakov le había dicho, con aquella 
costumbre suya de hablar al oído: «¿Por qué, por qué lo has hecho?... 
El nunca te perdonará esa ofensa. Te lo hará pagar hasta la tercera o 
cuarta generación». ¿Sería posible que el odio político de Stalin 
llegase a tocar a estas criaturas que representan lo mejor no ya de la 
Revolución, sino de la vida?, se preguntó. ¿Alguna vez su 
mezquindad alcanzaría al Seriozha que había enseñado a leer y a 
contar a la pequeña Svetlana Stalina? Y tuvo que responderse que el 
odio es una enfermedad imparable, mientras acariciaba la cabeza de 
su perra y observaba por última vez —en su fuero interno lo 
presentía— la ciudad donde treinta años antes él se había desposado 
para siempre con la Revolución. 


Capítulo 3 


—Sí, dile que sí. 

Por el resto de sus días Ramón Mercader recordaría que, apenas 
unos segundos antes de pronunciar las palabras destinadas a 
cambiarle la existencia, había descubierto la malsana densidad que 
acompaña al silencio en medio de la guerra. El estrépito de las 
bombas, los disparos y los motores, las órdenes gritadas y los alaridos 
de dolor entre los que había vivido durante semanas, se habían 
acumulado en su conciencia como los sonidos de la vida, y la súbita 
caída a plomo de aquel mutismo espeso, capaz de provocarle un 
desamparo demasiado parecido al miedo, se convirtió en una 
presencia inquietante, cuando comprendió que tras aquel silencio 
precario podía agazaparse la explosión de la muerte. 

En los años de encierro, dudas y marginación a que lo conducirían 
aquellas cuatro palabras, muchas veces Ramón se empeñaría en el 
desafío de imaginar qué habría ocurrido con su vida si hubiera dicho 
que no. Insistiría en recrear una existencia paralela, un tránsito 
esencialmente novelesco en el que nunca había dejado de llamarse 
Ramón, de ser Ramón, de actuar como Ramón, tal vez lejos de su 
tierra y sus recuerdos, como tantos hombres de su generación, pero 
siendo siempre Ramón Mercader del Río, en cuerpo y, sobre todo, en 
alma. 

Caridad había llegado unas horas antes, acompañada por el 
pequeño Luis. Habían viajado desde Barcelona, a través de Valencia, 
conduciendo el potente Ford, confiscado a unos aristócratas fusilados, 
en el que solían moverse los dirigentes comunistas catalanes. Los 
salvoconductos, adornados con un par de firmas capaces de abrir 
todos los controles militares republicanos, les habían permitido llegar 
hasta la ladera de aquella montaña agreste de la Sierra de 
Guadarrama. La temperatura, varios grados bajo cero, los había 
obligado a permanecer en el interior del auto, cubiertos con mantas y 
respirando el aire viciado por los cigarrillos de Caridad, que 
colocaron a Luis al borde de la náusea. Cuando por fin Ramón 
consiguió bajar hasta la seguridad de la ladera, molesto por lo que 
consideraba una de las habituales intromisiones de su madre en la 


vida de cuantos se relacionaban con ella, su hermano Luis dormía en 
el asiento trasero y Caridad, con un cigarrillo en la mano, daba 
paseos alrededor del auto, pateando piedras y maldiciendo el frío que 
la hacía bufar nubes condensadas. Apenas lo divisó, la mujer lo 
envolvió con su mirada verde, más fría que la noche de la sierra, y 
Ramón recordó que desde el día que se reencontraron, hacía más de 
un año, su madre no le daba uno de aquellos besos húmedos que, 
cuando era niño, solía depositar con precisión en la comisura de sus 
labios para que el sabor dulce de la saliva, con un persistente regusto 
de anís, bajara hasta sus papilas y le provocara la agobiante 
necesidad de preservarlo en la boca más tiempo del que le concedía 
la acción de sus propias secreciones. 

Hacía varios meses que no se veían, desde que Caridad, 
convaleciente de las heridas recibidas en Albacete, fuera comisionada 
por el Partido y emprendiera un viaje a México con la tarea de 
recabar ayuda material y solidaridad moral para la causa 
republicana. En ese tiempo la mujer había cambiado. No era que el 
movimiento de su brazo izquierdo aún se viera limitado por las 
laceraciones provocadas por un obús; no debía de ser tampoco a 
causa de la reciente noticia de la muerte de su hijo Pablo, el 
adolescente a quien ella misma había obligado a marchar al frente de 
Madrid, donde había sido destrozado por las orugas de un tanque 
italiano: Ramón lo achacó a algo más visceral que descubriría esa 
noche en que su vida empezó a ser otra. 

—Llevo seis horas esperándote. Ya casi va a amanecer y no 
aguanto más tiempo sin tomarme un café —fue el saludo de la mujer, 
dedicada a aplastar el cigarrillo con la bota militar, mientras 
observaba el pequeño perro lanudo que acompañaba a Ramón. 

En la distancia, los cañones tronaban y los motores de los aviones 
de combate eran un retumbar envolvente que bajaba desde un lugar 
ubicuo de un cielo desprovisto de estrellas. ¿Irá a nevar?, pensó 
Ramón. 

—No podía soltar el fusil y salir corriendo —dijo él—. ¿Cómo 
estás? ¿Y Luisito? 

—Desesperado por verte, por eso lo he traído. Yo estoy bien. ¿Y 
ese perro? 

Ramón sonrió y miró al animal, que olisqueaba las ruedas del 
Ford. 

—Vive con nosotros en el batallón... Se me ha pegado como una 
lapa. Es bonito, ¿no? —y se acuclilló—. ¡Churro! —susurró, y el 


animal se acercó moviendo la cola. Ramón le acarició las orejas 
mientras lo limpiaba de abrojos. Levantó la vista—. ¿Por qué has 
venido? 

Caridad lo miró a los ojos, más tiempo del que el joven podía 
soportar sin desviar la mirada, y Ramón se incorporó. 

—Me han enviado para que te haga una pregunta... 

—No puedo creerlo... ¿Has venido hasta aquí para hacerme una 
pregunta? —Ramón trató de sonar sarcástico. 

—Pues sí. La pregunta más importante: ¿qué estarías dispuesto a 
hacer para derrotar el fascismo y por el socialismo?... No me mires 
así, que no bromeo. Necesitamos oírlo de tus labios. 

Ramón volvió a sonreír, sin alegría. ¿Por qué le hacía esa 
pregunta? 

—Pareces un oficial de reclutamiento... ¿Tú y quién más lo 
necesita? ¿Esto es cosa del Partido? 

—Responde y después te lo explico —Caridad se mantenía seria. 

—No sé, Caridad. Pues lo que estoy haciendo, ¿no? Jugarme la 
vida, trabajar para el Partido... No dejar que esos hijos de puta 
fascistas entren en Madrid. 

—No es suficiente —dijo ella. 

—¿Cómo que no es suficiente? No vengas a complicarme... 

—Luchar es fácil. Morir, también... Miles de personas lo hacen... 
Tu hermano Pablo... Pero ¿estarías dispuesto a renunciar a todo? Y 
cuando digo todo, es todo. A cualquier sueño personal, a cualquier 
escrúpulo, a ser tú mismo... 

—No lo entiendo, Caridad —dijo Ramón, con toda su sinceridad y 
una naciente alarma instalada en el pecho—. ¿Hablas en serio? ¿No 
podrías ser más clara?... Yo tampoco puedo pasarme aquí toda la 
noche —y señaló hacia la montaña de la que había bajado. 

—Creo que ya estoy hablando muy claro —dijo ella y extrajo otro 
cigarrillo. En el instante en que prendió la cerilla, el cielo se iluminó 
con el destello de una explosión y la portezuela trasera del auto se 
abrió. El joven Luis, cubierto con una manta, corrió hacia Ramón, 
resbalando sobre el suelo helado, y se estrecharon en un abrazo. 

—Pero, caray, Luisito, estás hecho un hombre. 

Luis se sorbió los mocos sin soltar a su hermano. 

—Y tú estás flaquísimo, tío. Te toco los huesos. 

—=Es la puta guerra. 

—¿Y ése es tu perro? ¿Cómo se llama? 

—Es Churro... No es mío, pero como si lo fuera. Apareció un día... 


—Luis silbó y el animal vino hasta sus pies—. Aprende rápido, y es 
más bueno... ¿Quieres llevártelo? —Ramón acarició los cabellos 
revueltos de su hermano menor y con los pulgares le limpió los ojos. 

Luis miró a su madre, indeciso. 

—Ahora no podemos tener perros —afirmó ella y fumó con avidez 
—. A veces no tenemos ni para comer nosotros. 

-—Churro come cualquier cosa, casi nada —dijo Ramón e 
instintivamente levantó los hombros para protegerse cuando un 
cañón retumbó en la distancia—. Con lo que te gastas en tabaco, 
come una familia. 

—Mis cigarrillos no son tu problema... Anda, Luis, vete con el 
perro, necesito hablar con Ramón —exigió Caridad, y caminó hacia 
una encina cuyas hojas habían logrado resistir el agresivo invierno en 
la sierra. 

Ya bajo el árbol, Ramón volvió a sonreír al observar el retozo de 
Luis y el pequeño Churro. 

—¿Me vas a decir a qué has venido? ¿Quién te ha enviado? 

—Kotov. Quiere proponerte algo muy importante —dijo ella y 
volvió a colocarlo bajo el cristal verde de su mirada. 

—¿Kotov está en Barcelona? 

—De momento. Quiere saber si estás dispuesto a trabajar con él. 

—-¿En el ejército? 

—No, en cosas más importantes. 

—¿Más que la guerra? 

—Mucho más. Esta guerra se puede ganar o se puede perder, 
pero... 

—:¡Qué coño dices! No podemos perder, Caridad. Con lo que están 
enviando los soviéticos y con las gentes de las Brigadas 
Internacionales, vamos a joder uno por uno a todos esos fachas... 

—Eso estaría bien, pero dime... ¿Tú crees que se puede ganar la 
guerra con los trotskos haciéndoles señas a los fascistas en la 
trinchera de al lado y con los anarquistas llevando a votación las 
órdenes de combate?... Kotov quiere que trabajes en cosas 
importantes de verdad. 

—«¿Importantes como qué? 

La explosión sacudió la montaña, demasiado cerca de donde 
estaban los tres. El instinto impulsó a Ramón a proteger a Caridad 
con su propio cuerpo y rodaron por el suelo congelado. 

—Voy a volverme loco. ¿Esos maricones no duermen? —dijo, de 
rodillas, mientras sacudía una manga del capote de Caridad. 


Ella le detuvo la mano y se inclinó a recoger el cigarrillo 
humeante. Ramón la ayudó a ponerse de pie. 

—Kotov piensa que eres un buen comunista y puedes ser útil en la 
retaguardia. 

—Cada vez hay más comunistas en España. Desde que llegaron los 
soviéticos y las armas, la gente piensa distinto de nosotros. 

—No lo creas, Ramón. La gente nos tiene miedo, a muchos no les 
gustamos. Éste es un país de imbéciles, beatos hipócritas y fascistas 
de nacimiento. 

Ramón observó cómo su madre exhalaba el humo del cigarrillo, 
casi con furia. 

—¿Y para qué me quiere Kotov? 

—Ya te lo he dicho: algo más importante que disparar un fusil en 
una trinchera llena de agua y de mierda. 

—No me imagino qué puede querer de mí... Los fascistas están 
avanzando, y si toman Madrid... —Ramón negó con la cabeza cuando 
descubrió una leve presión en el pecho—. coño, Caridad, si no te 
conociera diría que has hablado con Kotov para que me aleje del 
frente. Después de lo que le pasó a Pablo... 

—Pero me conoces... —lo cortó ella—. Las guerras se ganan de 
muchas maneras, deberías saberlo... Ramón, quiero estar lejos de 
aquí antes de que amanezca. Necesito una respuesta. 

¿La conocía? Ramón la miró y se preguntó qué había quedado de 
la mujer refinada y mundana con la que él, sus hermanos y su padre 
solían caminar las tardes de domingo por la plaza de Cataluña en 
busca de los restaurantes de moda o de la elegante heladería italiana 
recién abierta en el paseo de Gracia: de aquella mujer no quedaba 
nada, pensó. Ahora Caridad era un ser andrógino que hedía a 
nicotina y sudores enquistados, hablaba como un comisario político y 
solo pensaba en las misiones del Partido, en la política del Partido, en 
las luchas del Partido. 

Sumido en sus cavilaciones el joven no había percibido que, tras la 
explosión del obús que los lanzara al suelo, sobre la sierra se había 
instalado un compacto silencio: como si el mundo, vencido por el 
agotamiento y el dolor, se hubiera dormido. Ramón, tanto tiempo 
sumergido en los ruidos de la guerra, parecía haber extraviado la 
capacidad de escuchar el silencio, y en su mente, ya alterada por la 
posibilidad de un regreso, en ese momento flotaba el recuerdo de la 
Barcelona efervescente de la que había salido unos meses antes y la 
imagen tentadora de la joven que le había dado un sentido profundo 


a su vida. 

—¿Has visto a África? ¿Sabes si sigue trabajando con los 
soviéticos? —preguntó, apenado por la persistencia de una debilidad 
hormonal de la que no había logrado deshacerse. 

—¡Eres pura fachada, Ramón! Saliste blando como tu padre —dijo 
Caridad, buscando sus partes sensibles. Ramón sintió que podía odiar 
a su madre, pero tuvo que darle la razón: África era una adicción que 
lo perseguía. 

—Te he preguntado si ella sigue en Barcelona. 

—Sí, sí... anda con los asesores. Hace unos días la vi en La 
Pedrera. 

Ramón observó que los cigarrillos de Caridad eran franceses, muy 
perfumados, tan distintos de los canutos malolientes que se pasaban 
sus compañeros de batallón. 

—Dame un pitillo. 

—Quédatelos... —ella le entregó el paquete—. Ramón, ¿serías 
capaz de renunciar a esa mujer? 

El presentía que una pregunta así podía llegar y sería la más difícil 
de responder. 

—-¿Qué es lo que quiere Kotov? —insistió, evadiendo la respuesta. 

—Ya te lo he dicho, que renuncies a todo lo que durante siglos nos 
dijeron que era importante, solo para esclavizarnos. 

A Ramón le pareció estar escuchando a África. Era como si las 
palabras de Caridad brotaran de la misma torre del Kremlin, de las 
mismas páginas de El capital de donde salían las de África. Y en ese 
instante tuvo noción del silencio que los envolvía desde hacía varios 
minutos. Caridad era África, África era Caridad, y la renuncia a todo 
lo que había sido se le exigía ahora como un deber, mientras aquel 
mutismo doloroso y frágil se posaba sobre su conciencia, cargando el 
temor de que en el próximo minuto su cuerpo pudiera ser quebrado 
por el obús, la bala, la granada todavía agazapada pero ya destinada 
a destrozarle la existencia. Ramón comprendió que temía más al 
silencio que a los rugidos perversos de la guerra, y deseó estar lejos 
de aquel lugar. Fue entonces cuando dijo, sin saber que colgaba su 
vida de aquellas pocas palabras: 

—Sí, dile que sí. 

Caridad sonrió. Tomó el rostro de su hijo y, con su precisión 
alevosa, le estampó un beso demorado en la comisura de los labios. 
Ramón percibió que la saliva de la mujer se filtraba hacia la suya, 
pero no pudo encontrar ahora el sabor del anís, ni siquiera el de la 


ginebra que le entregara la última vez que lo había besado: solo 
recibió el dulzor asqueante del tabaco y la acidez fermentada de una 
mala digestión. 

—En unos días te reclamarán desde Barcelona. Estaremos 
esperándote. Tu vida va a cambiar, Ramón, mucho —dijo y se 
sacudió la tierra—. Ahora me voy. Está amaneciendo. 

Como si fuera algo casual, Ramón escupió, girando la cabeza, y 
encendió un cigarrillo. Avanzó tras Caridad hacia el auto, del que 
Luis bajó con Churro entre sus brazos. 

—Suelta el perro y despídete de Ramón. 

Luis la obedeció y volvió a abrazar a su hermano. 

—Nos veremos pronto en Barcelona. Te llevaré a que te inscribas 
en las Juventudes. Ya has cumplido los catorce, ¿no? 

Luis sonrió. 

—¿Y me alistarás en el ejército? Todos los comunistas se han 
pasado al Ejército Popular... 

—No te apures, Luisillo —Ramón sonrió y lo apretó contra sí. 
Sobre la cabeza del muchacho descubrió la mirada, otra vez perdida, 
de Caridad. Esquivó la incertidumbre que le provocaban los ojos de 
su madre y entrevió, con las primeras luces del día, la silueta pétrea y 
hostil de El Escorial—. Mira, Luisito, El Escorial. Yo estoy al otro 
lado, por esa ladera. 

—¿Y siempre hace este frío? 

—Un frío que pela. 

—Nos vamos. Sube, Luis —Caridad interrumpió a sus hijos, y Luis, 
luego de despedirse de Ramón con el saludo de los milicianos, rodeó 
el auto para ocupar el asiento del copiloto. 

—Si ves a África, dile que iré pronto —casi susurró Ramón. 

Caridad abrió la portezuela del auto, pero se detuvo y volvió a 
cerrarla. 

—Ramón, de más está decirte que esta conversación es secreta. 
Desde este momento métete en la cabeza que estar dispuesto a 
renunciar a todo no es una consigna: es una forma de vida —y el 
joven vio cómo su madre se abría el capote militar y extraía una 
Browning reluciente. Caridad dio unos pasos y sin mirar a su hijo 
preguntó —: ¿Estás seguro de que puedes? 

—Sí —dijo Ramón en el instante en que el estallido de una bomba 
iluminó una ladera remota de la montaña, mientras Caridad, con el 
arma en la mano, colocaba a Churro en el punto de mira y, sin dar 
tiempo a que su hijo reaccionara, le disparaba en la frente. El animal 


rodó, empujado por la fuerza del plomo, y su cadáver comenzó a 
congelarse en la alborada fría de la Sierra de Guadarrama. 


Los inviernos en Sant Feliu de Guíxols siempre han sido brumosos, 
propensos a las tormentas que bajan desde los Pirineos. Los veranos, 
en cambio, se ofrecen como un lujo de la naturaleza. La roca de la 
costa, que emerge hasta formar la montaña, se abre allí en una caleta 
de arena gruesa, y el agua suele ser más transparente que en toda la 
costa del Empordá. En la década de 1920, en Sant Feliu solo vivían 
pescadores y algunos anacoretas sin fe, los primeros fugados del 
bullicio de la urbe y la modernidad. Con el verano, en cambio, 
aparecían las familias pudientes de Barcelona, dueñas de chalets de 
playa o casas en la montaña. Y el clan de los Mercader era uno de los 
afortunados, gracias a que durante la Gran Guerra los negocios 
textiles habían tomado un segundo aire. 

La familia del padre, emparentada incluso con la nobleza local, 
había acumulado riquezas a lo largo de varias generaciones; como 
buenos catalanes, se habían dedicado al comercio y a la industria; la 
de Caridad, dueños de un castillo en San Miguel de Aras, cerca de 
Santander, eran indianos regresados de Cuba antes del desastre de 
1898; habían vuelto con su fortuna mellada, pues parte de ella la 
habían perdido con los negros que tuvieron que liberar al decretarse 
el fin de la esclavitud en la isla. Aunque Pau, el padre de Ramón, era 
varios años mayor que Caridad, a los ojos del niño formaban una 
pareja envidiable, que compartía la pasión por la hípica, como 
buenos aristócratas, y solo de verlos poner al trote sus caballos se 
sabía que eran excelentes jinetes, mucho más hábil ella que él. 

Aquel verano de 1922 fue el primero y el único en que la familia 
gozó de todo un mes de sol, playa y libertad en aquella caleta que la 
memoria haría prodigiosa y congelaría como la estampa de la 
felicidad. Solo dos años después, cuando la vida empezó a torcer sus 
rumbos, Ramón supo que la decisión del padre, siempre tan 
ahorrativo, de trocar la visita veraniega al pétreo castillo de San 
Miguel por la privacidad del chalet rentado en la costa del Empordá, 
no tenía como origen el disfrute posible de sus hijos, sino la intención 
de procurar la reparación de lo que ya comenzaba a ser insalvable: la 
relación con su mujer. 

Fue en Sant Feliu de Guíxols, durante ese verano, cuando sus 
padres se arroparon en los últimos rescoldos de su vida marital, y 
debió de ser allí donde engendraron a Luis, nacido en la primavera 


del año siguiente. Mucho tiempo después Ramón sabría que aquel 
acto de amor había sido como el reflujo de una ola que se deshace en 
la orilla para de inmediato retirarse hacia profundidades 
inalcanzables. Porque algo imparable, antes de que engendrara a su 
hermano menor, ya había comenzado a crecer dentro de Caridad: el 
odio, un odio destructivo que la perseguiría para siempre y que no 
solo daría sentido a su propia vida, sino que alteraría hasta la 
devastación la de cada uno de sus hijos. 

Unos meses antes, con el temor latente que ya le provocaba 
cualquier cercanía con su madre, Ramón se había atrevido a 
preguntarle por el origen de los puntos encarnados que destacaban en 
la piel blanquísima de sus brazos y ella apenas le respondió que 
estaba enferma. Pero muy pronto, cuando se desató la tormenta y la 
casa burguesa de Sant Gervasi se llenó de gritos y peleas, sabría que 
las marcas habían sido producidas por las agujas con que se 
inyectaba la heroína a la que se había hecho adicta en una vida 
paralela que ella llevaba en las noches, más allá de las apacibles 
paredes de la casa familiar. 

Muchos años después, una noche mexicana de agosto de 1940, 
Ramón escucharía de labios de Caridad que precisamente su 
respetable, emprendedor y católico marido había sido quien la alentó 
a dar el primer paso hacia una vertiginosa degradación de donde la 
rescataría, sufridas ya muchas humillaciones y recibidos infinitos 
golpes, el ideal supremo de la revolución socialista. Pau Mercader, 
pensando que la ayudaría a vencer el rechazo al sexo que desde el 
matrimonio ella sufría, la había conminado a acompañarlo a ciertos 
burdeles exclusivos de Barcelona donde era posible disfrutar, a través 
de cristales especiales, de las más atrevidas acrobacias sexuales, en 
las que podían intervenir un hombre y una mujer, o dos y dos, o un 
hombre con dos mujeres y hasta con tres, o dos mujeres solas, todos 
expertos y expertas en posturas y fantasías eróticas, dotados ellos con 
vergas exageradas, y capacitadas ellas para recibir dimensiones 
descomunales, naturales o artificiales, por cualesquiera de sus 
orificios. El saldo del experimento resultó poco satisfactorio para las 
expectativas del padre, pues provocó que Caridad rechazara con más 
fuerzas sus exigencias sexuales, aunque se aficionó a ciertas bebidas 
espirituosas que servían en aquellos antros de cortinas malvas y luces 
amortiguadas, unos licores que la desinhibían y, al final de la noche, 
le permitían abrir las piernas casi como un acto reflejo. Poco después, 
en busca de esos elixires, ella había comenzado a frecuentar los bares 


más selectos de la ciudad, muchas veces sin su marido, cada vez más 
exigido por sus absorbentes negocios. Pero pronto Caridad sentiría 
que en aquellos lugares sobraba lo que no buscaba (hombres 
dispuestos a embriagarla para lanzarla en una cama) y faltaba algo, 
todavía indefinible para ella misma, algo capaz de motivarla y 
reconciliarla con su propia alma. 

Entonces aquella dama, rodeada desde la cuna de lujos y 
comodidades, educada por las monjas, experta en la monta de 
caballos de estirpe arábiga y casada con un dueño de fábricas ajeno 
por naturaleza a los sentimientos de los hombres que trabajaban para 
su riqueza, se despojó de joyas y ropas atractivas y descendió en 
busca de los rincones menos luminosos de la ciudad. Con sus manos 
palpó otra geografía, otro mundo, cuando se dio a transitar las calles 
del Barrio Chino, las plazas más oscuras del Raval, las estrechas y 
fétidas travesías cercanas al puerto. Allí, mientras probaba otros 
alcoholes menos sofisticados y más efectivos, descubrió una 
humanidad turbia, cargada de frustración y odio, que solía hablar, 
con un lenguaje para ella nuevo, de cosas tan tremendas como la 
necesidad de acabar con todas las religiones o de voltear patas arriba 
el orden burgués y explotador, enemigo de la dignidad del hombre, 
ese mundo del que ella misma provenía. La furia anarquista, de la 
cual hasta ese momento apenas había tenido idea, fue para ella como 
un golpe que removió cada célula de su cuerpo. 

Con sus amigos libertarios y los lumpen del puerto y de los barrios 
de putas, Caridad había probado la heroína, que ella pagaba de su 
generoso bolsillo, y encontró en su iconoclastia una satisfacción 
recóndita, que le daba sabores más atractivos a la vida. Redescubrió 
el sexo, en otro nivel y con otros ingredientes, y lo practicó como una 
lucha a muerte, de un modo primitivo cuya existencia nunca había 
imaginado en su triste vida matrimonial: lo disfrutó con estibadores, 
marineros, obreros textiles, conductores de tranvías y agitadores 
profesionales a los que, con los dineros de su marido, también pagaba 
tragos y pinchazos. Le satisfacía comprobar que entre aquellos 
sediciosos no importaba su origen ni su educación: entre ellos era 
bienvenida, pues se trataba de una compañera dispuesta a romper 
reglas y ataduras clasistas y a librarse de los lastres de la sociedad 
burguesa. 

A pesar de que en su casa ya dormían cuatro niños engendrados en 
su vientre, fue en medio de aquel vértigo de sensaciones nuevas y 
prédicas libertarias recién aprendidas cuando Caridad tuvo 


conciencia del odio que la minaba y cuando al fin se convirtió en una 
mujer adulta. Ella nunca supo con certeza hasta qué punto compartió 
por convicción o por rebeldía las ideas de los anarquistas, pero al 
mezclarse con ellos percibía que trabajaba por su liberación física y 
espiritual. En ocasiones pensaba incluso que se regodeaba en su 
degradación por el desprecio que sentía hacia sí misma y hacia lo que 
había sido y podría seguir siendo su vida. Pero, ya fuese por 
convicción o por odio, Caridad se había lanzado por aquel camino del 
modo en que, desde entonces, lo haría siempre: con una fuerza 
fanática e incontenible. Para demostrarlo, o tal vez para 
demostrárselo a sí misma, se dispuso a atravesar sus últimas fronteras 
y planeó, con los nuevos camaradas, su alucinado suicidio clasista: 
primero trabajó con ellos para promover huelgas en los talleres de 
Pau, en quien había fijado la encarnación misma del enemigo 
burgués; más tarde, en su espiral de odio, comenzó a preparar algo 
más irreversible, y con un grupo de sus compañeros planificó la 
voladura de una de las fábricas que la familia tenía en Badalona. 

A sus nueve, diez años, Ramón no tenía noción de lo que ocurría 
en los subterráneos de la familia. Matriculado en uno de los colegios 
más caros de la ciudad, vivía despreocupadamente, empeñando su 
tiempo libre en las actividades físicas, con mucho preferidas a las 
intelectuales que desde la cuna se practicaban en una casa donde, a 
horarios establecidos, se hablaba en cuatro idiomas: francés, inglés, 
castellano y catalán. Quizás desde entonces ya existía algo 
profundamente reconcentrado en su carácter, pues sus mejores 
amigos no fueron sus compañeros de estudio o sus rivales deportivos, 
sino sus dos perros, regalo del abuelo materno ante la evidencia de 
que el niño sentía una debilidad especial por aquellos animales. 
Santiago y Cuba, bautizados por el abuelo indiano con los nombres 
de la nostalgia, habían llegado desde Cantabria siendo apenas unos 
cachorros, y la relación que Ramón estableció con ellos fue 
entrañable. Los domingos, después de misa, y las tardes en que 
regresaba temprano del colegio, el niño solía ir más allá de los límites 
de la ciudad, acompañado por sus dos labradores, con los que 
compartía galletas, carreras y su predilección por el silencio. A sus 
padres apenas los veía, pues cada vez con más frecuencia ella dormía 
todo el día y al caer la tarde salía a hacer vida social, como llamaba a 
los paseos nocturnos de los que regresaba con nuevas picadas rojas en 
los brazos; y el padre, o bien permanecía hasta muy tarde en sus 
oficinas, tratando de salvar los negocios de la quiebra a que los 


empujaba la desidia de su hermano mayor, el accionista principal, o 
se encerraba en sus habitaciones, sin intenciones de ver ni hablar con 
nadie. De cualquier forma, la vida hogareña seguía siendo apacible, y 
los perros la hacían incluso satisfactoria. 

Cuando la policía se presentó en la casa de Sant Gervasi, llevaban 
en las manos dos opciones para el destino de Caridad: o la cárcel, 
acusada de planear atentados contra la propiedad privada, o el 
manicomio, como enferma de drogadicción. Sus compañeros de lucha 
y juerga ya estaban en ese momento tras las rejas, pero la posición 
social de Pau y los apellidos de ambos habían mediado en la decisión 
policial. Además, uno de los hermanos de Caridad, juez municipal de 
la ciudad, había intercedido por ella, presentándola como una 
enferma sin voluntad, manipulada por los diabólicos anarquistas y 
sindicalistas enemigos del orden. En un esfuerzo por salvar su propio 
prestigio y lo que podía quedar de su matrimonio burgués y cristiano, 
Pau consiguió una solución menos drástica y prometió que su esposa 
no frecuentaría más los círculos anarquistas ni se relacionaría con la 
droga, y dio su palabra (y seguramente algunas buenas pesetas) como 
garantía. 

Dos meses más tarde, finalizado el tratamiento de desintoxicación 
al que Caridad había aceptado someterse, la familia salía para 
aquellas vacaciones en Sant Feliu de Guíxols, donde vivieron unos 
días cercanos a la felicidad y la armonía perfecta, y así los 
conservaría Ramón en el recuerdo, convertidos en el mayor tesoro de 
su memoria. 


Mientras el vientre de Caridad crecía, la familia transitaba una 
dócil cotidianidad. Los negocios de Pau, sin embargo, apenas 
conseguían recomponerse en medio de la crisis a que los abocaron la 
ruptura con su disoluto hermano mayor y las demandas cada vez más 
exaltadas de los trabajadores. Luis, el que sería el último de los 
hermanos, nació en 1923, poco antes de que se iniciara la dictadura 
de Primo de Rivera y en medio de la tregua que Caridad quebraría un 
año después: porque el odio es una de las enfermedades más difíciles 
de curar, y ella se había hecho más adicta a la venganza que a la 
propia heroína. 

Caridad regresaría a su mundo anárquico de un modo peculiar. Su 
hermano José, el juez, le había comentado que atravesaba serios 
problemas económicos, debido a deudas de juego que, de ventilarse, 
podrían acabar con su carrera. Caridad prometió ayudarlo 


monetariamente a cambio de información: él debía decirle quiénes 
serían los jueces y cuáles los juzgados donde encausarían a sus 
amigos anarquistas detenidos. Con esos datos, otros compañeros 
comenzaron una campaña de intimidación a los letrados, que 
recibieron cartas en las que los amenazaban con las más diversas 
represalias si se atrevían a imponer condenas a cualquier libertario. 
Pau Mercader descubrió muy pronto la fuga de capitales y 
comprendió por qué vía drenaban. Con la debilidad que lo 
caracterizó siempre en su relación con Caridad, el hombre solo tomó 
medidas para evitar que ella pudiera manejar sumas importantes y 
volvió a concentrarse en los negocios que trataba de mantener a flote 
desde su nueva oficina de la calle Ample. 

Al ver cómo su aporte a la causa se veía obstruido, Caridad se 
rebeló ante tal mezquindad burguesa: volvió a los lupanares, donde 
bebía y se drogaba, y a los mítines, en los que pedía a gritos el fin de 
la dictadura, la monarquía, el orden burgués, la desintegración del 
Estado y sus retrógradas instituciones. Su hermano José, ya a salvo de 
sus apuros, planeó entonces con Pau la salida más honorable y 
consiguieron que un médico amigo ingresara a Caridad en un 
manicomio. 

Quince años después, Caridad describiría a Ramón los dos meses 
en que vivió en aquel infierno de duchas frías, enclaustramientos, 
inyecciones, lavativas y otras terapias devastadoras. Que hubieran 
tratado de enloquecerla era algo que todavía la enervaba hasta la 
agresión; y si no lo consiguieron fue porque Caridad tuvo la fortuna 
de que sus compañeros anarquistas acudieran a salvarla de aquella 
reclusión amenazando con barrer los negocios de Pau y hasta el 
mismo manicomio si no la liberaban. La coacción surtió efecto y Pau 
se vio obligado a traer de regreso a su mujer, quien solo volvió a 
entrar en la casa de Sant Gervasi para recoger a sus cinco hijos y unas 
maletas con lo imprescindible: se iba, a cualquier sitio, no sabía 
dónde, pero ya no volvería a vivir cerca de su marido ni de sus 
familias, de los cuales, lo juraba, se vengaría hasta hacerlos 
desaparecer de la faz de la Tierra. 

Ante la evidencia de que ya nada podría detenerla, Pau le rogó 
que no se llevara a los niños. ¿Qué iba a hacer con cinco chicos?, 
¿cómo los iba a mantener?, y, sobre todo, ¿desde cuándo los quería 
tanto que no pudiera vivir sin ellos? Tal vez como otra forma de 
venganza hacia el padre, que les profesaba un cariño distante y 
silencioso, pues no sabía ser de otro modo; tal vez procurándose 


algún soporte espiritual; quizás porque ya soñaba hacer de cada uno 
de ellos lo que cada uno de ellos sería en el futuro, el hecho es que, 
decidida a llevarse a sus hijos, ningún ruego la hizo cambiar de 
opinión. 

Algo de novedad y aventura tuvo para los chicos mayores lo que 
sucedería a partir de ese momento. Ramón, acostumbrado ya a los 
arrebatos de Caridad, asumió el trance como una explosión pasajera y 
sólo lamentó tener que separarse de Cuba y Santiago, pero se 
tranquilizó cuando la cocinera de la casa le aseguró que los cuidaría 
hasta que él regresara. 

En la primavera de 1925, con sus hijos a rastras, Caridad cruzó la 
frontera francesa. Aunque su propósito era llegar a París, la mujer 
decidió hacer un alto en la apacible ciudad de Dax, tal vez porque en 
aquel momento se sintió turbada, como si necesitara rediseñar los 
mapas de su vida, o porque se convenció de que destruir el sistema y 
a la vez criar a cinco niños puede ser más complicado de lo que 
aparenta, sobre todo cuando (paradojas de la vida) no se tiene 
suficiente dinero. 

Poco después de llegar a Dax, Ramón y sus hermanos, con 
excepción del bebé, Luis, ingresaron en una escuela pública, y 
Caridad comenzó a buscar compañía política, que muy pronto halló, 
pues anarquistas y sindicalistas había en todas partes. Para 
mantenerse a flote, ella empezó a vender sus joyas, pero el ritmo de 
gastos impuesto por las noches de tabernas, cigarrillos, algún que 
otro pinchazo de heroína y comilonas (solo un comunista puede tener 
más hambre y menos dinero que un anarquista, aseguraba Caridad) 
resultó insostenible. 

Para Ramón se inició en esa época un aprendizaje que comenzaría 
a redefinirlo. Acababa de cumplir los doce años, hasta entonces había 
sido un niño matriculado en escuelas exclusivas, criado en la 
abundancia, y de pronto, solo con dar un paso, había caído si no en la 
pobreza, al menos en un mundo mucho más cercano a la realidad, 
donde se contaban las monedas para las meriendas y las camas se 
quedaban sin hacer hasta tanto uno mismo las tendía. La pequeña 
Montse, con diez años, había recibido la carga de cuidar y alimentar 
a Luis, mientras Pablo había asumido el incordio de la limpieza. 
Jorge y él, por ser los mayores, se responsabilizaron de hacer las 
compras y, muy poco después, de preparar las comidas que los 
salvaron de morir de hambre cuando Caridad no regresaba a tiempo 
o volvía drogada de los compromisos de su vida política. Cada cual se 


bañaba cuando quería y cualquier pretexto para no ir a la escuela era 
aceptado. Sus amigos en Dax fueron hijos de aldeanos pobres y de 
emigrantes españoles, con los que disfrutaba saliendo a los bosques 
cercanos a recolectar trufas, guiados por los cerdos. En aquella época 
Ramón también aprendió a sentir sobre su piel el ardor de la mirada 
gélida, cargada de desprecio, de los jóvenes burgueses de la pequeña 
ciudad. 

Después de pedir informes a Barcelona, la policía de Dax decidió 
que no quería a Caridad en sus predios y, sin mayores 
contemplaciones, le exigieron que tomara otro rumbo. Por eso 
tuvieron que hacer de nuevo las maletas y salir hacia Toulouse, una 
ciudad mucho más grande, donde ella pensaba que podía pasar 
inadvertida. Allí, para evitar la presión de la policía y convencida de 
que las joyas no darían para mucho más, Caridad comenzó a trabajar 
como maestresala de un restaurante, pues tenía maneras y educación 
para la faena. Gracias a los dueños del lugar, que pronto les tomaron 
afecto a los muchachos, Jorge y Ramón pudieron ingresar en la École 
Hóteliére de Toulouse, el primero para estudiar chef de cuisine, 
Ramón para máitre d'hótel, y la estabilidad recuperada los hizo 
abrazar la ilusión de que volvían a ser una familia normal. 

Definitivamente, Caridad no había nacido para sentar burgueses a 
una mesa y sonreírles mientras les sugería platos. Preñada con la 
furia de la revolución total y el odio al sistema, su vida le parecía 
miserable, el desperdicio de unas fuerzas que exigían a gritos un 
cauce liberador. Aunque nunca pudo aclararse el incidente, Ramón 
pensaría toda su vida que el envenenamiento masivo de clientes del 
restaurante que se produjo una noche solo pudo ser obra de su 
madre. Por fortuna nadie murió, y la duda sobre la intencionalidad y, 
por tanto, la autoría del atentado, no llegó a ser aclarada. Pero los 
dueños del negocio decidieron prescindir de ella, y el comisario 
encargado del caso, con sobradas razones para sospechar de Caridad, 
se presentó en la casa varios días después y le exigió que se esfumara 
o la metería en la cárcel. 

Antes incluso del envenenamiento de los comensales, Caridad 
vivía en un sopor, y se movía como un péndulo de las explosiones de 
entusiasmo o de ira a unos silencios depresivos en los que caía por 
días. Era evidente que su vida, carente de un sostén ideológico firme, 
había extraviado sus sentidos y, al verse privada de la posibilidad de 
lucha y demolición, frente a ella solo se abría un círculo vicioso de 
depresión, furia, frustración, de donde no conseguía salir. Perdió 


entonces el control y trató de matarse ingiriendo un puñado de 
píldoras tranquilizantes. 

Jorge y Ramón la descubrieron solo porque esa noche decidieron 
entrar en su cuarto para llevarle un poco de comida. Los recuerdos 
que Ramón conservaría de ese momento siempre fueron borrosos y 
apenas podría pensar que habían actuado por reflejo, sin detenerse a 
razonar. Un Ramón desesperado la sacó a rastras de la cama, anegada 
de excrementos y orines. Ayudado por Jorge, que usaba una prótesis 
metálica a causa de la poliomielitis que le había dejado secuelas en 
una de las piernas, consiguió arrastrarla a la calle. Sin fijarse en que 
le desgarraban los pies contra los adoquines, sin reparar en el frío ni 
en la lluvia, lograron llevarla hasta la avenida y tomar un coche hacia 
el hospital. 

Nunca volvió a hablar Caridad de aquel episodio y ni siquiera 
pronunció jamás una palabra de gratitud por lo que sus hijos habían 
hecho por ella. Ramón pensaría, durante muchos años, que su 
silencio se debió a la vergüenza provocada por la patente flaqueza en 
que había caído, ella, la mujer que quería cambiar el mundo. 
Además, al salir del hospital Caridad había tenido que aceptar, para 
mayor humillación, que su marido, avisado por los muchachos, se 
responsabilizara ante los médicos con su custodia: la única ocasión en 
que Ramón vio llorar a su madre fue el día en que se despidió de 
Jorge y de él, para marchar con Pau y sus hijos pequeños hacia 
Barcelona. 

En medio de la tormenta de amor y de odio en que vivieron por 
tantos años, Caridad nunca sabría, pues Ramón tampoco le regaló 
jamás el placer de confesárselo, que en aquel momento, viéndola 
partir rescatada por la encarnación misma de lo que ella más 
despreciaba, él dejó de ser un niño, pues se convenció de que su 
madre tenía razón: si uno quería saberse realmente libre, tenía que 
hacer algo para cambiar aquel mundo de mierda que laceraba la 
dignidad de las personas. Muy pronto Ramón también aprendería que 
ese cambio solo se produciría si muchos abrazaban la misma bandera 
y, codo con codo, luchaban por él: había que hacer la revolución. 


Capítulo 4 


«La mierda petrificada del presente»... Liev Davídovich lanzó el 
periódico contra la pared y abandonó el estudio de trabajo. Mientras 
bajaba las escaleras, de la cocina le llegó el olor del cabrito estofado 
que Natalia preparaba para la cena, y le pareció obsceno aquel aroma 
goloso. Tras su mesa de trabajo contempló a la hermosa Sara Weber, 
que tecleaba con aquella velocidad que en ese instante se le antojó 
automática, definitivamente inhumana. Cruzó la puerta de acceso al 
jardín yermo y los policías turcos le sonrieron, disponiéndose a 
seguirlo, y él los detuvo con un gesto. Los hombres hicieron como 
que acataban su deseo, pero no lo perderían de vista, pues la orden 
recibida era demasiado precisa: sus vidas dependían de que el 
exiliado no perdiera la suya. 

La belleza del mes de abril en Prínkipo apenas lo rozó mientras, 
seguido por Maya, descendía la duna que moría en la costa. ¿Qué 
angustias podían atenazar al cerebro de un hombre sensible y 
expansivo como Maiakovski para que hubiera renunciado 
voluntariamente al perfume de un estofado, a la magia de un 
atardecer, a la visión del encanto femenino y se encerrara en el 
mutismo irreversible de la muerte?, se preguntó y avanzó por la orilla 
para observar la elegante carrera de su perra, un regalo de la 
naturaleza que también le pareció ofensivamente armónico. 

Tres años atrás, cuando estaban a punto de expulsarlo de Moscú y 
su buen amigo Yoffe se había pegado un tiro, buscando que su acto 
provocara una conmoción capaz de mover las conciencias del Partido 
e impidiera la catastrófica defenestración de Liev Davídovich y sus 
camaradas, él había pensado que el dramatismo del hecho tenía un 
sentido en la lucha política, aun cuando no compartiera semejante 
salida. Pero la noticia recién leída lo había sacudido por la magnitud 
de la castración mental que encerraba su mensaje. ¿Qué alturas 
habían alcanzado la mediocridad y la perversión para que el poeta 
Vladimir Maiakovski, precisamente Maiakovski, decidiera evadirse de 
sus tentáculos quitándose la vida? La mierda petrificada del presente 
de la que se espantaba el poeta en sus últimos versos, ¿se había 
desbordado hasta empujarlo al suicidio? La nota oficial pergeñada en 
Moscú no podía ser más ofensiva con la memoria del artista que con 


más entusiasmo había luchado por un arte nuevo y revolucionario, el 
que con más fervor entregara al espíritu de una sociedad inédita su 
poesía cargada de gritos, caos, armonías rotas y consignas triunfales, 
el que más se empeñó en resistir, en soportar las sospechas y 
presiones con que la burocracia asediara a la inteligencia soviética. 
La nota hablaba de una «decadente sensación de fracaso personal», y 
como en la retórica implantada en el país la palabra decadencia se 
aplicaba al arte, la sociedad, la vida burguesas, al hacer «personal» el 
fracaso, estaban reafirmando con calculada mezquindad aquella 
condición individual que solo podía existir en el artista burgués que, 
solían decir, todo creador siempre arrastraba, como el pecado 
original, por más revolucionario que se proclamase. La muerte del 
escritor, aclaraban, nada tenía que ver con «sus actividades sociales y 
literarias», como si fuera posible desligar a Maiakovski de acciones 
que eran, ni más ni menos, su respiración. 

Algo demasiado maligno y repelente tenía que haberse desatado 
en la sociedad soviética si sus más fervientes cantores comenzaban a 
dispararse balazos en el corazón, asqueados ante la náusea que les 
provocaba la mierda petrificada de su presente. Aquel suicidio era, 
bien lo sabía Liev Davídovich, una dramática confirmación de que 
habían comenzado tiempos más turbulentos, de que los últimos 
rescoldos del matrimonio de conveniencia entre la Revolución y el 
arte se habían apagado, con el previsible sacrificio del arte: tiempos 
en los que un hombre como Maiakovski, disciplinado hasta la 
autoaniquilación, podía sentir en su nuca el desprecio de los amos del 
poder, para quienes poetas y poesía eran aberraciones de las cuales, 
si acaso, se podían valer para reafirmar su preeminencia, y de las que 
se prescindía cuando no se las necesitaba. 

Liev Davídovich recordó que varios años atrás había escrito que a 
Tolstói la historia lo había vencido, pero sin quebrarlo. Hasta sus 
últimos días aquel genio había sabido guardar el don precioso de la 
indignación moral y por eso lanzaba contra la autocracia su grito de 
«¡No puedo callarme!». Pero Maiakovski, obligándose a ser un 
creyente, se había callado y por eso terminó quebrado. Le faltó valor 
para irse al exilio cuando otros los hicieron; para dejar de escribir 
cuando otros partieron sus plumas. Se empeñó en ofrecer su poesía a 
la participación política y sacrificó su Arte y su propio espíritu con 
ese gesto: se esforzó tanto por ser un militante ejemplar que tuvo que 
suicidarse para volver a ser poeta... El silencio de Maiakovski 
presagiaba otros silencios tanto o más dolorosos que, con toda 


seguridad, se sucederían en el futuro: la intolerancia política que 
invadía a la sociedad no descansaría hasta asfixiarla. Como sofocaron 
al poeta, como tratan de ahogarme a mí, escribiría el exiliado, varado 
junto al opresivo Mar de Mármara que lo rodeaba hacía ya un año. 


Hasta el fin de sus días Liev Davídovich recordaría sus primeras 
semanas de exilio turco como un tránsito ciego a lo largo del cual 
tuvo que desplazarse tanteando paredes en movimiento constante. Lo 
primero que lo asombró fue que los agentes de la GPU encargados de 
vigilar su deportación, además de entregarle mil quinientos dólares 
que decían adeudarle por su trabajo, mantuvieran un trato amable 
hacia él a pesar de que, cruzadas las aguas turcas, él había enviado 
un mensaje al presidente Kemal Paschá Atatiirk advirtiéndole que se 
asentaba en Turquía únicamente porque lo obligaban. Después fueron 
los diplomáticos de la legación soviética en Estambul quienes le 
dispensaron cobijo y una cordialidad que solo hubieran prodigado a 
un huésped de primera categoría enviado por su gobierno. Por ello, 
ante tanta amabilidad fingida, no se extrañó cuando los diarios 
europeos, alentados por los rumores propalados por los ubicuos 
hombres de Moscú, especularon con la idea de que tal vez Trotski 
había sido enviado a Turquía por Stalin para fomentar la revolución 
en Oriente Próximo. 

Convencido de que el silencio y la pasividad podían ser sus peores 
enemigos, decidió ponerse en movimiento y, mientras insistía en la 
solicitud de visados en varios países (el presidente del Reichstag 
alemán había hablado de la disposición de su país de ofrecerle un 
«asilo de libertad»), redactó un texto, publicado por algunos diarios 
occidentales, donde clarificaba las condiciones de su destierro, 
denunciaba la persecución y el encarcelamiento de sus seguidores en 
la Unión Soviética, y calificaba a Stalin, por primera vez 
públicamente, de Sepulturero de la Revolución. 

El cambio de actitud de diplomáticos y policías fue inmediato y 
curiosamente coincidente con la llegada de nuevas negativas de 
Noruega y Austria a acogerlo, y con la noticia de lo que ocurría en 
Berlín, donde Ernst Thálmann y los comunistas fieles a Moscú habían 
comenzado a gritar contra la posible acogida del renegado. 
Expulsados sin miramientos del consulado soviético y despojados de 
toda protección, los Trotski tuvieron que alojarse en un pequeño 
hotel de Estambul, donde sus vidas quedaban expuestas a las 
previsibles agresiones de sus enemigos, rojos y blancos. Aun así, 


apenas instalados, Liev Davídovich envió a Berlín el telegrama con el 
cual quemaba la última nave a la que había confiado su suerte: 
«Interpreto silencio como una forma poco leal de negativa». Pero, no 
bien lo despachó, le pareció insuficiente y reforzó su postura con un 
último mensaje al Reichstag: «Lamento mucho que se me deniegue la 
posibilidad de estudiar prácticamente las ventajas del derecho 
democrático de asilo». 

La eclosión de la primavera los había sorprendido en aquel tétrico 
albergue de paredes agrietadas y sucias donde se habían alojado. 
Aunque no tuviera la menor idea de cuáles podrían ser sus siguientes 
pasos, Liev Davídovich decidió aprovechar la estación y gastar su 
tiempo muerto en conocer el exultante Estambul. Pero ni siquiera el 
descubrimiento de un mundo de sutilezas que remitían a los orígenes 
mismos de la civilización conseguiría despertarlo del letargo 
pesimista en que había caído y que le hacía sentirse extraño de sí 
mismo: Liev Davídovich Trotski necesitaba una espada y un campo 
de batalla. 

Unas semanas después había aceptado, sin demasiado entusiasmo, 
la propuesta de su mujer y su hijo de dar un paseo por el Mar de 
Mármara hasta las Islas Prínkipo. El pequeño archipiélago volcánico, 
a hora y media de la capital, había sido el refugio de príncipes 
otomanos destronados y el lugar donde se pensó celebrar, en 1919, 
una conferencia de paz para poner fin a la guerra civil rusa. Liev 
Davídovich aprovecharía aquel paseo para distraerse, tomar el sol y 
degustar las delicadas empanadas turcas conocidas como pochas y 
pides, a las que Natalia se había aficionado. Con ellos viajaron dos 
jóvenes simpatizantes trotskistas que, unos días antes, su viejo amigo 
Alfred Rosmer había enviado desde Francia para garantizar 
mínimamente su seguridad. 

El pequeño vapor zarpó a las nueve de la mañana. Tocados con 
sombrero, ocuparon la proa de la embarcación y disfrutaron del 
paisaje que ofrecían las dos mitades de Estambul. La mirada de Liev 
Davídovich, sin embargo, trataría de ver más allá de los edificios, las 
iglesias puntiagudas, las mezquitas abombadas: había procurado 
verse a sí mismo en aquella ciudad en la que no tenía un solo amigo, 
un seguidor confiable. Y no se encontró. Sintió que, en ese instante 
preciso, comenzaba su exilio: verdadero, total, sin asideros. Fuera de 
la familia y unos pocos amigos que le habían reiterado su solidaridad, 
era un hombre abrumadoramente solo. Sus únicos aliados útiles para 
una lucha como la que debía iniciar (¿cómo?, ¿por dónde?) seguían 


recluidos en campos de trabajo, o ya habían claudicado, pero todos 
permanecían dentro de las fronteras de la Unión Soviética, y la 
relación con ellos se apagaba con la distancia, la represión y el 
miedo. 

Siempre que evocaba aquella mañana de aspecto tan apacible, 
Liev Davídovich recordaría que había experimentado la urgencia de 
oprimir la mano de Natalia Sedova para sentir un calor humano cerca 
de sí, para no asfixiarse de desasosiego ante la acosadora sensación 
de extravío. Pero también recodaría que en ese momento se había 
ratificado en su decisión de que, aun solo, su deber era luchar. Si la 
Revolución por la que había combatido se prostituía en la dictadura 
de un zar vestido de bolchevique, entonces habría que arrancarla de 
raíz y sembrarla de nuevo, porque el mundo necesita revoluciones 
verdaderas. Aquella decisión, bien lo sabía, lo acercaría más a la 
muerte que lo acechaba desde las atalayas del Kremlin. La muerte, no 
obstante, solo podía considerarse como una contingencia inevitable: 
Liev Davídovich siempre había pensado que las vidas de uno, diez, 
cien, de mil hombres, pueden y hasta deben ser devoradas si el 
torbellino social así lo reclama para alcanzar sus fines 
transformadores, pues el sacrificio individual es muchas veces la leña 
que se quema en la pira de la revolución. Por eso le provocaba risa 
que ciertos periódicos insistiesen en mencionar su «tragedia 
personal». ¿De qué tragedia hablaban?, escribiría: en el suprahumano 
proceso de la revolución no cabía pensar en tragedias personales. Su 
tragedia, si acaso, era saber que para lanzarse a la lucha no tenía a 
mano correligionarios forjados en los hornos de la revolución, ni 
medios económicos, ni mucho menos un partido. Pero le quedaba la 
que siempre había sido su mejor arma: la Pluma, la misma que 
difundió sus ideas en las colaboraciones entregadas al Iskra y que, ya 
en su primer destierro, lo había conducido al corazón de la lucha 
desde aquella noche de 1901 en que recibió el mensaje capaz de 
ubicar su vida de luchador en el vórtice de la historia: la Pluma había 
sido reclamada en la sede del Iskra, en Londres, donde lo esperaba 
Vladimir Ilich Uliánov, ya conocido como Lenin. 

Indicándolo con la mano, Liova comentó que el pueblo de 
pescadores que se veía en la costa se llamaba Büyük Ada, y las 
palabras del joven lo devolvieron a la realidad de un islote cubierto 
de pinos y punteado por algunas construcciones blancas. Fue 
entonces cuando, tentando al destino, preguntó si podían bajar para 
almorzar allí: casi sin pensar agregó que le gustaba aquel lugar, pues 


sin duda había tranquilidad para escribir y buena pesca para probar 
los músculos. Natalia Sedova, que lo conocía como nadie, lo observó 
y sonrió: «¿Qué estás pensando, Liovnochek?»... 

La mujer lo sabría solo una semana después y se sintió feliz: se 
iban a vivir a Büyük Ada, el más grande de los islotes del 
archipiélago de los príncipes desterrados. 


No les había resultado difícil encontrar la casa apropiada para sus 
necesidades y bolsillos. Erigida sobre un pequeño promontorio, a 
unos doscientos metros del embarcadero, sus dos niveles parecían 
alcanzar más altura y poner el histórico Propontis a disposición de 
sus moradores. También habían valorado el hecho de que la 
edificación estuviese rodeada por un tupido seto que facilitaba la 
vigilancia, encargada a dos policías enviados por el gobierno y a unos 
jóvenes franceses, correligionarios de su seguidor Raymond Molinier. 
En realidad la villa, propiedad de un anciano bajá turco, estaba tan 
arruinada como su dueño, y Natalia Sedova se vio obligada a subirse 
las mangas para hacerla habitable. Entre todos —incluidos policías, 
vigilantes y hasta periodistas de paso— limpiaron, pintaron y 
acondicionaron los espacios con los muebles necesarios para comer, 
dormir y trabajar. La provisionalidad con que se acomodaron en 
aquel refugio se advertía en la ausencia de objetos destinados a 
embellecerlo; ni siquiera había un simple rosal en el jardín: «Plantar 
una sola semilla en la tierra sería como reconocer una derrota», había 
advertido Liev Davídovich a su mujer, pues aún tenía la mente puesta 
en los centros de la lucha a los cuales, más pronto que tarde, pensaba 
que lograría acceder. 

A lo largo de aquel primer año de exilio, la tarea más engorrosa a 
la que se enfrentarían los custodios encargados de la seguridad del 
revolucionario había sido la de lidiar con los periodistas empeñados 
en arrancarle primicias, la de recibir a editores venidos de medio 
mundo (quienes le contrataron varios libros y abonaron generosos 
adelantos capaces de aliviar las tensiones económicas de la familia) y 
la de verificar que los seguidores y amigos que comenzaron a llegar 
fuesen quienes decían ser. Al margen de esas intromisiones, la vida 
en una isla perdida en la historia, habitada la mayor parte del año 
solo por pescadores y pastores, resultaba tan primitiva y lenta que 
cualquier presencia foránea se detectaba de inmediato. Y, aunque 
prisionero, Liev Davídovich se había sentido casi feliz por haber 
hallado aquel lugar donde jamás había circulado un auto y los 


traslados se hacían como veinticinco siglos atrás, a lomo de burro. 

Apenas instalados, el exiliado había empezado a preparar su 
contraofensiva y decidió que la primera necesidad era cohesionar la 
oposición fuera de la Unión Soviética, aunque pronto comprobaría 
hasta qué punto Stalin se le había anticipado, encargándole a sus 
peones de la Internacional comunista la tarea de convertir a su 
persona y sus ideas en el espectro del mayor enemigo de la 
revolución. Como cabía esperar, fueron pocos los comunistas 
europeos que se atrevieron a asumir la herejía «trotskista», más 
cuando no parecía reportar ventajas prácticas y, con toda seguridad, 
conducir a la inmediata excomunión del Partido y hasta de las filas 
de los luchadores revolucionarios. No obstante, Liev Davídovich 
insistió, y descargó sobre los hombros de su hijo Liova la 
organización de un movimiento oposicionista, mientras él se 
dedicaba a trabajar personalmente con los seguidores más notables. 
El resto del tiempo lo dedicaría a la redacción de una autobiografía 
comenzada en Alma Ata y a reunir información para una 
planeada Historia de la revolución. 

Entre los visitantes que recibió en aquellos primeros meses se 
contaban sus antiguos camaradas Alfred y Marguerite Rosmer, los 
siempre políticamente enrevesados Pierre Naville y Souvarine, y el 
impulsivo Raymond Molinier, que, con el mismo entusiasmo con que 
podría haber emprendido una excursión veraniega, había traído a 
rastras a su esposa Jeanne y a su hermano Henri. Pero los primeros 
en llegar, como cabía esperar, habían sido sus buenos amigos 
Maurice y Magdeleine Paz, a quienes no habían vuelto a ver desde 
que los Trotski fueran expulsados de Francia, en plena guerra 
mundial. El arribo del matrimonio, cargado de quesos franceses, trajo 
un soplo de alegría, envuelta en la certeza de una libertad que les 
permitía el lujo de recibir a viejos camaradas. Durante el año de la 
deportación en Alma Ata, los Paz habían sido sus representantes en 
París y habían viajado a Prínkipo para poner al día cuentas y deberes, 
y para reafirmarle su solidaridad a prueba de adversidades. 

Una de las conversaciones sostenidas con los Paz cobraría una 
dimensión extraña unos pocos meses después, cuando Stalin rompió 
la barrera sagrada de la sangre. Había tenido lugar una tarde de 
principios de mayo, cuando Natalia, Liova, Maurice, Magdeleine y 
Liev Davídovich, antecedidos por la perra Maya, habían bajado hacia 
la costa para disfrutar de la brisa de la tarde en compañía de una 
garrafa de un tinto griego, mientras los policías turcos preparaban 


una cena a base de pescado y marisco, a la manera otomana, 
aderezada con especias. A causa de los excesos cometidos en el 
acondicionamiento de la villa, Liev Davídovich sufría un ataque de 
lumbalgia que apenas le permitía avanzar en los diversos escritos en 
que andaba empeñado. Bebidos los primeros vasos de vino, los Paz 
habían dado rienda suelta a su entusiasmo por la posibilidad de 
poder luchar junto al mítico Liev Trotski, congratulándose por el 
hecho de que el exiliado que en 1929 miraba una puesta de sol en 
Prínkipo, no era igual que aquel de quien se habían despedido en el 
París de 1916, cuando se movía como una voz exaltada pero sin 
filiación precisa entre las tendencias de un movimiento clandestino 
por cuyo éxito muy pocos apostaban. Ahora era el Desterrado, 
conocido en el mundo como el compañero de Lenin, el líder de la 
insurrección de Octubre, el victorioso comisario de la Guerra y 
creador del Ejército Rojo, el animador de la III Internacional, que 
fundara con Vladimir Ilich, dijeron. Incluso Maurice, quizás 
convencido de que su anfitrión necesitaba levantar el ánimo, le 
recordó que su persona había estado a unas alturas de las que no era 
posible descender, desde las cuales no le estaba permitido retirarse, y 
se dedicó a exaltar su responsabilidad histórica, pues ningún 
marxista, tal vez a excepción de Lenin, había tenido jamás tanta 
autoridad moral, como teórico y como luchador. Y había concluido: 
«Su rival es la Historia, no ese advenedizo de Stalin que en cualquier 
momento va a caer por el peso de sus ambiciones...». 

El desterrado trató de matizar aquella grandeza histórica, 
recordándole a su partidario que, además del dolor de espalda, no 
tenía nada tras de sí. La hostilidad que lo rodeaba era infinita y 
poderosa, y su principal conflicto era con una revolución que había 
llevado a triunfar y con un Estado que había ayudado a fundar: 
aquella realidad le ataba una de las dos manos. 

A pesar de exaltaciones como ésa y de las pruebas de afecto que 
cada día le llegaban con la correspondencia, Liev Davídovich sabía 
que aquellos seguidores no tenían las cicatrices que solo pueden dejar 
los combates reales. Por ello, en silencio, seguía confiando el futuro 
de su lucha a las deportaciones de oposicionistas que sin duda 
ordenaría Stalin; el temple de esos hombres curtidos por la represión, 
la tortura, los confinamientos, con sus convicciones intactas, 
fortalecerían el movimiento. 

La llegada del verano quebraría el ensalmo de paz insular con el 
arribo ruidoso y vulgar de comerciantes y funcionarios de Estambul 


con medios económicos para retirarse a Prínkipo, pero insuficientes 
para viajar hasta París y Londres. Confinado en la casa, Liev 
Davídovich había conseguido dar el empujón final a la obra en que 
revisaba su vida, a pesar de que no había podido escapar a la 
decepción mientras iba recibiendo noticias de la orgía de 
capitulaciones a las que eran arrastrados los grupos de la Oposición 
por sus más importantes líderes. Desde el recién fundado Bulktin 
Oppozitssi, que empezaron a editar en 

París, y a través de mensajes filtrados hacia el interior de la Unión 
Soviética por las más rocambolescas vías, se dedicó a advertir a sus 
cantaradas que Stalin intentaría que renunciasen a sus posiciones, 
con promesas políticas que nunca cumpliría (Lenin solía decir que su 
especialidad era incumplir compromisos) y anuncios de rectificación 
que no ejecutaría, pues implicaban la aceptación de manipulaciones 
que el montañés jamás reconocería. A los que capitulen, Stalin solo 
los admitirá en Moscú cuando se presenten de rodillas, dispuestos a 
reconocer que Stalin, y nunca ellos, siempre había tenido la razón, 
escribió. 

Aquel flujo de capitulaciones llegó a convencer a Liev Davídovich 
de que, al menos dentro de la Unión Soviética, su guerra parecía 
perdida. El súbito viraje concretado por Stalin, quien luego de 
apropiarse del programa económico de la Oposición obligaba a sus 
antiguos rivales a declararse partidarios de la estrategia ahora 
presentada como estalinista, sellaba una derrota política que escribía 
su capítulo más lamentable con las claudicaciones de unos hombres 
que, atados de pies y manos, habían empezado a preguntarse para 
qué seguir sufriendo deportaciones y sometiendo a sus familiares a 
las presiones más crueles por defender unos ideales que, al fin y al 
cabo, ya se habían impuesto. La prueba más dolorosa de la caída en 
picada de la Oposición había sido el anuncio de que hombres tan 
brillantes como Rádek, Smilgá y Preobrazhensky habían mostrado su 
voluntad de reconciliarse con la línea de Stalin, proclamando que no 
había nada censurable en ello, una vez logrados los grandes objetivos 
por los que habían luchado. Especialmente rastrera le había resultado 
la actitud de Rádek, quien había declarado que se consideraba 
enemigo de Trotski desde que éste publicara artículos en la prensa 
imperialista. Lo más triste era saber que, con la capitulación, aquellos 
revolucionarios caían en la categoría de los semiperdonados, 
presidida por Zinóviev: esos hombres que vivirían con miedo a decir 
una sola palabra en voz alta, a tener una opinión, y se verían 


obligados a reptar, volteando la cabeza para vigilar su sombra. 

Las más vividas noticias sobre el estado de la Oposición llegarían a 
Büyük Ada por un conducto inesperado. Había ocurrido a principios 
de agosto y su portador fue aquel fantasma del pasado llamado Yakov 
Blumkin. 

Blumkin le había enviado un mensaje desde Estambul, rogándole 
un encuentro. Según la nota, el joven venía de regreso de la India, 
donde había cumplido una misión de contrainteligencia, y deseaba 
verlo para reiterarle sus respetos y adhesión. Natalia Sedova, al 
enterarse de las pretensiones de Blumkin, le había pedido a su esposo 
que no lo recibiera: un encuentro con el ex terrorista, devenido alto 
oficial de la GPU, solo podía traer una desgracia. Liova también había 
expresado sus dudas sobre la utilidad de la reunión, aunque se había 
ofrecido a servir de mediador, para mantener a Blumkin lejos de la 
isla. Entonces Liev Davídovich había instruido a su hijo, pues pensó 
que, al menos, deberían oír qué deseaba aquel hombre al cual lo 
había ligado en el pasado la más dramática de las potestades: la de 
dejarlo vivir o enviarlo a la muerte. 

Doce años atrás, cuando el recién estrenado comisario de la 
Guerra Liev Trotski lo había hecho traer a su despacho, Blumkin era 
un muchacho imberbe, con aires de personaje dostoievskiano, que 
enfrentaba cargos que el tribunal militar sancionaría con la pena de 
muerte. El joven había sido uno de los dos militantes del partido 
socialrevolucionario que habían atentado contra el embajador alemán 
en Moscú, con la intención de boicotear la polémica paz con 
Alemania que los bolcheviques habían firmado en Brest-Litovsk, a 
principios de 1918. La víspera del juicio, después de leer unos 
poemas escritos por el joven, Liev Davídovich había pedido reunirse 
con él. Aquella noche hablaron durante horas sobre poesía rusa y 
francesa (coincidieron en su admiración por Baudelaire) y sobre la 
irracionalidad de los métodos terroristas (si con una bomba se 
resuelve todo, ¿para qué sirven los partidos, para qué la lucha de 
clases?), al cabo de las cuales Blumkin había escrito una carta en 
donde se arrepentía de su acción y prometía, si era perdonado, servir 
a la revolución en el frente que se le designara. La influencia del 
poderoso comisario resultó decisiva para que se le perdonara la vida, 
mientras por vía oficial se informaba al gobierno alemán que el 
terrorista había sido ejecutado. Ese día, alumbrada por Liev Trotski, 
había comenzado la segunda vida de Yakov Blumkin. 

Durante la guerra civil, Blumkin había destacado como agente de 


contrainteligencia, lo cual le valió condecoraciones, ascensos e, 
incluso, la militancia en el partido bolchevique. Considerado un 
traidor por sus antiguos camaradas, dos veces escapó, de modo 
milagroso, a atentados contra su vida. Los meses finales de la guerra, 
mientras se recuperaba de las heridas del segundo atentado, formó 
parte del cuerpo de asesores de Liev Davídovich, quien, al ver sus 
aptitudes, lo premió con una recomendación especial para la 
academia militar. Sin embargo, su capacidad para las misiones de 
espionaje lo decantaría por el mundo de la inteligencia, y desde hacía 
varios años fulguraba como una de las estrellas de los servicios 
secretos, para los que todavía trabajaba a pesar de que todos sabían, 
incluido el jefe máximo de la GPU, que, por su devoción hacia 
Trotski, sus simpatías políticas estaban con la Oposición. 

Cuando Liova le contó los pormenores de su encuentro con 
Blumkin (el antiguo terrorista había ido a la India, y ahora a Turquía, 
para vender unos antiquísimos manuscritos hasídicos a fin de obtener 
fondos para el gobierno), Liev Davídovich se convenció de que el 
agente secreto seguía sintiendo por él el afecto de siempre. Y, a pesar 
de todas las prevenciones de Natalia Sedova, aceptó recibirlo. 

Cuando Liev Davídovich vio de nuevo el rostro 
inconfundiblemente judío y aquellos ojos enormes y refulgentes de 
inteligencia del pequeño Yakov, como antes solía llamarle, sintió una 
profunda alegría, cargada con oleadas de nostalgia. Se fundieron en 
un abrazo y Blumkin besó varias veces el rostro y los labios de su 
anfitrión, para llorar después, como la noche en que había escrito una 
carta salvadora en el despacho del poderoso comisario de la Guerra. 

Las tres visitas que durante la segunda semana de agosto hizo 
Blumkin a Büyük Ada fueron como un soplo vivificador para el 
desaliento que iba dominando a Liev Davídovich. Entre evocaciones 
del pasado y noticias del presente, rieron, lloraron y discutieron 
(incluso a propósito de Maiakovski y del estado lamentable de la 
poesía soviética), y Blumkin, además de ponerle al día sobre la 
desesperada situación de los opositores dentro del país, insistió en 
servirle de correo en su inminente regreso a Moscú, pues pensaba que 
su trabajo en la inteligencia tenía como misión neutralizar a los 
enemigos externos de la URSS, pero no era incompatible con sus 
ideas políticas oposicionistas. 

De boca del agente, Liev Davídovich escuchó también los 
argumentos de Rádek para escenificar una capitulación que, según el 
joven, solo podía ser una maniobra dilatoria. Blumkin, mostrando 


una capacidad invencible para las fidelidades, defendió la postura de 
su amigo Rádek, pues él también pensaba que si se podía luchar 
dentro del Partido era mejor que hacerlo fuera. Liev Davídovich le 
confesó que ya no confiaba en la capacidad de un partido al frente 
del cual estuviese un hombre como Stalin y donde militase Rádek. 
Pero Blumkin se asombró de su pesimismo y le recordó que 
precisamente él, Liev Trotski, no podía flaquear. 

La partida del joven había dejado en el exiliado una sensación de 
vacío que, semanas más tarde, sería sustituida por el avieso 
sentimiento de indignación que provocan las infidelidades. El cambio 
de estado de ánimo lo había catalizado una carta de los Paz en la 
cual, tras unos saludos más secos de lo habitual, los remitentes 
entraban en materia sin miramientos: «No se haga demasiadas 
ilusiones sobre el peso de su nombre», comenzaba aquel párrafo con 
sabor a epitafio, que de un modo alarmante enfrentaba al 
revolucionario a la evidencia de su ruina política. «Durante cinco 
años la prensa comunista lo ha calumniado hasta el punto de que 
entre las grandes masas solo queda un vago recuerdo de usted como 
el jefe del Ejército Rojo, como conductor de los trabajadores durante 
Octubre. Cada vez su nombre significa menos y la maquinaria que se 
ha desatado terminará por devorarlo, después de que haya devorado 
su nombre.» Al cabo de la tercera lectura, había necesitado limpiar 
las gafas, frotándolas con el borde del blusón ruso, como si los 
cristales fueran los verdaderos responsables de la percepción turbia 
de unas palabras que le sonaban dolorosas pero cada vez más ciertas. 
Cuando se apartó de la ventana desde donde había observado el 
jardín invadido por la maleza y, más allá, el brillo aceitoso del 
antiguo Propontis, había sentido que ni siquiera su optimismo 
impermeable ni su fe en la causa podían sustraerlo de la invasiva 
sensación de soledad que lo embargaba. ¿Cuántas adversidades se 
habían sucedido en unos pocos meses para que Maurice y Magdeleine 
Paz le hubieran escrito aquella carta envenenada de verdades? ¿De 
qué modo la realidad se había empeñado en trocar un discurso 
dedicado al orgullo de un coloso por aquellas reflexiones dirigidas a 
la humillación de un olvidado?... Lo más insultante de la carta era el 
hecho de que, apenas un mes antes, durante su segunda visita a 
Prínkipo, los Paz no se atrevieran a confesarle sus aprehensiones y se 
hubiesen marchado prometiendo trabajar por la unidad de los 
trotskistas franceses, entre quienes, habían vuelto a afirmar, el 
prestigio y las ideas del exiliado se mantenían incólumes. 


Durante semanas aquella carta rodó por la mesa de trabajo de Liev 
Davídovich, como un testimonio del que no quería desentenderse 
pero del cual tampoco deseaba ocuparse. Impulsado por la calma que 
traía la cercanía del invierno, se había centrado en el trabajo serio y 
andaba embebido en la escritura de su Historia de la revolución. 
Alguna vez, incluso, Natalia Sedova le había dicho que terminara de 
responder aquella carta, y él le había dado cualquier pretexto. 

Las temperaturas invernales de Prínkipo nada tenían que ver con 
las sufridas un año antes, en Alma Ata. Cubierto apenas con un viejo 
saco, Liev Davídovich se había acostumbrado a disfrutar de la llegada 
de la mañana en su estudio de trabajo, mientras bebía café y 
contemplaba cómo la luz del amanecer se filtraba a través de un velo 
plateado, casi corpóreo, que hacía destellar al mar. Aquel día se 
disponía a trabajar en su Historia de la revolución, cuando Liova había 
entrado para sacarlo de sus cavilaciones: habían llegado noticias de 
Moscú. Como siempre, el presentimiento de que podía haber ocurrido 
algo grave a algún ser querido resultó lacerante para el exiliado. 
Liova, como si no se decidiera a hablar, fue a sentarse del otro lado 
de la mesa, para quedar frente a Liev Davídovich, que se había 
mantenido en silencio, ya convencido de que iba a escuchar algo 
terrible. Pero las palabras de su hijo consiguieron desbordarlo: habían 
fusilado a Blumkin. 

Liova tuvo que referirle todos los detalles: la falta de noticias del 
agente se debía a que durante dos meses había estado recluido en los 
fosos de la Lubyanka, sometido a interrogatorio por sus camaradas de 
la policía secreta. Según el informante soviético, la detención se 
había producido tras una denuncia de Rádek, a quien el propio 
Blumkin había puesto al corriente de sus encuentros con Trotski. 
Rádek, sin embargo, negaba que él lo hubiera delatado, y aseguraba 
que la GPU se había enterado de que Blumkin había visitado a 
Trotski y regresado a la Unión Soviética con correspondencia para los 
oposicionistas. Nadie sabía la fecha exacta en que lo habían fusilado, 
dijo Liova. 

Liev Davídovich advirtió cómo el sentimiento de culpa lo 
embargaba. Natalia Sedova había tenido razón: nunca debió haber 
recibido al joven, pues ahora le parecía evidente que Stalin lo había 
hecho pasar por Turquía porque sabía que intentaría verle y se 
proponía, de aquel modo, dar un rotundo escarmiento a los 
oposicionistas. Pero esa vez Stalin había ido demasiado lejos: matar a 
los rivales por disputas políticas era cometer el mismo error que los 


jacobinos y abrir las puertas de la revolución a la venganza y la 
violencia fratricida. Una de las condiciones que siempre exigió Lenin 
(que no era muy piadoso cuando la política lo exigía, le dijo a Liova) 
fue que no corriera la sangre entre ellos. La muerte del pequeño 
Yakov tenía que servir para remover la conciencia de todos los 
comunistas que obedecían a Stalin. Blumkin puede ser el Sacco y 
Vanzetti de nuestra lucha, le dijo a Liova, que lo miraba fijamente. Si 
por un instante el joven había sentido compasión por su padre, en 
aquel momento ya debía de estar recriminándose. 

Cuando Liova se marchó, Liev Davídovich, la vista fija en el mar, 
pensó que lamentaría por el resto de su vida la debilidad afectiva que 
le había impedido valorar la presencia de Blumkin en Turquía como 
el inicio de una sibilina partida de ajedrez organizada por Stalin. Y 
con ese ánimo tomó una hoja en blanco y se dispuso a cumplir una 
obligación pospuesta: 


«M. y Mme. Paz: 

»Hoy he recibido una noticia que pone de relieve la mezquindad 
de personas como ustedes, que apenas pasan de ser bolcheviques de 
salón y para los cuales la revolución es un pasatiempo. Ustedes, que 
no han sufrido en carne propia la represión, la tortura, el invierno en 
los campos de trabajo, tienen la posibilidad de renunciar a la lucha 
cuando ésta no cumple sus expectativas de éxito y protagonismo. 
Pero el revolucionario verdadero empieza a serlo cuando subordina 
su ambición personal a una idea. Los revolucionarios pueden ser 
cultos o ignorantes, inteligentes o torpes, pero no pueden existir sin 
voluntad, sin devoción, sin espíritu de sacrificio. Y como para ustedes 
esas cualidades no existen, les agradezco que tan diligentemente se 
hayan apartado del camino. 

»L.D. Trotski». 


Durante aquel primer año de exilio Liev Davídovich solo había 
podido contar derrotas y defecciones: en el interior de la Unión 
Soviética la Oposición había sido prácticamente desintegrada, sin que 
se produjeran las esperadas deportaciones. Fuera del país, sus 
seguidores se peleaban por un pedazo de poder, por estar más o 
menos a la izquierda de una idea, o simplemente lo abandonaban, 
como los Paz, por no resistir la presión de los estalinistas o por la 
falta de una perspectiva clara de éxito... Tal vez por esa razón la 
sacudida que le provocara la noticia del suicidio de Maiakovski lo 


acompañaría por semanas, durante las cuales había llegado a sentirse 
culpable por haber polemizado varias veces con el poeta, entregando 
quizás argumentos a los detractores que habían brotado en todo el 
país. 

El arribo de los primeros ejemplares de su autobiografía, esperados 
con ansiedad, apenas le procuró algo de satisfacción en medio de 
tantas pérdidas. Al releer la obra, concluida un año antes, lamentó 
haber dedicado demasiadas páginas a una autodefensa que 
comenzaba a parecerle fútil en medio del vendaval de adversidades 
que se cebaba con la vida y la dignidad de sus compañeros; le 
resultaba oportunista ese empeño por contextualizar sus desacuerdos 
con Lenin a lo largo de veinte años de combates, y, sobre todo, se 
recriminó por no haber tenido el valor de reconocer, con la 
perspectiva benéfica o quizás maléfica de los años, los excesos que él 
mismo había cometido por defender la revolución y su permanencia. 
Aunque jamás lo confesaría en público, desde hacía varios años Liev 
Davídovich había comenzado a lamentar los momentos en que, desde 
el poder, había dejado que la posesión de la fuerza lo dominara, con 
independencia de los fines perseguidos. Su salvadora militarización 
de los sindicatos ferroviarios, cuando la suerte de la guerra civil 
dependía de las locomotoras detenidas en cualquier vía del país, 
ahora le parecía excesiva, aun cuando sobre el éxito de aquella 
medida se hubiese depositado el destino de la Revolución. Ya sabía 
que nunca podría perdonarse el intento de aplicar esas mismas 
medidas coercitivas para la reconstrucción de la posguerra, cuando se 
hizo evidente que la nación se hallaba al borde de la desintegración y 
no era posible inducir a unos obreros desencantados sin aplicar sobre 
ellos medidas de fuerza. Sobre su espalda cargaba la responsabilidad 
de haber destituido a líderes sindicales, de haber borrado la 
democracia de las organizaciones obreras, y contribuido a 
convertirlas en las entidades amorfas que ahora utilizaban a placer 
los burócratas estalinistas para cimentar su hegemonía. El, como 
parte del aparato del poder, también había contribuido a asesinar la 
democracia que, desde la oposición, ahora reclamaba. 

No menos vergonzoso le parecía su protagonismo en el 
aplastamiento de la insurrección de los marinos de la base de 
Kronstadt, en el infausto mes de marzo de 1921. Aquel destacamento, 
que habían garantizado con su apoyo el éxito del golpe bolchevique 
en octubre de 1917, cuatro años después reclamaba derechos tan 
elementales como una mayor libertad para los trabajadores, un trato 


menos despótico para con los campesinos obligados a entregar el 
grueso de sus cosechas y, sobre todo, el sagrado derecho a elecciones 
libres a las asambleas de los Soviets. El argumento de que los nuevos 
marinos de la flota del Báltico estaban siendo manipulados por 
anarquistas y oficiales contrarrevolucionarios nunca debió justificar 
la medida que él, como comisario de la Guerra, se encargó de aplicar: 
el aplastamiento de la revuelta y la liberación de una violencia que 
llegó hasta el fusilamiento de rehenes. Para él y para Lenin había 
resultado evidente que el escarmiento constituía una necesidad 
política, pues aun cuando sabían que la protesta no tenía 
posibilidades de convertirse en la Tercera Revolución anunciada, 
temían que agravara hasta límites insostenibles el caos existente en 
un país asolado por el hambre y la parálisis económica. 

Sabía que si en marzo de 1921 los bolcheviques hubieran 
permitido unas elecciones libres, probablemente hubiesen perdido el 
poder. La teoría marxista, que Lenin y él utilizaban para validar todas 
sus decisiones, nunca había considerado la coyuntura de que los 
comunistas, una vez en el poder, pudieran perder el apoyo de los 
trabajadores. Por primera vez, desde el triunfo de Octubre, debieron 
haberse preguntado (¿alguna vez nos lo preguntamos?, le confesaría 
a Natalia Sedova) si era justo establecer el socialismo en contra o al 
margen de la voluntad mayoritaria. La dictadura proletaria debía 
eliminar a las clases explotadoras, pero ¿también reprimir a los 
trabajadores? La disyuntiva había resultado dramática y maniquea: 
no era posible permitir la expresión de la voluntad popular, pues ésta 
podría revertir el proceso mismo. Pero la abolición de esa voluntad 
privaba al gobierno bolchevique de su legitimidad esencial: llegado el 
momento en que las masas dejaban de creer, se impuso la necesidad 
de hacerlas creer por la fuerza. Y aplicaron la fuerza. En Kronstadt — 
Liev Davídovich bien lo sabía— la revolución había comenzado a 
devorar a sus propios hijos y a él le había correspondido el triste 
honor de haber dado la orden que inauguró el banquete. 

La inflexibilidad con que había actuado (generalmente apoyado 
por Lenin) quizás se justificaba en aquellos años. Pero ahora, al 
revisar sus actitudes, no podía dejar de preguntarse si, de haber 
tenido la desvergiienza y la astucia necesarias para abalanzarse sobre 
el poder tras la muerte de Lenin, no habría terminado convirtiéndose, 
él también, en un zar pseudocomunista. ¿No habría enarbolado las 
justificaciones de la supervivencia de la Revolución para aplastar 
rivales, como en 1918 las utilizó Lenin para ¿legalizar los partidos 


que junto a los bolcheviques habían luchado por la revolución? 
¿Habría sido capaz de sostener la pertinencia democrática de una 
oposición, de facciones dentro del Partido, de una prensa sin 
censura? 


Liev Davídovich comprobaría hasta qué punto los avatares de la 
política absorbían sus energías cuando su mujer lo sorprendió con la 
noticia de que Liova deseaba irse de Prínkipo. El temblor oculto que 
desde hacía unos meses sacudía los cimientos de la villa de Büyük 
Ada solo se le reveló en ese momento, cuando ya había cobrado 
proporciones de terremoto. Recordó entonces que alguna vez Natalia 
Sedova le había comentado que no era bueno que Jeanne Molinier 
permaneciera por temporadas con ellos, mientras Raymond regresaba 
a París. Habían sostenido aquella conversación una tarde en que 
habían ido de paseo hasta la impresionante estructura del antiguo 
hotel Prínkipo Palace, la mayor construcción de madera en toda 
Europa, y, al oírla, él le había preguntado con sorna qué sucedía. Ella 
había sonreído mientras le explicaba las cosas con su pragmatismo de 
siempre: sucedía que las esposas debían estar con los esposos y que su 
Liovnochek se estaba volviendo viejo y los años le empañaban la 
vista incluso a un hombre como él. 

Hasta ese instante las idas y venidas de Raymond Molinier habían 
funcionado como una peripecia más en la rutina de Büyük Ada. 
Dotado de esa énergie Molinieresque que tanto atraía a Liev 
Davídovich, aquel seguidor se había convertido en el principal sostén 
de la oposición en París. Entusiasmado por la posibilidad de convertir 
el trotskismo en una fuerza política dentro de la izquierda francesa, 
Molinier había puesto su devoción, su fortuna y su familia al servicio 
del proyecto, y mientras él luchaba en París por buscar nuevos 
adeptos, su esposa, Jeanne, se había convertido en la corresponsal 
entre el secretariado atendido por Liova y los simpatizantes 
trotskistas en Europa. La energía de Molinier había tocado fibras 
sensibles del experimentado revolucionario, y por eso había decidido 
poner en sus manos el destino de la oposición francesa, pasando por 
encima de las opiniones de otros camaradas, como Alfred y 
Marguerite Rosmer, que discretamente decidieron retirarse de la 
lidia. 

Pero solo ahora se enteraba de que, desde la primera ocasión en 
que Raymond dejó a su mujer en Büyük Ada, Natalia había olfateado 
lo que se avecinaba: Jeanne era una joven dotada de una languidez 


que contrastaba con el atropellamiento de su marido, y los veintitrés 
años de Liova palpitaban en cada célula de su cuerpo, aun cuando se 
hubiera entregado en cuerpo y alma a la causa. Por ello, mientras su 
mujer le comunicaba que Jeanne viajaría a París con la intención de 
terminar su relación con Raymond, y que Liova planeaba irse con ella 
a otro lugar, el revolucionario comprendió cuan poco se había 
preocupado por las necesidades de su hijo, aunque de inmediato 
pensó que el trabajo de tantos meses, el pírrico y doloroso beneficio 
extraído de los disgustos y defecciones, podían irse por el caño, 
arrastrados por el impulso egoísta de un hombre y una mujer. Y esa 
misma noche, sin poder contenerse, le reprochó a Liova su devaneo 
sentimental, imperdonable en un luchador. 

Por fortuna la reacción de Raymond fue profundamente francesa, 
según Natalia, y dejó partir a Jeanne para que viviera con Liova, que 
ya planeaba trasladarse a Alemania. Liev Davídovich comprendió 
entonces que no tenía otra alternativa que aceptar aquella decisión: 
aunque el espíritu de sacrificio del muchacho fuese inconmensurable, 
no podía exigirle que invirtiese su juventud en una isla perdida. Lo 
que más le dolería, escribió, sería perder al único hombre en quien 
podía descargar el peso de sus frustraciones, el único del que podía 
escuchar críticas sinceras y del que jamás cabría esperar fuese el 
encargado de clavarle el puñal, servirle el café envenenado, 
dispararle el tiro en la nuca que, tarde o temprano, le arrancarían la 
vida. 

Pero la preocupación por la partida de  Liova fue 
momentáneamente empañada por un acontecimiento que, apenas 
conocido, se transformó en un mal presentimiento para Liev 
Davídovich: las elecciones alemanas, celebradas el 14 de septiembre 
de 1930, habían convertido al Partido Nacional Socialista de Hitler 
en el segundo más votado del país. El salto había sido de los 
ochocientos mil votos de 1928 a los más de seis millones que ahora lo 
respaldaban. Perplejo ante una extraña irresponsabilidad política de 
los comunistas alemanes, Liev Davídovich leyó que éstos festejaban 
su propio ascenso de tres a cuatro millones y medio de votos, y 
proclamaban que el repunte hitleriano era el canto de cisne de un 
partido pequeñoburgués condenado al fracaso. Varios meses atrás, en 
una de las cartas con que solía bombardear al Comité Central del 
Partido soviético, ya él había advertido sobre el peligroso 
enraizamiento del nacionalsocialismo en Alemania, al cual veía como 
portador de una ideología capaz de cohesionar a todo aquel «polvo 


humano» de una pequeña burguesía triturada por la crisis y deseosa 
de revancha. Desde entonces había comenzado a insistir en la 
necesidad de una alianza estratégica entre comunistas y socialistas 
para frenar un proceso que podría llevar a los hitlerianos al poder. 
Pero la respuesta a su premonitorio llamado de alarma había 
resultado ser la orden de Moscú, canalizada por el Komintern, de que 
el partido alemán se abstuviera de cualquier alianza con los 
socialistas y los demócratas. 

Nunca, como en ese momento, Liev Davídovich había sentido el 
peso de su condena. Recluido en una isla perdida en el tiempo, su 
capacidad de acción se reducía a la escritura de artículos y a la 
organización de seguidores dispersos, cuando en realidad debería 
estar en el vórtice de unos acontecimientos que, podía sentirlo en la 
piel, implicaban el destino de la clase obrera alemana, el de la 
revolución europea y tal vez el de la misma Unión Soviética. Sabía 
que se imponía movilizar la conciencia de la izquierda alemana, pues 
todavía resultaba factible evitar el desastre que se dibujaba en el 
cielo de Berlín. ¿Nadie advierte que si no se le cierra el camino, 
Hitler se hará con el poder y los comunistas serán sus primeras 
víctimas? ¿Qué pasa en Moscú?, se preguntó. Intuía que algo oscuro 
se gestaba tras los muros rojos del Kremlin. Lo que todavía no podía 
imaginar era que muy pronto oiría bajar, desde las torres más altas 
de la fortaleza moscovita, los primeros aullidos de una criatura 
macabra, capaz de horrorizarlo. 


Capítulo 5 


El aire tenía una densidad que acariciaba la piel, y el mar, 
refulgente, apenas producía un murmullo adormecedor. Allí se podía 
sentir cómo el mundo, en días y momentos mágicos, nos ofrece la 
engañosa impresión de ser un lugar afable, hecho a la medida de los 
sueños y los más extraños anhelos humanos. La memoria, imbuida 
por aquella atmósfera reposada, conseguía extraviarse y que se 
olvidaran los rencores y las penas. 

Sentado en la arena, con la espalda apoyada en el tronco de una 
casuarina, encendí un cigarro y cerré los ojos. Faltaba una hora para 
que cayera el sol, pero, como ya iba siendo habitual en mi vida, yo 
no tenía prisas ni expectativas. Más bien casi no tenía nada: y casi sin 
el casi. Lo único que me interesaba en ese momento era disfrutar del 
regalo de la llegada del crepúsculo, el instante fabuloso en que el sol 
se acerca al mar plateado del golfo y le dibuja una estela de fuego 
sobre la superficie. En el mes de marzo, con la playa prácticamente 
desierta, la promesa de aquella visión me provocaba cierto sosiego, 
un estado de cercanía al equilibrio que me reconfortaba y todavía me 
permitía pensar en la existencia palpable de una pequeña felicidad, 
hecha a la medida de mis también disminuidas ambiciones. 

Dispuesto a esperar la caída del sol en Santa María del Mar, había 
extraído de mi mochila el libro que estaba leyendo. Era un volumen 
de relatos de Raymond Chandler, uno de los escritores por los cuales, 
en esa época —y todavía hoy—, profesaba una sólida devoción. 
Sacándolos de los sitios más inimaginables, yo había logrado formar 
con ediciones cubanas, españolas y argentinas una colección de las 
obras casi completas de Chandler y, además de cinco de sus siete 
novelas, tenía varios libros de cuentos, entre ellos el que leía esa 
tarde, titulado Asesino en la lluvia. La edición era de Bruguera, 
impresa en 1975, y, junto al relato que le servía de título, recogía 
otros cuatro, incluido uno llamado «El hombre que amaba a los 
perros». Dos horas antes, mientras realizaba el trayecto en la guagua 
hacia la playa, había comenzado el libro justo por ese cuento, atraído 
por un título sugestivo y capaz de tocar directamente mi debilidad 
por los perros. ¿Por qué, entre tantos posibles, yo había decidido 
llevar ese día aquel libro y no otro? (Tenía en mi casa, entre varios 


recién conseguidos y pendientes de lectura, El largo adiós, la que sería 
mi preferida entre las novelas del propio Chandler; Corre, Conejo, de 
Updike; y Conversación en la Catedral, del ya excomulgado Vargas 
Llosa, esa novela que unas semanas después me pondría a 
convulsionar de pura envidia.) Creo que había escogido Asesino en la 
lluvia con total inconsciencia de lo que podía significar y simplemente 
porque incluía aquel relato donde se narra la historia de un matón 
profesional que siente una extraña predilección por los perros. ¿Todo 
estaba organizado como una partida de ajedrez (otra más) en la cual 
tantas personas —aquel individuo al que bautizaría precisamente 
como «el hombre que amaba a los perros» y yo, entre otros— solo 
éramos piezas al albur de la casualidad, de los caprichos de la vida o 
de las conjunciones inevitables del destino? ¿Teleología, como le 
dicen ahora? No crean que exagero, que trato de rizar el rizo ni que 
veo confabulaciones cósmicas en cada cosa que me ha pasado en la 
puta vida: pero si el frente frío anunciado para ese día no se hubiera 
disuelto con un fugaz cernido de lluvia, sin alterar apenas los 
termómetros, posiblemente yo no habría estado aquella tarde de 
marzo de 1977 en Santa María del Mar, leyendo un libro que, así por 
casualidad, contenía un cuento titulado «El hombre que amaba a los 
perros», y sin nada mejor que hacer que esperar la caída del sol sobre 
el golfo. Si una sola de esas coyunturas se hubiera alterado, 
probablemente jamás habría tenido la ocasión de fijarme en aquel 
hombre que se detuvo a unos metros de donde yo estaba para llamar 
a unos perros reales que, solo de verlos, me deslumbraron. 

— ¡Ix! ¡Dax! —gritó el hombre. 

Cuando levanté la mirada, vi a los perros. Sin pensarlo cerré el 
libro para dedicarme a contemplar a aquellos extraordinarios 
animales, los primeros galgos rusos, los cotizados borzois, que veía 
fuera de las láminas de un libro o de la revista de veterinaria para la 
que ya trabajaba. En la luz difusa de la tarde de primavera los galgos 
parecían perfectos, sin duda bellísimos, enormes, mientras corrían 
por la orilla del mar, provocando explosiones de agua con sus patas 
largas y pesadas. Me admiré con el brillo de las pelambres blancas, 
moteadas de un lila oscuro en el lomo y los cuartos traseros, y con el 
filo de los hocicos, dotados de unas mandíbulas —según la literatura 
canina— capaces de quebrar el fémur de un lobo. 

A unos veinte metros estaba la silueta quemada por el sol del 
hombre que había llamado a los perros. Cuando empezó a caminar 
hacia donde estábamos los animales y yo, lo primero que me 


pregunté fue quién podría ser aquel tipo que tenía, en la Cuba de los 
años setenta, dos galgos rusos, al parecer de pura sangre. Pero la 
carrera y el juego de los animales volvieron a llevarse mi atención y, 
sin otro motivo que la curiosidad, me puse de pie y avancé unos 
pasos hacia la orilla, para ver mejor a los borzois, ahora que el sol me 
quedaba a la espalda. En esa posición escuché nuevamente la voz del 
hombre y por primera vez me decidí a fijarme en él. 

El hombre debía de andar por los setenta años (después sabría que 
tenía casi diez menos), llevaba el pelo entrecano cortado al cepillo y 
usaba unos espejuelos de armadura de carey. Era alto, cetrino, más 
bien grueso pero algo desgarbado. Traía en las manos dos correas de 
cuero, y llevaba la derecha cubierta con una banda de tela blanca, 
como si protegiera una herida reciente. Me llamó la atención que 
usara unos pantalones de algodón de color caqui, sandalias de cuero 
y una camisa ancha, colorida: un atuendo que revelaba de inmediato 
su condición de extranjero en el país de las camisas «tos-tenemos» (de 
rayas o de cuadritos), zapatos «va-que-te-tumbo» o «peste-a-pata» 
(botas rusas o mocasines plásticos) y pantalones de loneta o de 
poliéster, capaces de sofocarte los huevos en el calor del verano. 

Llegamos a estar tan cerca el uno del otro que el cruce de miradas 
resultó inevitable: yo le sonreí, y el hombre, con orgullo de dueño de 
dos galgos rusos, también. Luego de llamar otra vez a los perros, él 
encendió un cigarro y yo decidí imitarlo, para avanzar otros cuatro, 
cinco pasos, hacia donde el presunto extranjero se había detenido. 

—Son preciosos sus perros. 

—Gracias —respondió el hombre—. ¡Ix! ¡Dax! —repitió, y todavía 
fui incapaz de ubicarle por el acento. 

—Primera vez que veo unos borzois —preferí mirar hacia los 
animales, que ahora correteaban cerca de su dueño. 

—Son los únicos que hay en Cuba —dijo él y yo pensé: es español. 
Pero en la entonación había unas inflexiones raras, que me hicieron 
dudar. 

—Necesitan mucho ejercicio, aunque debe tener cuidado con el 
calor. 

—Sí, el calor es un problema. Por eso los traigo hasta aquí... 

—He leído que estos animales son muy fuertes, pero a la vez muy 
delicados. Eran los perros de los zares rusos... —dudé si no sería un 
atrevimiento, pero como no tenía nada que perder, me lancé—: ¿Los 
trajo de la Unión Soviética? 

El hombre miró hacia el mar y dejó caer el cigarro en la arena. 


—Sí, me los regalaron en Moscú. 

—Perdone, pero usted no es ruso, ¿verdad? 

El hombre me miró a los ojos y chasqueó las correas contra la pata 
del pantalón. Deduje que tal vez no le había gustado que lo 
confundieran con un ruso, pero me convencí de que mi pregunta no 
daba a entender esa posibilidad. ¿O sí era ruso —no, si acaso 
georgiano o armenio, por el color del pelo y de la piel— y por eso 
tenía aquellas entonaciones extrañas y cierto engolamiento al 
pronunciar las palabras? 

En ese instante, en un claro entre las casuarinas, vi a un negro alto 
y delgado que, con una toalla enrollada sobre un hombro, nos 
observaba sin el menor recato, como si nos vigilara. Pero volví la 
vista cuando escuché que mientras les colocaba las correas a los 
perros, el hombre de los espejuelos de carey les susurraba algo en un 
idioma que tampoco logré ubicar. Cuando el hombre se incorporó, 
observé que daba un paso en falso, como si se hubiera mareado, y lo 
escuché respirar con alguna dificultad. Pero de inmediato me 
preguntó: 

—¿Cómo es que sabes tanto de perros? 

—Es que trabajo en una revista de veterinaria y da la casualidad 
de que acabo de revisar un artículo sobre genética que escribió un 
científico soviético, y hablaba mucho de los borzois y otras dos razas 
europeas. Además, me encantan los perros —respondí de un tirón. 

Por primera vez el hombre sonrió. La falta de respuesta ante su 
origen, su aspecto inusual y el hecho de que hubiera vivido en 
Moscú, sumado a la presencia del negro alto y flaco que nos 
observaba, me decantó por la posibilidad de que el hombre de los 
perros fuese un diplomático. 

—Me gustaría leer ese artículo. 

—Yo creo que se puede conseguir una copia —dije, sin pensar que 
para hacer realidad aquella promesa (hasta tanto saliera la revista, 
para lo cual faltaban un par de meses) lo más probable era que yo 
tuviese que mecanografiar aquel texto lleno de extraños códigos 
genéticos. 

—Yo amo a los perros —admitió el extranjero, utilizando 
justamente el verbo amar de aquel modo en que ya casi nadie lo 
empleaba, y en su sonrisa me pareció entrever una nostalgia 
recóndita, que no guardaba relación con sus siguientes palabras—. 
Buenas tardes. 

Yo musité un demorado buenas tardes, y no estoy seguro de si el 


hombre, que ya se alejaba hacia donde estaba el negro alto y flaco, 
me llegó a escuchar. Los perros, al descubrir su intención, dieron una 
carrera hacia el negro, que se acuclilló para recibirlos y dedicarse a 
frotarles las panzas con la toalla hasta entonces colgada sobre sus 
hombros. El extranjero se aproximó a ellos, torciendo el rumbo, como 
si diera un pequeño rodeo o le fuera imposible caminar en línea 
recta, y después de decirle algo al negro, se perdió entre las 
casuarinas, seguido por los dos galgos, que ahora avanzaban al paso 
de su amo. El negro, que se había volteado un instante para 
observarme, otra vez se colocó la toalla sobre un hombro y los siguió, 
hasta que él también desapareció entre los árboles. 

Cuando volví a mirar hacia la costa, ya el sol tocaba el mar en el 
horizonte y dibujaba una estela sanguínea que venía a morir, con las 
olas, a unos pocos metros de mis pies. Empezaba la noche del 19 de 
marzo de 1977. 


Cuando conocí al hombre que amaba a los perros, hacía poco más 
de un año que yo había empezado a trabajar como corrector en la 
revista de veterinaria. Ese destino era el resultado de mi tercera 
caída, una de las más drásticas de mi vida. 

En 1973, cuando terminé la universidad con excelentes notas y el 
prestigio añadido de tener un libro publicado, fui seleccionado para 
trabajar como redactor jefe de la emisora de radio local de Baracoa, 
el pueblo perdido y remoto (no hay otros adjetivos para calificarlo) 
que se enorgullecía, con el apoyo de la historia y mucho esfuerzo de 
la imaginación, de haber tenido el privilegio de ser la primera villa 
fundada y, además, la primera capital de la isla recién descubierta 
por los conquistadores españoles. La promoción a tan importante 
responsabilidad —me dijo el compañero que me atendió en la oficina 
de ubicación laboral, departamento de recién graduados 
universitarios— se debía, más que a mis méritos estudiantiles, al 
hecho de que, como joven de mi época, debía estar dispuesto a partir 
hacia donde se me ordenara y cuando se me ordenara, por el tiempo 
que fuese necesario y en las condiciones que hubiere, aunque decidió 
omitir que legalmente yo estaba obligado a trabajar donde ellos me 
enviaran por las estipulaciones de la ley del llamado servicio social 
que, como retribución por la carrera estudiada gratuitamente, nos 
correspondía realizar a todos los recién graduados. Y lo que tampoco 
me dijo el compañero, a pesar de que había sido la verdadera razón 
por la cual Alguien decidió seleccionarme y promoverme a Baracoa, fue 


que habían considerado que yo necesitaba un «correctivo» para 
bajarme los humos y ubicarme en tiempo y espacio, como solía 
decirse. 

El mayor aliciente con el que subí a la guagua que veintiséis horas 
después me depositaría en Baracoa era pensar en la ventaja que me 
reportaría aquella especie de destierro a una Siberia tropical: si algo 
debía de sobrar en aquel sitio, y más con el trabajo que me habían 
asignado, podría ser tiempo para escribir. Aquella ilusión palpitaba 
dentro de mí como un feto en su placenta, como una necesidad 
biológica. Ya para esa época yo tenía una conciencia bastante lúcida 
de que los cuentos de mi libro publicado eran de una calidad 
calamitosa y si habían recibido una codiciada primera mención en un 
concurso de escritores noveles, que incluyó la edición del volumen, se 
debía más a los asuntos que trataba y el modo de abordarlos que al 
valor literario de mis textos. Yo había escrito aquellos cuentos 
imbuido, más aún, aturdido por el ambiente agreste y cerrado que se 
vivía entre las cuatro paredes de la literatura y la ideología de la isla, 
asolada por las cascadas de defenestraciones, marginaciones, 
expulsiones y «parametraciones» de incómodos de toda especie 
ejecutadas en los últimos años y por el previsible levantamiento de 
los muros de la intolerancia y la censura hasta alturas celestiales. No 
fui el único, ni mucho menos, que se había comportado como el 
simio diligente del que hablara Chandler y, arropado en las 
convicciones románticas que casi todos teníamos en aquellos tiempos, 
había comenzado a escribir lo que, sin demasiado margen a las 
especulaciones, se debía escribir en aquel instante histórico (de la 
nación y la humanidad toda): relatos sobre esforzados cortadores de 
caña, valientes milicianos defensores de la patria, abnegados obreros 
cuyos conflictos estaban relacionados con las rémoras del pasado 
burgués que todavía afectaban a sus conciencias —el machismo, por 
ejemplo; la duda sobre la aplicación de un método de trabajo, por 
otro ejemplo—, herencias que, esforzados, valientes y abnegados 
como eran, sin duda se hallaban en trance de superar en su ascenso 
hacia la condición moral de Hombres Nuevos... Pero un tiempo 
después, cuando había mirado dentro de mí mismo y hecho un tímido 
intento literario de apartarme de aquel esquema para colorearlo con 
algunos matices, me habían golpeado con una regla para que retirara 
las manos. 

Ahora me resulta extraño, casi incomprensible, poderme explicar 
cómo a pesar de que la realidad trataba cada día de agredirnos, aquél 


fue, para muchos de nosotros, un período vivido en una especie de 
pompa de jabón, en la cual nos conservábamos (en realidad nos 
conservaron) prácticamente ajenos a ciertos ardores que se vivían a 
nuestro alrededor, incluso en el ámbito más cercano. Creo que una de 
las razones que  alimentaron mi credulidad (debería 
decir nuestra credulidad) fue que a finales de la década de los sesenta 
y a principios de los setenta, cuando hice el preuniversitario y la 
carrera, yo era un romántico convencido que cortó caña hasta el 
desfallecimiento en la interminable zafra de 1970, se partió la cintura 
sembrando café Caturra, recibió demoledores entrenamientos 
militares para defender mejor a la patria y asistió jubiloso a desfiles y 
concentraciones políticas, siempre convencido, siempre armado con 
aquel compacto entusiasmo militante y aquella fe invencible, que nos 
imbuía a casi todos, en la realización de casi todos los actos de 
nuestras vidas y, muy especialmente, en la paciente aunque segura 
espera del luminoso futuro mejor en el que la isla florecería, material 
y espiritualmente, como un vergel. 

Creo que en esos años nosotros debimos de haber sido, en todo el 
mundo occidental civilizado y estudiantil, los únicos miembros de 
nuestra generación que, por ejemplo, jamás se pusieron entre los 
labios un cigarro de marihuana y los que, a pesar del calor que nos 
corría por las venas, más tardíamente nos liberamos de atavismos 
sexuales, encabezados por el jodido tabú de la virginidad (nada más 
cercano a la moral comunista que los preceptos católicos); en el 
Caribe hispano fuimos los únicos que vivimos sin saber que estaba 
naciendo la música salsa o de que los Beatles (Rollings y Mamas too) 
eran símbolo de la rebeldía y no de la cultura imperialista, como 
tantas veces nos dijeron; y, además, como cabía esperar, entre otras 
manquedades y desinformaciones, habíamos sido, en su momento, los 
menos enterados de las proporciones de la herida física y filosófica 
que habían producido en Praga unos tanques algo más que 
amenazadores, de la matanza de estudiantes en una plaza mexicana 
llamada Tlatelolco, de la devastación humana e histórica provocada 
por la Revolución Cultural del amado camarada Mao y del 
nacimiento, para gentes de nuestra edad, de otro tipo de sueño, 
alumbrado en las calles de París y en los conciertos de rock en 
California. 

De lo que sí estábamos enterados y muy seguros era que de 
nosotros se esperaba solo fidelidad y más sacrificio, obediencia y más 
disciplina. Aunque tras el doloroso fracaso de la Zafra de 1970 


sabíamos que el luminoso futuro cercano se había alejado un poco 
(jamás voy a olvidar los cuatro meses que pasé en un campo de caña, 
cortando, cortando, cortando, con toda mi fuerza y mi fe puesta en 
cada golpe del machete, convencido de que aquella heroica empresa 
sería decisiva para nuestra salida del subdesarrollo, como tantas 
veces nos habían dicho), en realidad apenas tuvimos noción de cómo 
aquel desastre político-económico, si me permiten llamarlo así, había 
cambiado la vida del país. Las carencias que desde entonces se 
agudizaron no nos sorprendieron, pues ya veníamos 
acostumbrándonos a ellas, y tampoco nos alarmó que, como 
respuesta al fracaso económico, las exigencias ideológicas se hicieran 
más patentes, pues ya formaban parte de nuestras vidas de jóvenes 
revolucionarios aspirantes a la condición de comunistas, y las 
entendíamos o queríamos entenderlas como necesarias. Que en medio 
de todas aquellas efervescencias nos enteráramos de que dos de los 
maestros de la universidad habían sido suspendidos de su trabajo 
docente por haber confesado que profesaban creencias religiosas nos 
conmovió, pero escuchamos en silencio y aceptamos como lógicas las 
imputaciones destinadas a fundamentar una decisión refrendada con 
el apoyo partidista y ministerial. Más tarde, que otras dos profesoras 
resultaran definitivamente expulsadas por su preferencia sexual 
«invertida», no nos alarmó demasiado y si acaso nos provocó una 
sacudida hormonal, pues quién iba a decir que aquellas dos maestras 
eran un par de tortilleras, sobre todo la trigueña, con lo buena que 
estaba en la plenitud jamona de sus cuarenta años. 

Debió de haber sido en algún momento de 1971, el año en que 
más cálido llegó a ponerse el ambiente con la orden expresa de dar 
caza a cualquier tipo de bruja que apareciera en lontananza, cuando 
cometí un grave pecado de sinceridad e inocencia en la vía pública. 
Todo empezó cuando me atreví a comentar, en el círculo de amigos, 
que había otros profesores a quienes, gracias al carné rojo que 
llevaban en su bolsillo, se les permitía seguir dando clases cuando 
todo el mundo sabía de sobra que eran más incapaces docentemente 
que los trasladados por ser religiosos, y que había otros, también 
sobrevivientes y portadores de carné, con más pinta de maricones y 
tortilleras que las dos profesoras fumigadas. No recuerdo si incluso 
añadí que, a mi juicio, ni las creencias de unos ni las inclinaciones 
sexuales de otras debían considerarse un problema mientras no 
trataran de influir con ellas en sus alumnos... Unos meses después 
sabría que aquel comentario inoportuno se convertiría en la causa de 


mi primera caída, cuando en el crecimiento de la militancia de la 
Juventud se me negó el ingreso en la élite juvenil por no haber sido 
capaz de superar ciertos problemas ideológicos y faltarme madurez y 
capacidad de entendimiento de las decisiones tomadas por 
compañeros responsables. Y acepté la crítica y prometí enmendarme. 

Aunque no lo sabía, aquellas rachas de aire turbio eran parte de 
un huracán que recorría silenciosa pero devastadoramente la isla, por 
fin encarrilada en una concepción de la sociedad y la cultura 
adoptada de los modelos soviéticos. La inclusión de dos turnos de 
clases semanales destinados a leer discursos y materiales políticos, la 
renovada exigencia con respecto al largo del pelo o al ancho de los 
pantalones, y la crítica a los estudiantes con preferencias por las 
manifestaciones de la cultura occidental y norteamericana, se habían 
integrado casi simbióticamente al universo donde vivíamos, y 
cargamos con todos aquellos fundamentalismos (al menos yo los 
cargué), sin grandes conflictos ni preocupaciones, sin idea de las 
oscuridades cuasi medievales y pretensiones de lobotomía que las 
impulsaban. Casi sin cuestionarnos nada. 

Con toda mi ingenuidad política y literaria a cuestas (y algo de 
talento, pienso), fui escribiendo aquellos cuentos con los que por fin 
armé un volumen de unas cien cuartillas que envié al concurso para 
escritores inéditos. Dos meses después, con sorpresa y alegría, recibí 
la noticia de que había obtenido una primera mención, la cual, 
además, implicaba la publicación del manuscrito. Aquel éxito me 
limpió el espíritu de posibles dudas y, por primera y única vez en mi 
vida —quizás porque estaba completamente equivocado—, me sentí 
seguro de mí mismo, de mis posibilidades e ideas: había demostrado 
que era un escritor de mi tiempo, y ahora solo debía trabajar para 
cimentar el ascenso hacia la gloria artística y la utilidad social, como 
entonces pensábamos de la literatura (que más bien parecía una 
cabrona escalera y no el oficio para masoquistas infelices que en 
realidad es). 

Entre las exigencias de la carrera y las infinitas actividades 
político-ideológicas extradocentes (tan, y a veces hasta más, 
controladas y valoradas como las lectivas), sumado a una parálisis 
por la borrachera del éxito que me dio una popularidad y 
preeminencia inesperadas (fui electo secretario para las actividades 
culturales de la Federación de Estudiantes de la facultad, y 
vanguardia en varias emulaciones), pero sobre todo gracias a la 
verdadera literatura que fui leyendo en ese tiempo, durante casi dos 


años no conseguí volver a escribir un cuento que me pareciera 
mínimamente cercano a mis posibilidades y ambiciones. Pero a la 
altura del cuarto y último año de la carrera, ya publicado mí libro — 
La sangre y el fuego—, tuve que hacer tres semanas de reposo a causa 
de un esguince de tobillo. Entonces escribí un relato, más largo de los 
que solía redactar, en el cual encontré un asunto y, tras él, un tono y 
una manera de mirar la realidad que me complacían y me 
demostraban, sin que fuera una genialidad, cuánto era capaz de 
superarme. Sin duda, el reflujo de la marea triunfalista, pero sobre 
todo esas lecturas en las que me había empeñado con más ahínco, 
tratando de encontrar las razones éticas y las cualidades técnicas de 
los grandes —Kafka, Hemingway, García Márquez, Cortázar, 
Faulkner, Rulfo, Carpentier, ¡carajo, qué lejos estaba de ellos!—, 
dieron un timidísimo fruto en aquel relato donde narraba la historia 
de un luchador revolucionario que siente miedo y, antes de 
convertirse en un delator, decide suicidarse... Por supuesto, yo no 
podía ni pensar que me estaba anticipando y extrayendo de mis 
propios pánicos futuros la reflexión profunda sobre las causas del 
miedo y sobre algo peor: sus devastadores efectos. 

A finales de enero de 1973, apenas terminados los exámenes del 
primer semestre, hice la última versión del cuento y llevé las 
cuartillas mecanografiadas a la misma revista universitaria donde año 
y medio antes habían publicado uno de mis relatos, avalado por una 
introducción editorial donde se hablaba de mí como de una promesa 
literaria nacional, casi internacional, por mis soluciones realistas y mi 
visión socialista del arte. Con entusiasmo recibieron la nueva obra y 
me dijeron que seguramente podrían publicarlo en el número de 
marzo o, a más tardar, en el de abril. Pero no tuve que esperar tanto 
para saber cómo era recibido y leído mi mejor cuento: una semana 
después el director de la revista me citó en su oficina y allí sufrí la 
segunda y creo que más dolorosa caída de mi vida. Nada más entrar, 
el hombre, hecho una furia, me espetó la pregunta: ¿cómo te atreves 
a entregarnos esto? Esto eran las cuartillas de mi relato, que el 
basilisco, yo diría que asqueado, sostenía en la mano, allá, tras su 
buró... 

Todavía hoy el esfuerzo antinatural de recordar lo que me dijo 
aquel hombre investido de poder, seguro de su capacidad para 
infundir miedo, resulta demasiado lacerante. Comoquiera que mi 
historia se repitió tantas veces, con otros muchos escritores, la voy a 
sintetizar: aquel cuento era inoportuno, impublicable, completamente 


inconcebible, casi contrarrevolucionario —y oír aquella palabra, 
como se imaginarán, me provocó un temblor frío, claro que de pavor 
—. Pero a pesar de la gravedad del asunto, él, como director de la 
revista, y los compañeros (todos sabíamos quiénes eran y qué hacían 
los compañeros), habían decidido no tomar conmigo otras medidas, 
teniendo en cuenta mi anterior trabajo, mi juventud, mi evidente 
confusión ideológica, y todos iban a hacer como si aquel cuento 
nunca hubiera existido, jamás hubiese salido de mi cabeza. 
Pero ellos y él esperaban que algo así no volviera a suceder y que yo 
pensaría un poco más a la hora de escribir, pues el arte es un arma de 
la revolución, concluyó, mientras doblaba las cuartillas, las metía en 
una gaveta de su buró y, con modales ostensibles, le pasaba una llave 
que guardó en su bolsillo con la misma contundencia con que pudo 
habérsela tragado. 

Recuerdo que salí de aquella oficina cargado con una mezcla 
imprecisa y pastosa de sentimientos (confusión, desasosiego y mucho 
miedo) pero sobre todo agradecido. Sí, muy agradecido, de que no se 
hubieran tomado otras medidas conmigo, y yo sabía cuáles podían 
ser, cuando apenas me faltaban cuatro meses para terminar mi 
carrera. Aquel día, además, supe con exactitud lo que era sentir 
Miedo, así, un miedo con mayúsculas, real, invasivo, omnipotente y 
ubicuo, mucho más devastador que el temor al dolor físico o a lo 
desconocido que todos hemos sufrido alguna vez. Porque ese día lo 
que en realidad sucedió fue que me jodieron para el resto de mi vida, 
pues además de agradecido y preñado de miedo, me marché de allí 
profundamente convencido de que mi cuento nunca debió haber sido 
escrito, que es lo peor que pueden hacerle pensar a un escritor. 

Resulta obvio que aquel episodio, sumado a mi bien conservado 
comentario sobre las expulsiones de profesores y mi reciente afición a 
la literatura de escritores como Camus y Sartre (Sartre, hasta unos 
años antes tan amado en la isla y ahora tan execrado por haberse 
atrevido a ciertas críticas que delataban su podredumbre ideológica 
pequeñoburguesa), estuvieron sobre otro buró el día en que se 
decidía mi destino laboral de recién graduado. La idea genial que se 
les ocurrió fue enviarme, para una necesaria purificación que parecía 
un premio, a la remota Baracoa, adonde llegué en el mes de 
septiembre, bajo el imperio de un calor húmedo y agobiante como 
jamás había sentido, aunque con la inocente sensación de que allí 
lograría reparar mis esperanzas literarias. Lo que yo aún no podía 
concebir era lo abismal que había sido aquella segunda caída, la 


inoculación irreversible que había sufrido, y por eso todavía estaba 
convencido de que, a pesar del resbalón del cuento «inoportuno», yo 
estaba en condiciones de escribir con calidad las obras que exigían mi 
tiempo y mis circunstancias. Y con ellas demostraría, de paso, cuan 
receptivo y confiable yo podía llegar a ser. 

El jefe de redacción de la emisora solo esperaba mi llegada para 
largarse de Baracoa y apenas dedicó una semana a instruirme sobre 
los pormenores técnicos de mi trabajo. A primera vista mi 
responsabilidad parecía simple: ordenar los boletines escritos por los 
dos redactores y comprobar que nunca faltaran en ellos las noticias 
nacionales publicadas en los periódicos del Partido y la Juventud, ni 
las crónicas de los divulgadores oficiales y los corresponsales 
voluntarios sobre las innumerables actividades que generaban las 
instituciones de la provincia y, muy especialmente, las promovidas 
por el Partido, la Juventud, los sindicatos y el resto de las 
organizaciones del «regional», como entonces se calificaban los 
antiguos y después recuperados municipios. Nunca olvidaré la sonrisa 
de mi colega cuando me tomó la mano y me entregó la llave de su 
buró, el día que de manera oficial me transmitía el mando. Y menos 
podré olvidar las palabras que susurró: 

—Prepárate, socio: aquí te vas a hacer un cínico o te van a hacer 
mierda... Bienvenido a la realidad real. 


Sus propios habitantes dicen que sobre Baracoa pesa la maldición 
del Pelú, un profeta loco que la condenó a ser el pueblo de las 
iniciativas nunca cumplidas. Y lo primero que te cuentan al llegar allí 
es que su fama está asentada sobre tres mentiras: tener un río 
llamado Miel pero que no endulza, pues por él solo corre agua; ser 
dueña de un Yunque, que es una montaña sobre la cual nadie puede 
forjar nada; y poseer una Farola —nombre de la carretera que une la 
«ciudad» con el resto del país— que no alumbra. 

Yo sabía que Baracoa debía su nombre al cacicazgo indígena que 
allí existía cuando llegaron los conquistadores. Pero muy pronto 
descubriría que, cuatro siglos y medio después, aquello seguía siendo 
un cacicazgo, regido ahora por los jerarcas de las organizaciones 
locales. También aprendería a toda velocidad que nunca resultó más 
justa que allí la máxima de pueblo chico, infierno grande. Y, para 
completar mi educación en la vida real, en Baracoa sufriría las 
consecuencias de mi incapacidad humana e intelectual para lidiar 
cada día con caciques y diablos. 


La emisora Radio Ciudad Primada de Cuba Libre era, 
precisamente, el medio encargado de concretar una realidad virtual 
más embustera aún que la de ríos, montañas y carreteras de nombres 
caprichosos, porque estaba construida sobre planes, compromisos, 
metas y cifras mágicas que nadie se ocupaba de comprobar, sobre 
constantes llamados al sacrificio, la vigilancia y la disciplina con los 
que cada uno de los jefes locales trataba de construir el escalón de su 
propio ascenso —coronado con el premio de salir de aquel sitio 
perdido. Mi trabajo consistía en recibir llamadas y recados de 
aquellos personajes para que velara por sus intereses, a los cuales 
ellos siempre llamaban, por supuesto, los intereses del país y del 
pueblo. Y mi única alternativa fue aceptar aquellas condiciones y, 
cínica y obedientemente, ordenar a los dos autómatas subnormales y 
alcohólicos que trabajaban como redactores que escribieran de planes 
sobrecumplidos, | compromisos aceptados con entusiasmo 
revolucionario, metas superadas con combatividad patriótica, cifras 
increíbles y sacrificios heroicamente asumidos, para darle forma 
retórica a una realidad inexistente, hecha casi siempre de palabras y 
consignas, y muy pocas veces de plátanos, boniatos y calabazas 
concretas. La otra alternativa era negarme o, más aún, renunciar y 
largarme, y a pesar de que lo pensé varias veces, el miedo a las 
consecuencias (la invalidación del título universitario, para empezar) 
me paralizó, como a tantos otros. Aquélla era la realidad real a la que 
me había dado la bienvenida mi antecesor. 

Pero en lugar de hacer aquel trabajo impúdica y pragmáticamente, 
como tanta gente, y ocupar el tiempo libre en lecturas y proyectos 
literarios, por mi propio miedo o por mi incapacidad para rebelarme 
me vi arrastrado a un torbellino de actividades, mítines, 
concentraciones, asambleas siempre epilogadas con una invitación al 
«compañero periodista» a la comelata y la bebedera (¿quién habla de 
escaseces?) organizadas por el jefe de turno del sector de turno. Con 
cierto asombro descubrí que en aquel ambiente mi habitual timidez 
sexual desaparecía con las puertas que derribaban el alcohol, la 
sensación de escapar del confinamiento de aquel sitio apartado, y la 
urgencia (mía y de mis amantes ocasionales) de liberar algo propio. 
Nunca comí, bebí y mucho menos templé tanto ni con tantas mujeres 
ni en lugares tan inconcebibles como en aquellos dos años, al cabo de 
los cuales terminé reaccionando como un cínico capaz de mentir sin 
escrúpulos, portando una gonorrea que repartí generosamente y 
(como uno más de los tantísimos habitantes de la zona) convertido en 


un alcohólico de los que desayunan con un trago de aguardiente y 
una cerveza fría para despejar los efectos de la resaca de la noche 
anterior. 

Baracoa, ha llegado la hora de decirlo, es uno de los lugares más 
bellos y mágicos que existen en la isla, y sus moradores son gentes de 
una bondad y una inocencia abrumadoras. Aunque nunca he vuelto a 
visitarla —me da horror pánico la idea de regresar allí y de que por 
alguna razón no pueda volver a salir—, recuerdo, como en medio de 
una bruma, la belleza de su mar, sus decadentes fortalezas coloniales, 
sus montañas de vegetación tupidísima, sus muchísimos arroyos y 
ríos que podían llegar a ser furiosos, como el Toa. Recuerdo la 
amabilidad de su gente, siempre dispuesta a cobijar a los forasteros y 
parias deseosos de un sitio donde perderse en vida; la pobreza que 
asediaba a la ciudad desde hacía casi medio milenio y que era su 
verdadera maldición, una pobreza todavía palpitante sobre la cual 
siempre se habló en pasado, como algo definitivamente superado, 
durante mis dos años al frente de los «espacios informativos» de la 
radio local. 

Ahora me parece evidente que solo borracho, revoleándome con la 
primera mujer que se me apareciera por delante (también borracha si 
era, como yo, de los enviados a trabajar allí por dos o tres años) y 
envuelto en cinismo era posible resistir aquel tránsito por la realidad 
real... Mi tercera caída tuvo lugar cuando, ya en La Habana, ingresé 
por mis propios pies en el pabellón de tratamiento para adictos del 
Hospital General Calixto García, luego de haber disfrutado de una 
estancia de tres semanas en la sala contigua, donde ingresaban a los 
politraumatizados. Había llegado allí en camilla, con las fracturas y 
heridas recibidas como resultado de la pelea tumultuaria que, quizás 
para liberar algo del miedo que se me había empozado dentro, desaté 
en el primer bar que visité al regresar a La Habana. 


Capítulo 6 


Sus padres la llamaron África, como la santa patrona de Ceuta, 
donde había nacido, y pocas veces un nombre le vino mejor a una 
persona: porque ella era recia, insondable y salvaje, como el 
continente al que le debía el apelativo. Desde el día que la conoció, 
en una asamblea de las Juventudes Comunistas de Cataluña, Ramón 
se sintió absorbido por la belleza de la joven, pero sobre todo lo 
atraparon sus ideas de mármol y su empuje telúrico: África de las 
Heras parecía un volcán en erupción que rugía su permanente clamor 
por la revolución. África solía citar de memoria pasajes de Marx, 
Engels y Lenin, hablaba del querido camarada Stalin como la 
encarnación del futuro en la Tierra y lo llamaba con veneración Guía 
del Proletariado Mundial, mientras abogaba por la más estricta 
disciplina partidista. Además, consideraba el baile y el vino venenos 
burgueses para el espíritu, parecía haberse cosido un libro de 
marxismo bajo el brazo y poseía una conciencia militante que 
apabullaba al entusiasmo romántico de Ramón y lo ponía a prueba, 
constantemente. 

Ramón había regresado de Francia un año antes, cuando estaba a 
punto de cumplir los veinte. Apenas llegado a Barcelona, gracias a su 
título de Maítre d'hótel había logrado colocarse en el Ritz como 
ayudante de cocina, y nunca supo bien si por las ideas que le había 
transmitido Caridad o por su propio espíritu de rebeldía, muy pronto 
se acercó a los comunistas locales y dio el primer paso hacia su 
enrolamiento. La España que Ramón había encontrado hervía a fuego 
lento, esperando que alguien pusiera leña seca para que las llamas 
subieran al cielo: era un país adolorido que pugnaba por sacudirse los 
lastres del pasado y las frustraciones del presente. El dictador Primo 
de Rivera acababa de dimitir, y los monárquicos y los republicanos 
habían desenvainado sus espadas. Los sindicatos, dominados por 
socialistas y anarquistas, habían multiplicado su fuerza, pero, en 
comparación con Francia, los comunistas todavía eran pocos y, como 
cabía esperar en un país casi feudal y horriblemente católico, mal 
vistos, frecuentemente perseguidos. 

La juventud de Ramón disfrutaba de aquel ambiente tirante, donde 
todo el mundo vivía a la expectativa de algo que muy pronto debía 


ocurrir y al fin ocurrió cuando los republicanos-socialistas, con el 
apoyo de los sindicalistas, ganaron las elecciones municipales de 
1931, provocaron la caída de la monarquía y proclamaron la Segunda 
República. Hasta el final de su vida Ramón pensaría que había vuelto 
a su país en el momento preciso, con la edad justa y la mente en 
efervescencia: fue como si su vida y la historia hubieran estado 
acechándose, preparando cada una sus argumentos para colocarlo en 
el camino que lo conduciría, unos años después, hasta la Sierra de 
Guadarrama y de allí, al compromiso con la más alta responsabilidad. 

La orientación partidista del momento era consolidar primero una 
república para más adelante radicalizarla, y por eso los jóvenes 
comunistas apoyaron en aquel trance las timoratas medidas del 
gobierno contra el latifundio y el poder de la Iglesia, por la igualdad 
de mujeres y hombres, por los derechos de los trabajadores y, sobre 
todo, de la gran masa campesina española, atrasada y misérrima. 
Años más tarde Ramón sonreiría al recordar unas consignas más 
llenas de palabras que de soluciones, pero todos esos años, incluso 
durante la guerra, aquél había sido el país de las consignas, y cada 
partido, cada tendencia, cada grupo desplegaba las suyas donde 
podía, en mítines y periódicos, en paredes, escaparates, tranvías y 
hasta en los carretones de carbón que recorrían las ciudades. 

Ramón atravesó con irresponsabilidad y plenitud la marea de 
aquellos años. Más que un conocimiento real de los principios 
comunistas, fue su capacidad de entrega y obediencia la que le 
permitió detentar una prominencia en la directiva de las Juventudes 
y ese protagonismo lo empujó a vivir con intensidad. Ramón añoraría 
siempre aquellos tiempos en los que, como nunca en la historia de 
España, se había' amado tanto, con tanta ansiedad, como si se viviera 
una orgía de pasiones físicas e intelectuales. 

Fue entonces cuando conoció a África de las Heras, la segunda 
mujer que tendría una importancia crucial y también traumática en 
su existencia. Ella era tres años mayor que él, morena, inteligente y 
guapísima, jamás se ponía afeites en el rostro y vivía cada segundo y 
cada acto como una verdadera militante comunista. A pesar del ya 
interiorizado rechazo de Ramón a todo lo establecido por los códigos 
de la moral burguesa, no pudo evitar enamorarse de ella. Como 
cualquier joven con las hormonas cargadas de dinamita, se impuso 
merecer la atención de la muchacha, y se lanzó tras ella a la más 
trepidante vorágine política. Escuchando sus razonamientos, asumió 
sin una crítica las teorías profesadas por aquella belleza roja y 


comprendió (o dijo comprender en algunos casos) los riesgos que 
acechaban a la lucha política en una república de señoritos y 
burgueses; se reafirmó en las ideas de que los trotskistas eran los más 
sibilinos enemigos de los comunistas y de que anarquistas y 
sindicalistas solo podían ser vistos como unos desechables 
compañeros de viaje en el ascenso hacia los altos propósitos, que 
serían divergentes cuando ellos, los comunistas, estuvieran en 
condiciones de promover la verdadera Revolución conducida por una 
necesaria dictadura proletaria. Por primera vez Ramón oiría hablar 
insistentemente del oportunista Trotski, por ese tiempo desterrado en 
Turquía, como del más solapado de los enemigos, y de sus seguidores 
españoles como peligrosos infiltrados dentro de la clase obrera. Pero 
la verdadera pasión de África salía a flote cuando disertaba sobre el 
pensamiento y la práctica políticas de José Stalin, el hombre que 
conducía a la revolución bolchevique hacia su radiante consolidación. 
La devoción de África fue capaz de contagiarle aquel odio cerval por 
León Trotski y la veneración por Stalin, sin que Ramón fuese capaz 
de imaginar hasta dónde lo llevarían aquellas pasiones. 

Cuando Ramón consiguió que África atendiera sus reclamos, el 
joven entró en una fase superior de dependencia. El modo total de 
hacer el amor con que África lo arrolló, aquella sabiduría elemental y 
sin inhibiciones capaz de enloquecerlo, lo pusieron a merced de la 
mujer y le proporcionaron dosis semejantes de placer y dolor, pues en 
su todavía palpable debilidad pequeñoburguesa, soñaba que África 
era suya, y cuando la poseía se ufanaba de ser el hombre más dichoso 
de la Tierra. Pero cuando veía cómo ella se le escapaba de las manos, 
sufría rabiosos ataques de celos, aunque trataba de fortalecerse 
acusándose de estar desprovisto de la convicción ideológica necesaria 
para romper las barreras de los sentimientos y de faltarle el empuje 
para llegar a la altura revolucionaria donde brillaban los principios 
de aquella mujer, comprometida solo con la causa, desposada solo 
con la idea. 

África de las Heras le enseñaría a Ramón que el amor y la familia 
eran sentimientos y circunstancias que podían  lastrar al 
revolucionario: ella, por ejemplo, había roto con su marido por una 
patente incompatibilidad ideológica, pues él profesaba el credo 
anarcosindicalista. Ramón, que ya intuía la necesidad de librarse de 
la rémora familiar, por esa época apenas sostenía relaciones con sus 
parientes y desde entonces decidió fortalecerse y no alentarlas. De 
Caridad solo tenía noticias de que había estado por París y ahora 


vivía en Burdeos, mientras con su padre había cortado toda relación 
desde que, al volver a Barcelona, supo por la antigua cocinera de la 
casa que don Pau, antes de vender la mansión familiar para mudarse 
a los altos de los almacenes de la calle Ample, había regalado los 
perros de Ramón a un campesino con el que se había encontrado en 
el mercado de Sant Gervasi. De sus hermanos sabía que Montse y el 
pequeño Luis habían sido recogidos por su padre, que a Jorge 
también lo había captado el Partido, y que el joven Pablo, el único al 
que veía con cierta frecuencia, militaba en una organización 
catalanista, como su padre. 

Pero aquel desgajamiento de sus viejos afectos no le resultó difícil 
porque Ramón, en realidad, solo tenía ojos para ver lo que África le 
iluminaba, mientras la seguía por Barcelona como un descerebrado, 
rogándole que entre mitin y reunión le regalara un par de horas de 
pasión, para las que su organismo en flor siempre estaba dispuesto. 

Fue justo en la primavera de 1933 cuando Ramón comprendió 
que, por más que corriera, nunca lograría alcanzar a África, a menos 
que diera un salto mortal y prodigioso hacia el futuro. Mientras 
Ramón, África, Jaume Graells y el núcleo directivo de las Juventudes 
en Barcelona trabajaban por conseguir un crecimiento de la 
militancia que les permitiera pasar a ser una fuerza influyente en el 
descentrado panorama político español, Ramón había sido llamado a 
cumplir su servicio militar y enviado por cuatro semanas a una base 
de entrenamiento cercana a Lérida. De regreso a Barcelona con su 
primer permiso, se propuso cumplir el plan que había elucubrado 
durante ese mes, siempre con la imaginación puesta en la mirada que 
África le regalaría: ¿de felicidad o de burla?, se atormentaba. Se 
había citado con ella en un café cercano a la catedral y, para 
conseguir un golpe de efecto, Ramón esperó la llegada de África 
utilizando como espejo el escaparate de una tienda de objetos 
religiosos. Cuando la vio llegar contuvo sus ansias y dejó pasar unos 
minutos más. Entonces caminó hacia el café, listo para asumir la 
reacción de la joven ante su cambio externo: Ramón vestía el 
uniforme de gala del ejército por su condición de cabo de gastadores, 
para la cual había sido designado gracias a su estatura (medía un 
metro ochenta, más de lo habitual en un español de la época) y 
complexión física (era capaz de doblar una moneda de cobre 
colocándosela entre los dedos), propicia para abrir marchas en 
desfiles y paradas. Ramón sabía que el uniforme de gala, con gorra de 
plato incluida, le sentaba de maravillas, pero sobre todo lo hacía 


sentirse diferente y le reportaba el placer de saberse observado. El 
brillo de aquellos entorchados lo habían hecho pensar que tal vez 
podía hacer carrera en el ejército, donde, le explicaría a África 
(dueña de todas las respuestas y soluciones), realizaría una labor 
efectiva ganando adeptos para el Partido y la futura revolución. 

Cuando Ramón entró en el café, no la encontró. Pensó que habría 
bajado a los servicios y fue a acodarse en la barra, donde contuvo los 
deseos de pedir una copa y optó por una manzanilla. El dueño del 
café lo contempló con la admiración que Ramón sabía que despertaba 
y le sirvió la infusión. Cuando ella regresó de los lavabos, él se puso 
de pie, en toda su deslumbrante estatura. África lo miró, con su ojo 
crítico, y lo desarmó de un porrazo: 

—¿Por qué has venido disfrazado? ¿Te gusta que te miren? 

Ramón sintió cómo el mundo se desmoronaba y, a duras penas, 
logró exponerle su idea de trabajar para la causa desde la madriguera 
reaccionaria del ejército. La muchacha solo le comentó que debían 
consultarlo a instancias superiores, pues aquélla no era una decisión 
personal: un militante responde a su comité y la disciplina y los... Él 
lo entendía, y por eso se lo consultaba. 

—Podría ser una buena idea —dijo ella, tal vez como consolación, 
pero sin disculparse le informó a Ramón que debía salir hacia una 
reunión. 

El joven pidió un coñac y, mientras lo bebía, sintió deseos de 
llorar. Como África no regresaría, pensó que se lo podía permitir. 
Eres demasiado blando, Ramón, se dijo, terminó el trago y salió a la 
calle, donde la mirada intensa de una joven apuntaló su devastada 
autoestima. 

Unos meses después, justo en el momento de pasar de la 
obligatoriedad del servicio a la pretendida profesionalidad del 
ejército, Ramón sentiría cómo sus sueños de saberse importante y de 
prestar un gran servicio a la revolución se esfumaban cuando su 
filiación política fue considerada un impedimento y el ejército 
decidió prescindir de él. Entonces se juró que los militares le pagarían 
aquella afrenta. 


El reformismo conduce a la restauración: solo el poder comunista, 
despiadadamente proletario, puede llevar a cabo las transformaciones 
profundas que exige un país como éste, enfermo de odio y de 
desigualdades, solía repetir África, siempre tribunicia. Y Ramón 
comprendería hasta qué punto la joven había tenido razón cuando, a 


finales de ese mismo año, los conservadores se alzaron con el triunfo 
electoral y comenzaron un artero desmontaje de los cambios políticos 
republicanos con la derogación de decretos de beneficio social y el 
inicio de una contrarreforma agraria que devolvía las tierras a los 
señoritos feudales y el país a su interminable Edad Media. 

Fueron los mineros asturianos y los nacionalistas catalanes quienes 
en el mes de octubre de 1934 reaccionaron contra las leyes 
promovidas por la tétrica Confederación Española de Derechas 
Autónomas, la CEDA, y primero proclamaron la huelga general y al 
final se levantaron: los mineros clamando por la revolución y los 
nacionalistas por un estatuto de autonomía. A los jóvenes comunistas 
les habían ordenado estar preparados para intervenir, incluso de 
manera violenta, si las condiciones evolucionaban favorablemente en 
Barcelona. Pero el proyecto catalán fue demolido de un golpe y sin 
que se iniciara la revuelta popular que, agazapados, ellos esperaban. 
En cambio, la huelga de los mineros asturianos se afianzó y las 
Juventudes, como parte del bloque comunista, apoyaron a los 
rebeldes. África y Ramón, decepcionados por la tibieza de los líderes 
catalanes, pidieron ser enviados a Asturias, donde las calderas 
estaban a todo vapor, luego de la drástica abolición de la moneda y la 
propiedad privada y la creación de un ejército proletario. Como ya 
había comenzado a tenderse un cerco reaccionario contra los 
mineros, el Partido ordenó a los jóvenes comunistas permanecer en 
Barcelona, donde trabajarían procurándoles las armas que tanto 
necesitaban los rebeldes. Ramón, con deseos de pasar a la acción, osó 
criticar en una reunión aquella táctica dilatoria y fue la propia África 
quien lo sacudió, alarmada por su incapacidad de entender las 
decisiones estratégicas del Partido en un momento de turbias 
coyunturas históricas. El Partido siempre tiene la razón, dijo, y si no 
entiendes, no importa, tienes que obedecer, y zanjó la discusión. 

La represión de los mineros fue brutal y aquella Revolución de 
Octubre resultó triturada con esmero. Su saldo de casi mil 
cuatrocientos muertos y más de treinta mil detenidos convenció a 
Ramón de que la piedad no existe ni puede existir en la lucha de 
clases. Y confió en que alguna vez a ellos les llegaría su turno: al 
menos el dogma así lo estipulaba. 

Con la derrota asturiana, los comunistas fueron colocados en la 
lista negra de los enemigos perseguidos con más saña. Muchos 
estuvieron entre los encarcelados por su participación en los sucesos 
de Asturias o simplemente por su militancia y, tal como había 


ocurrido en la Rusia prerrevolucionaria, recordaba África, tan 
histórica, tan dialéctica, los demás debieron sumergirse en las 
catacumbas, para desde allí trabajar y esperar el momento (llamado 
«situación revolucionaria») de golpear al sistema. 

Fue en esa coyuntura cuando los dirigentes de las Juventudes 
recibieron la misión de crear células clandestinas en barrios y 
fábricas de la ciudad. África fue a trabajar a Gracia y Ramón se metió 
en El Raval y la Barceloneta, donde incluso organizó aulas de 
alfabetización. A fin de hacer más eficiente el trabajo político y 
preparar a los miembros para futuras contiendas, Ramón organizó 
con Jaume Graells, Joan Brufau y otros camaradas una célula que se 
presentaba como Peña Artística y Recreativa, y la bautizaron con el 
nombre menos sospechoso que encontraron: «Miguel de Cervantes». 
El bar Joaquín Costa, al final de la calle Guifré, se convirtió en el sitio 
de reuniones. Iban dos y tres noches a la semana, muchas veces con 
África, quien desarrollaba allí sus dotes de agitadora, con una 
vehemencia que dejaba a Ramón cada vez más arrobado por la 
pasión y la fe de la joven en el destino de una humanidad sin 
explotadores ni explotados. Durante varios meses todo funcionó 
según lo previsto, hasta que cometieron el error de confiarse y los 
sorprendió la irrupción de la policía, que cargó con diecisiete de ellos 
(África logró escapar saltando una tapia difícil de escalar aun para un 
hombre), acusados de conspirar contra la república para subvertir el 
orden e instaurar una dictadura atea y comunista. 

Si a Ramón todavía le hubieran faltado razones para convencerse 
de que toda aquella pantomima de república democrática era solo un 
engaño, y que aquel sistema necesitaba ser arrancado de raíz, los 
ocho meses de cárcel que vivió en Valencia terminaron de arraigarle 
sus convicciones. No fue que las acusaciones lanzadas sobre ellos 
resultaran falsas: era cierto, ellos conspiraban para subvertir el orden, 
pero también a esa opción se suponía que tenían derecho en una 
república como la que, según pregonaban, existía en un país 
supuestamente democrático desde 1931. 

Las prisiones de España se desbordaron de presos, aviesamente 
mezclados los comunes y los políticos, aunque sumaban tantos los 
comunistas detenidos que las galerías se convirtieron en foros donde 
se discutían las proyecciones del Partido, el peligroso ascenso del 
fascismo en Alemania e Italia, los éxitos económicos de la URSS y los 
principios de la lucha de clases. Hasta la cárcel llegó también la 
inesperada directriz, emanada de Moscú, de que se estableciera una 


alianza de los comunistas con los partidos de la izquierda 
(exceptuados los trotsko-oportunistas) para lanzarse juntos a la lucha 
por el poder, y Ramón asumió la orden sin atreverse a cuestionar 
aquel radical cambio estratégico. Para él el verdadero castigo de su 
estancia carcelaria fue que en todos aquellos meses África no fuera a 
verlo y ni siquiera le enviara una carta, un soplo de aliento. 

Las elecciones de febrero de 1936, ganadas por el nuevo frente 
político de socialistas, comunistas y anarquistas devolvieron el poder 
a la izquierda y, de inmediato, la libertad a los detenidos por su 
militancia o su participación en las revueltas de 1934. Después de 
ocho meses de prisión, cuando Ramón puso un pie en la calle, ya 
había dejado de ser un joven romántico lleno de impulsos y se había 
convertido en un hombre de fe, un enemigo cerval de todo lo que se 
interpusiera en el camino hacia la libertad y la dictadura proletaria. A 
ese fin dedicaría cada respiración de su vida, pensaba: aunque tuviera 
que pagar por ello el más elevado de los precios. 

Como muchos de sus compañeros de condena, Ramón fue de 
Valencia directamente a Madrid, donde los partidos del Frente 
Popular habían organizado una gran manifestación para celebrar la 
victoria y la formación del nuevo gobierno. En la capital encontraron 
aquel ambiente festivo y nervioso que imperó en España hasta el 
inicio de la guerra. Las botas de vino saltaban de las aceras a los 
camiones de los recién liberados, las muchachas les lanzaban flores, 
se cruzaban vivas a la libertad y mueras a la monarquía, a la 
burguesía, a los terratenientes y a la Iglesia. La revolución se olía en 
el aire. 

En el mitin, Ramón oyó el discurso de José Díaz, el secretario 
general, y vio por primera vez a una mujer exaltada y dramática, que 
parecía ella misma una manifestación: Dolores Ibárruri, a la que el 
mundo conocería como Pasionaria. Para su mayor alegría, en medio 
de la combativa multitud, sintió cómo se aferraban a su cuello unos 
brazos ansiados, de los que brotaba un perfume de violetas con el que 
no había dejado de soñar durante su encierro. Ramón disfrutó en 
cada célula de su cuerpo con el sonido de una voz de mujer por la 
cual, como por la revolución mundial, se sentía dispuesto a darlo 
todo, pero al verla pensó que si los milagros existían, África era una 
confirmación: en aquellos meses había embellecido, estaba más 
rotunda y firme, como si por su cuerpo y su rostro hubiera pasado un 
manto benéfico capaz de operar la transformación. Unos minutos 
después, cuando escapaban del gentío enardecido de canciones y 


vino, sabría que en verdad algo conmovedor había alarmado el 
cuerpo de la mujer, algo a lo cual él había vivido ajeno hasta ese 
momento: mes y medio antes África había dado a luz a una niña. Una 
hija de Ramón. 

Ramón Mercader pensaría, casi hasta gastar la idea, que en su 
vida, tan llena de convulsiones tremendas, una de las mayores y más 
aleccionadoras sacudidas fue la recibida con aquella noticia. África le 
contó que no había ido a verlo a la cárcel ni le había puesto al tanto 
de su embarazo para no hacerle flaquear con unos sentimientos 
innecesarios para un revolucionario. Además, ella había preferido 
afrontar sola su gravidez pues, desde que la descubrió y fue 
desaconsejada de abortar por lo avanzado de la gestación, había 
decidido que aquella criatura no interferiría en el propósito mayor de 
sus vidas: la lucha revolucionaria. Por eso, cercanas las fechas del 
alumbramiento, se había ido a Málaga, donde vivían sus padres, y allí 
había tenido a la niña, a la que había nombrado Lenina de las Heras, 
para entregarla de inmediato a los abuelos y regresar a Barcelona a 
luchar por la victoria electoral del Frente Popular, como le ordenara 
el comité del Partido. Su decisión de mantener a la niña lejos era 
irrevocable y nada la haría cambiar: solo cumplía con un deber de 
honestidad al informarle de lo ocurrido. 

Un cúmulo de sensaciones ardientes había caído sobre la cabeza 
de Ramón. A la sorpresa de saber que era padre, se sumaba la 
determinación de África, consecuente con sus ideales. Aunque todo 
aquello le resultaba demasiado abrumador como para poder 
deglutirlo de un golpe, lo sorprendió sentir una nítida gratitud hacia 
la mujer a la que tanto amaba, y que le demostraba su estatura 
política con una acción drástica y liberadora. No obstante, en lo más 
recóndito de su conciencia palpitó una luz de curiosidad por saber 
cómo era la niña que él había engendrado, cómo sería tenerla cerca y 
educarla. ¿África no sentiría lo mismo? Ramón sabía que las 
urgencias de la lucha pronto ocultarían aquel parpadeo, y pensó con 
más convicción: África tiene razón, la familia puede ser un lastre para 
un revolucionario, mientras atravesaban la plaza de Callao, creía él 
que sin un rumbo preciso. 

África abrió la puerta de un café de la Gran Vía y, al penetrar, la 
claridad de la calle le impidió a Ramón ver el interior del local, uno 
de aquellos viejos bares de Madrid con las paredes revestidas de 
madera oscura. África, como guiada por una luz interior, avanzó 
hacia el fondo, sorteando mesas y sillas, con esa seguridad tan suya. 


El trató de seguirla, apoyándose en los respaldos de las sillas, cuando 
entrevió al fondo una silueta de mujer, según lo advertía el cabello, 
una mujer alta y fornida, concluyó al acercarse. La sombra avanzó 
hacia él y, sin que Ramón la hubiera identificado aún, sintió cómo lo 
recorría un temblor cuando la mujer lo besó, tan cerca de la comisura 
de los labios como para dejarle en la boca un inconfundible sabor de 
anís, capaz de imponerse al regusto seco de la ginebra que dominaba 
su aliento. 


Capítulo 7 


Kharálambos movió apenas el timón y, bajo el sol de la tarde, el 
bote se adentró en el río de oro sobre un mar por el que el joven 
pescador había aprendido a navegar con su padre, su padre con su 
abuelo, su abuelo con su bisabuelo, en una acumulación de sabidurías 
que se remontaba, tal vez, hasta los días en que los ejércitos de 
Alejandro pasearon por sobre aquellas aguas la furia y la gloria del 
gran rey de los macedonios. Más de una vez, observando la destreza 
marinera de Kharálambos, Liev Davídovich se había preguntado si no 
habría llegado el momento de perpetrar un acto de suprema sabiduría 
y despojarse de todas las armaduras para darse la oportunidad de 
respirar, por primera vez en su vida adulta, un aire simple como el 
que alimentaba la sangre del pescador, lejos de los torbellinos de su 
época. 

Cuatro años de exilio, cinco de marginación, decenas de muertes y 
decepciones, revoluciones traicionadas y represiones feroces, sumó 
Liev Davídovich y tuvo que admitir que quedaban pocas razones para 
la esperanza. El hombre cosmopolita, el luchador protagonista, el 
líder de multitudes había comenzado a envejecer a los cincuenta y 
dos años: jamás había imaginado que ese rincón del mundo en que 
vivía le provocaría algún día la sensación de tener quizás eso que 
llaman un hogar. Y menos aún que, por un momento, deseara 
renunciar a todo y lanzar sus armas al mar. 

Hacía un año que había visto partir a Liova por aquella estela que 
ahora navegaba Kharálambos. Con una mezcla de inquietud y alivio 
había aceptado la decisión del muchacho de vivir su propia vida, 
lejos de la sombra paterna. La obtención de una beca para continuar 
estudios de matemáticas y física en la Technische Hochschule de 
Berlín había facilitado los trámites, y Liev Davídovich había decidido 
aprovechar la coyuntura de que el joven se trasladaba a un sitio 
privilegiado, donde sería sus ojos y su voz, mientras él seguía 
inmovilizado en Turquía. 

A medida que se aproximaba la fecha de la despedida, Liev 
Davídovich había evocado con demasiada frecuencia el recuerdo de 
aquellas mañanas frías, en el atormentado París de 1915, cuando 
Liova se había iniciado en el trabajo político con apenas ocho años. 


Entonces vivían en la callecita Oudry, cerca de la plaza D'Italie, y él 
dedicaba las noches a escribir sus artículos antibelicistas para 
el Nashe Slovo. En la mañana, camino de la escuela, con el pequeño 
Seriozha de la mano, Liova era el encargado de entregar en la 
imprenta las cuartillas recién escritas. Solo con la certeza de la 
separación, Liev Davídovich comprendió el vasto espacio que Liova 
ocupaba en su corazón y lamentó los exabruptos de ira durante los 
que, tan injustamente, había llegado a acusarlo de indolencia y de 
inmadurez política. Como le ocurriera dos años antes al separarse de 
Seriozha, tras la partida lo había invadido el malsano presentimiento 
de que quizás nunca volvería a ver a su aguerrido Liova, pero 
consiguió espantar aquel pensamiento por la más realista inversión 
de ecuaciones: si no volvían a verse no sería porque Liova faltara a la 
próxima cita. El ausente seguramente sería él, que cada día se sentía 
más viejo y acosado por unos rivales que deseaban su silencio total. 

Pero la salida del joven no había sido la mayor preocupación de 
Liev Davídovich en aquellas semanas. Con su mejor voluntad aunque 
lleno de temores por su incapacidad para lidiar con los problemas 
domésticos, también había debido prepararse para el anunciado 
arribo de Zina, su hija mayor, que al fin había obtenido el permiso 
soviético para viajar al extranjero con el propósito de someter a 
tratamiento su agravada tuberculosis. 

En las cartas que le fue enviando desde Leningrado, Alexandra 
Sokolóvskaya, la madre de Zina, lo había mantenido al tanto del 
deterioro físico y mental sufrido por la joven en los últimos años, 
sobre todo mientras se dedicó a cuidar a su hermana Nina, al tiempo 
que, por su militancia en la Oposición, sufría represiones políticas 
que habían culminado con la deportación de su esposo Platón Vólkov 
y con su propia expulsión del Partido y de su trabajo como 
economista. El toque personal de mezquindad, sin embargo, le 
llegaría a Zina con un permiso de salida del territorio soviético del 
que había sido excluida su hijita Olga, convertida en rehén político. 
Con la condena de una niña inocente, Liev Davídovich volvería a 
comprobar, de un modo patente, lo que Piatakov le había asegurado 
años atrás: Stalin se vengaría de él, con alevosía, hasta la tercera o 
cuarta generación. 

Zina había llegado una soleada mañana de finales de enero de 
1931, trayendo de su mano al pequeño Sieva. Natalia, Liova, Jeanne, 
las secretarias, los guardaespaldas, los policías turcos y hasta Maya 
bajaron tras Liev Davídovich hacia el embarcadero a darles la 


bienvenida. El ánimo de cada uno de ellos era todo lo festivo que 
permitían las circunstancias y fue recompensado por la sonrisa de 
una mujer delgada, exultante y expansiva, y por la mirada 
escrutadora de un niño, intensamente rubio, que había despreciado 
mimos de abuelos y tíos para fijar su predilección en la perra Maya. 

A pesar de su calamitoso estado de salud, de inmediato Zina 
demostró que era hija de Liev Davídovich y de aquella incansable 
Alexandra Sokolóvskaya que en las reuniones clandestinas en 
Nikolaiev había puesto en las manos del imberbe luchador los 
primeros folletos marxistas que leería en su vida. Con la respiración 
entrecortada y asediada por fiebres nocturnas, la joven llegó 
exigiendo un espacio en el trabajo político, dispuesta a mostrar su 
capacidad y su pasión. Consciente de que necesitaba atención médica 
más que responsabilidades, su padre le había encomendado la tarea 
menos pesada, aunque de por sí abrumadora, de clasificar la 
correspondencia, mientras encargaba a Natalia que la acompañara a 
Estambul, donde los doctores comenzaron a trabajar con ella. 


Con las cartas que Liova empezó a remitirle desde Berlín, el viejo 
luchador logró hacerse una idea más precisa del desastre que se 
acercaba, inexorable, a la puerta de los comunistas alemanes. Una y 
otra vez se había preguntado cómo Moscú mostraba tamaña torpeza 
política. No se requería ser un genio para advertir lo que significaba 
el auge de un nazismo que, sin detentar el poder, ya había 
comenzado su ofensiva de violencia, encargada a unas fuerzas de 
asalto que en apenas dos meses habían crecido de cien mil a 
cuatrocientos mil miembros. Los hechos delataban que no podía 
tratarse de ceguera política: la estrategia suicida de los comunistas 
alemanes debía de tener alguna otra razón, más allá de las directivas 
explícitas dictadas por los amos de Moscú, pensó y escribió. 

Unas palabras pronunciadas en el corazón de la Unión Soviética 
vinieron a abrirle un resquicio para llegar a una respuesta que lo 
alarmaría. En un Moscú hambreado, donde resultaban un lujo los 
zapatos y el pan, en el que cada noche eran detenidos sin órdenes 
fiscales decenas de hombres y mujeres para ser enviados a 
los lagers siberianos, Stalin proclamó que el país había llegado al 
socialismo. ¿Al socialismo? Solo entonces Liev Davídovich había 
logrado ver un punto en la oscuridad: allí tenía que estar el origen de 
la sospechosa desidia, el absurdo triunfalismo que ataba las manos de 
los comunistas alemanes impidiéndoles cualquier alianza con las 


fuerzas de izquierda y centro en el país. Se había horrorizado cuando 
comprendió que la razón verdadera detrás de todas aquellas 
asombrosas actitudes era que a Stalin, para alcanzar la concentración 
del poder, ya no le bastaban los fantasmas de las posibles agresiones 
del imperialismo francés o el militarismo japonés, sino que requería 
de un enemigo como Hitler para cimentar, con la amenaza del 
nazismo, su propio ascenso. Aunque Liev Davídovich siempre se 
había opuesto a la posibilidad de fundar otro partido, por respeto a 
las ideas de Lenin y por el temor concreto a lo que una escisión 
pudiera provocar, la evidencia de una traición como la que estaba 
ejecutando Stalin, cuyas consecuencias serían desoladoras para 
Alemania y peligrosas para la propia Unión Soviética, había 
comenzado a revolver la duda en su cabeza. 

Para su fortuna, la presencia del pequeño Sieva mitigaba sus 
vacíos y temores. Liev Davídovich había establecido con el niño una 
relación de cercanía muy diferente a la que, tan absorto en la lucha, 
había tenido con sus propios hijos. El nieto había conseguido 
apropiarse de las pocas horas libres que el abuelo podía regalarse y 
entre ellos se había creado el hábito de bajar cada tarde hasta la 
playa, por donde Sieva solía correr con Maya, y, siempre que el 
afable Kharálambos se lo permitía, abordar el bote del pescador y 
navegar hasta los acantilados. El afecto que profesaba al niño 
atenuaba sus preocupaciones políticas, y en varias ocasiones lo había 
sorprendido una gran tranquilidad, que le permitía sentirse como un 
abuelo que comenzaba a envejecer y lograba liberarse, por primera 
vez en treinta años, de los apremios de la lucha. Las carreras de Sieva 
y Maya, las conversaciones con Kharálambos sobre el arte de la 
pesca, los paseos por el Mar de Mármara, pronto se convertirían en 
imágenes amables a las que se aferraría en los tiempos aún más 
difíciles que los aguardaban. 


Una madrugada del primer verano que pasaban con Sieva, Liev 
Davídovich salvaría su vida y la de su familia gracias a uno de 
aquellos insomnios de los que siempre había sido víctima. Tendido en 
la cama dejaba transcurrir una de esas noches desgastantes, mientras 
escuchaba los sonidos nocturnos y pensaba en su hijo Serguéi. 
Aquella misma mañana habían recibido una carta donde Seriozha les 
aseguraba que su vida en Moscú seguía los cauces normales, les 
hablaba de su reciente matrimonio y de los progresos en sus estudios 
científicos. Aunque el muchacho mantenía su aversión por la política, 


el olfato de su padre le decía que esa lejanía no podría durar mucho 
tiempo y que cualquier día la política se presentaría a su puerta. Por 
eso, luego de hablarlo con Natalia, había decidido no dilatar más la 
propuesta de que Seriozha iniciara las gestiones que le permitieran 
viajar a Berlín para reunirse con su hermano. Vagando en aquellas 
cavilaciones, había tardado en percibir la inquietud de Maya, que se 
había acercado varias veces a la cama, y a la que, incluso, había 
sentido lloriquear. De pronto una señal de alarma lo había hecho 
recuperar la lucidez: el olor a madera ardiendo resultaba 
inconfundible y, sin pensarlo, había despertado a Natalia y corrido 
hacia la habitación donde Sieva dormía con las jóvenes secretarias 
desde que su madre se había trasladado a Estambul para ser operada. 

El fuego se había iniciado en la pared exterior del local dedicado a 
la secretaría, y de inmediato Liev Davídovich comprendió las 
intenciones del saboteador: sus papeles. Mientras los policías turcos, 
sacados de su sueño, lanzaban baldes de agua sobre el incendio que 
se extendía hacia la sala de estar, él había dejado a Sieva y a Maya al 
cuidado de Natalia y, auxiliado por las secretarias, los guardaespaldas 
y el recién llegado Rudolf Klement, se había puesto a cargar la 
papelería que representaba su memoria y casi su vida. Entre el humo, 
recibiendo parte del agua lanzada, habían logrado sacar las carpetas 
de los manuscritos, los archivos y muchos de los libros antes de que 
el techo de aquel sector de la villa emitiera el crujido previo a la 
caída. 

En medio de la madrugada, entre cajas de papeles y libros tirados 
en el suelo, Natalia y Liev Davídovich habían observado el trabajo del 
fuego, mientras él le acariciaba las orejas a la temblorosa Maya. 
Aunque el empeño de los improvisados bomberos impidió la 
destrucción total de la villa, al amanecer constataron que había 
quedado en un estado tal que se imponía una reconstrucción capital 
para que volviera a ser habitable. Cuando los demás sacaron los 
objetos y ropas que se habían salvado, él se había dedicado a recoger 
decenas de libros, anegados pero quizás recuperables, y a lamentar la 
pérdida de otros y de documentos (¡las fotos de la Revolución!, se 
lamentaría para siempre) consumidos por el fuego. 


Rudolf Klement, el joven alemán que había viajado para sustituir a 
Liova en los trabajos de la secretaría, encontró una casa que ofrecía 
cierta seguridad, en el suburbio residencial anglonorteamericano de 
Kadikóy, en las afueras de Estambul. La vivienda, en realidad, resultó 


demasiado pequeña para la familia, las secretarias, los 
guardaespaldas y los policías (cuatro desde el incendio), pero sobre 
todo para convivir con Zina, que, recuperada tras una cirugía que 
pronto se revelaría como un rotundo fracaso, había comenzado a 
exigirle, con vehemencia enfermiza, una mayor responsabilidad en el 
trabajo político. 

Varios acontecimientos extraños marcarían los meses vividos entre 
las cuatro paredes opresivas de la casita de Kadikóy. El primero había 
sido la posibilidad, muy pronto abortada por el trabajo conjunto de 
fascistas y comunistas, de que viajase a Berlín a dictar unas 
conferencias. Aquel fracaso previsible le había provocado una 
dolorosa decepción: había vuelto a sentir sobre la espalda el precio 
que debía pagar por sus acciones pasadas y la densidad infranqueable 
de un confinamiento que le hizo pensar incluso en el que sufriera 
Napoleón: ¿tanto me temen?, había escrito, desesperado por la 
invulnerabilidad del cerco que lo confinaba a Turquía y lo sustraía de 
cualquier posibilidad de participación directa. 

Luego se había producido un conato de incendio que, por fortuna, 
solo había devorado la caseta del patio y que los investigadores 
achacaron a un accidente, al hallar junto a las calderas del calentador 
los restos de una caja de fósforos con la que había jugado Sieva. 

El tercer suceso, más intrigante y a su vez revelador, se había 
producido cuando recibió la visita de un alto oficial de la seguridad 
interior turca, comisionado de informarle que la policía del país 
había detenido a un grupo de emigrados rusos que preparaban un 
atentado contra su vida. El jefe del complot había resultado ser el ex 
general Turkul, uno de los líderes de las guardias blancas que el 
Ejército Rojo derrotara durante la guerra civil. Según el oficial, la 
conspiración había sido desbaratada, y él podía estar tranquilo, 
acogido a la hospitalidad del honorable Kemal Paschá Atatürk. 

Tan pronto despidieron al oficial, Liev Davídovich le había 
comentado a Natalia que algo chirriaba en la armazón de aquella 
historia. El peligro de que los emigrados rusos acantonados en 
Turquía cometiesen actos violentos contra su persona siempre había 
estado latente. Pero nada había ocurrido en más de dos años, lo que 
evidenciaba que los rusos blancos no lo tenían entre sus prioridades o 
habían entendido que lanzarse contra el que se consideraba un 
huésped personal del implacable Kemal Atatürk representaba un 
desafío que solo habría podido perjudicarlos. 

La peor experiencia de aquella temporada, sin embargo, fueron las 


tensiones provocadas por el desequilibrio de Zina, cada vez más 
exigente en lo relativo a su participación en los trabajos partidistas 
pero cuyo comportamiento oscilaba entre el entusiasmo y la 
depresión. Aunque él insistía, de los modos más amables, ella se 
había negado a someterse a un tratamiento psicoanalítico, pues, 
repetía, no se sentía dispuesta a sacar la mugre que acumulaba 
dentro. Su perturbación había llegado a un punto crítico cuando se 
descubrió el fracaso de su operación, pues los cirujanos turcos le 
habían intervenido el pulmón que le quedaba sano. Temiendo por la 
vida de Zina o por un enfrentamiento frontal con ella, Liev 
Davídovich había ordenado a Liova que hiciera los arreglos 
necesarios para que la mujer viajase a Berlín y fuera atendida allí por 
especialistas capaces de remendar su cuerpo y su espíritu. 

Vencidas las reticencias de Zina, la mujer había salido hacia Berlín 
al despuntar el otoño, dejándole a su padre una sensación de alivio 
mezclada con un incisivo sentimiento de culpa. Liev Davídovich le 
había prometido que, apenas se recuperase un poco, ella comenzaría 
a trabajar con Liova y le enviarían a Sieva. Mientras, por su propia 
estabilidad, el muchacho permanecería en Turquía, aunque el abuelo 
sabía que en la decisión de retener al niño parpadeaba una dosis de 
egoísmo: Sieva se había convertido en su mejor bálsamo contra el 
cansancio y el pesimismo. 

Zinushka había partido acompañada por Abraham Sobolevicius, el 
gigante Senin, uno de los colaboradores de Liev Davídovich afincado 
en Berlín, quien, casualmente, había pasado unos días en la casa de 
Kadikóy. Desde hacía dos años, Senin y su hermano menor se habían 
convertido en sus más ejecutivos corresponsales en Alemania, pero 
desde que Liova se pusiera al frente de los correligionarios alemanes, 
las relaciones con los Sobolevicius habían atravesado un período de 
tensiones, que él había atribuido a la preeminencia que le diera a su 
hijo en un terreno donde los hermanos habían imperado. Lo más 
extraño en el cambio de actitud de esos camaradas había sido el 
rechazo más o menos frontal de ciertas directivas encaminadas a 
desenmascarar las irresponsables políticas estalinistas respecto a la 
situación alemana. La discrepancia de los Sobolevicius, precisamente 
por venir de hombres tan experimentados, preocupaba a Liev 
Davídovich. 

Apenas unos días después de la partida de Zina, una información, 
filtrada desde Moscú, vino a iluminar como una centella la oscuridad 
en que el exiliado había permanecido por dos años. El origen del dato 


era el más confiable: provenía del camarada V.V, cuya existencia 
únicamente conocían Liova y él, pues su función dentro de la GPU lo 
hacía especialmente vulnerable y útil. V.V. advertía en su informe 
que solo se hacía eco de un comentario escuchado sobre la labor de 
espionaje para la GPU que realizaban los Sobolevicius dentro del 
círculo más cercano a Trotski. Pero aquel comentario, colocado en el 
sitio preciso, dio forma al rompecabezas de la extraña actitud de los 
hermanos. 

El descubrimiento del verdadero carácter de los agentes —quienes 
se evaporaron en cuanto Liev Davídovich hizo pública su filiación 
real— lo había sumido en una profunda inquietud. El hecho de que 
hubiese confiado en aquellos hombres hasta el punto de haberles 
entregado a su hija, de dejarlos dormir en su casa, jugar con Sieva, 
conversar a solas con Natasha o con él, le advertía de la fragilidad de 
todo posible sistema de protección y ponía en evidencia las 
potestades que Stalin tenía sobre su vida: por ahora el Sepulturero se 
conformaba con saber qué hacía y qué pensaba, ¿y mañana? Se 
convenció entonces de que los incendios y la presunta conspiración 
del ex general Turkul solo habían sido maniobras de distracción en 
un acoso que apenas había comenzado y cuyo desenlace no 
necesitaría de acciones espectaculares ni conspiraciones de viejos 
enemigos blancos. El disparo final provendría de una mano, 
preparada por el propio Stalin y capaz de atravesar todos los filtros 
de la suspicacia, hasta convertirse en lo más parecido a una mano 
amiga. La actuación de los Sobolevicius demostraba, no obstante, que 
su vida todavía parecía ser necesaria para el ascenso del Secretario 
General hacia el más absoluto de los poderes. Horrorizado ante 
aquella evidencia que le clarificaba las razones por las cuales lo 
habían dejado partir al exilio en lugar de asesinarlo en las estepas de 
Alma Ata, había comprendido que, mientras viviera, sería la 
encarnación de la contrarrevolución, su imagen mancharía toda 
exigencia de cambio político interno, su voz sonaría como la 
pervertidora de cualquier voz que reclamara un mínimo de verdad y 
justicia. Liev Trotski sería la medida capaz de justificar todas las 
represiones, de fundamentar las expulsiones de críticos e incómodos, 
una cara de la moneda enemiga de los comunistas del mundo: la 
pieza que, para ser perfecta, pronto tendría en el reverso la imagen 
de Adolf Hitler. 


Cuando las obras de reconstrucción de la villa de Büyük Ada 


concluyeron, Liev Davídovich exigió el regreso. Durante los nueve 
meses vividos en Estambul, el vértigo de la transitoriedad y la 
sensación de hallarse al borde de un precipicio nunca abandonaron 
su ánimo y ni siquiera había conseguido avanzar como esperaba en la 
escritura de la Historia de la revolución. Por eso confiaba en que el 
retorno a la que ahora consideraba su casa le permitiera concentrarse 
en lo que era realmente importante. 

Kharálambos y otros aldeanos los esperaron en el muelle. Los 
Trotski les agradecieron una bienvenida que incluyó una cesta de 
pescados, ostras y mariscos frescos, bolsas de frutos secos, atados de 
quesos de cabra y platos del dulce que ellos llamaban albaricoques y, 
como atención especial, una olla de barro en la que reposaba un 
surtido de pochas y pides, listas para ser introducidas en aceite de 
oliva hirviente y entregar al paladar el gozo de una voluptuosidad 
mediterránea tan diferente de los rudos sabores de las recetas rusas y 
ucranianas. 

Muy pronto el exiliado retomó su ritmo de trabajo y dedicó diez y 
hasta doce horas a la redacción de la Historia y a la preparación de 
los artículos dedicados al Boletín. Al final de las tardes, con ese 
cansancio en los ojos que solía provocarle un molesto lagrimeo, 
llamaba a Sieva y, antecedidos por Maya, bajaban hasta la costa a ver 
la puesta del sol. Allí le contaba a su nieto historias de los judíos de 
Yanovska, le hablaba de mamá Zinushka, que se recuperaba en 
Berlín, y le enseñaba a comunicarse con los perros y a interpretar su 
lenguaje de actitudes, apoyado en la inteligencia de la paciente Maya. 

Apenas tres semanas después, Liev Davídovich recibiría la 
estocada que le lanzaban desde Moscú como la más clara advertencia 
de que la guerra contra él no se detendría y de que jamás le 
concederían un atisbo de paz. Un Liova perplejo fue quien le hizo 
llegar la noticia: a partir del 20 de febrero de 1932 Liev Trotski y los 
miembros de su familia que se encontraban fuera del territorio de la 
Unión de los Soviets dejaban de ser ciudadanos del país y perdían 
todos los derechos constitucionales y la protección del Estado. El 
delito cometido por el antiguo miembro del Partido (ya no se le 
mencionaba como dirigente) había sido la participación en acciones 
contrarrevolucionarias, en virtud de las cuales se le consideraba un 
Enemigo del Pueblo, indigno de detentar la nacionalidad del primer 
Estado proletario del mundo. El decreto del Ejecutivo del Presídium 
del Comité Central, publicado en el Pravda, el órgano del Partido 
Comunista, incluía en la recién instaurada condena de la privación de 


la ciudadanía a otros treinta exiliados, también Enemigos del Pueblo, 
que en su momento habían sido figuras destacadas del menchevismo. 

Mientras leía aquel insidioso comunicado, donde con calculada 
malevolencia se le mezclaba con viejos exiliados a los que Lenin y él 
mismo habían invitado a emigrar en 1921, fue aquilatando las 
proporciones y buscando los objetivos ocultos en una medida que él 
inauguraba en la historia soviética. Sin duda la primera intención de 
Stalin era la de convertirle en un proscrito, sin un Estado a sus 
espaldas, totalmente a merced de sus enemigos, entre los que ahora 
se alzaba el propio pueblo soviético. Pero detrás estaba la 
consecuencia lógica que convertía a sus partidarios dentro del país no 
ya en opositores políticos, sino en colaboradores de un agente 
«extranjero» y, por tanto, acusables del delito de traición, el más 
temido en días de fervor patriótico y nacionalista. 

Ante el precipicio al que se asomaban él y su familia, Liev 
Davídovich lamentó como nunca la falta de realismo y el exceso de 
confianza que lo habían cegado durante años, hasta el punto de 
permitir que engendrara y creciera, ante sus propios ojos, aquel 
tumor maligno adherido a las murallas del Kremlin llamado lósif 
Stalin. Un hombre como él, que siempre se había preciado de conocer 
el alma humana, las debilidades y necesidades de los hombres, y se 
había enorgullecido de poseer la habilidad de mover conciencias y 
multitudes: ¿cómo no había percibido el vaho fatídico que brotaba de 
aquel ser oscuro? Durante años Stalin le había resultado tan 
insignificante que, por más que hurgara en su mente, nunca había 
conseguido visualizarlo en el que debió de ser su primer encuentro, 
en Londres, en 1907. Entonces él era el Trotski que tenía a sus 
espaldas la dramática participación en la revolución de 1905, cuando 
llegó a ser el presidente del Soviet de Petrogrado; el orador y 
periodista capaz de convencer a Lenin o de enfrentársele y llamarlo 
dictador en ciernes, Robespierre ruso. Era un revolucionario 
mundano, mimado y odiado, que debió de mirar sin mayor interés al 
georgiano recién llegado a la emigración, inculto y sin historia, con la 
piel del rostro marcada por la viruela. Podía recordarlo, en cambio, 
en aquella fugaz coincidencia en Viena, durante el año 1913, cuando 
alguien los presentó formalmente, sin estimar necesario decirle al 
montañés quién era Trotski, pues ningún revolucionario ruso podía 
dejar de conocerlo. Liev Davídovich aún recordaba que en esa 
ocasión Stalin apenas le había extendido la mano, para volver a su 
taza de té, como un animalito mal alimentado, que únicamente se 


lograría fijar en su memoria por aquella mirada arrinconada y 
amarilla, salida de unos ojos pequeños que, como los de un lagarto 
acechante —¡ése fue el detalle! —, no pestañeaban. ¿Cómo no había 
advertido que un hombre con aquella mirada de reptil era un ser 
altamente peligroso? 

Durante el vértigo de 1917, en unas pocas ocasiones Stalin había 
pasado frente a él, como una sombra furtiva, y Liev Davídovich 
nunca le dedicó un pensamiento. Tiempo después, cuando al fin se 
detuvo a pensar en él, descubrió que el georgiano siempre le había 
repelido por aquellas cualidades que habrían de ser su fuerza: su 
mezquindad esencial, su tosquedad psicológica y aquel cinismo del 
pequeñoburgués a quien el marxismo ha liberado de muchos 
prejuicios, pero sin alcanzar a sustituirlos por un sistema ideológico 
bien digerido. Ante cada una de las tentativas de acercamiento que 
ejecutó Stalin, instintivamente él había dado un paso atrás y, sin 
saberlo, había abonado la distancia para el resentimiento: pero hasta 
varios años después no había comprendido su error de cálculo. «La 
principal cualidad que distingue a Stalin», le había dicho un día 
Bujarin, «es la pereza; la segunda, la envidia sin límites contra todos 
los que saben o pueden saber más que él. Hasta contra Lenin ha 
hecho labor de zapa.» 

Liev Davídovich llegaría a tener la convicción de que su mayor 
error había sido no dar la batalla en el momento en que ya era 
evidente que se había iniciado una lucha por el poder y él tenía en 
sus manos el triunfo aplastante que representaban las cartas de Lenin 
reprendiendo a Stalin a propósito de su manejo brutal de la cuestión 
de las nacionalidades y el «testamento» donde Vladimir Ilich pedía 
que se apartara al georgiano de la secretaría del Partido. Pero 
entonces él había pensado que Stalin no era un rival de consideración 
y que lanzar una campaña contra el montañés iba a ser presentado 
(así lo hubieran manipulado los fieles a Stalin, ya infiltrados en el 
aparato partidista) como una batalla personal encaminada a 
conquistar el puesto de Lenin, y Liev Davídovich no era capaz de 
pensar en esa posibilidad sin sentir vergüenza. Después llegaría a 
comprender que incluso con el apoyo de la voluntad y las opiniones 
de Lenin, hacía mucho tiempo que él había perdido aquella batalla: 
bajo sus pies habían organizado una conspiración en toda la regla y 
Stalin, con la complicidad de Zinóviev y Kámenev y el cobarde apoyo 
de Bujarin, lo había desarmado sin que él lo advirtiera y su caída ya 
era una realidad que solo necesitaba concretarse. Lo peor, sin 


embargo, era saber que su derrota no significaba solo su derrota, sino 
la de todo un proyecto: y no porque él se viera impedido de acceder 
al poder, sino porque él también había facilitado el ascenso de Stalin 
y, con él, la aniquilación del sueño social que estaba realizando el 
indetenible georgiano. 

Liev Davídovich necesitó varios días para comenzar a meditar la 
respuesta que exigía aquel decreto. Sabiendo que iba a ser agredido 
por unos recursos de propaganda ingentes e inmorales, capaces de 
mentir ante los ojos del mundo sin la menor vergüenza, se debatía 
entre la redacción de una comunicación mesurada, centrada en la 
ilegalidad de la condena, y en el ataque frontal, dirigido contra el 
dictador. Pero lo que con más vehemencia ocupó su mente fue la 
duda de si no habría llegado el momento de renunciar a una lucha 
cada vez más inviable por una reforma del Partido y el Estado 
soviéticos: si no había sonado la hora de lanzarse al vacío y 
proclamar la necesidad de un nuevo partido capaz de recuperar la 
verdad de la Revolución. 

Los ecos del decreto pronto comenzaron a penetrar en el ámbito 
de su vida privada. Zina, también afectada por el castigo, le envió 
desde Berlín un mensaje desesperado: ¿cómo se reuniría ahora con su 
hija, retenida en Leningrado?, y le reclamaba la presencia de Sieva, 
pues quería vivir al menos con uno de sus muchachos... Nunca como 
en este momento Liev Davídovich había sentido el peso de arrastrar 
una familia. 


Una misiva, sacada de Moscú por manos amigas, llegó a Prínkipo 
para ratificarle a Liev Davídovich la magnitud del desastre que se 
fraguaba en su antiguo país. La remitía Iván Smirnov, el viejo 
bolchevique al que lo había unido una entrañable amistad y que 
había sido uno de los oposicionistas doblegados en el verano de 
1929. Smirnov había entendido muy pronto que, aun cuando le 
hubieran asignado un puesto oficial, su destino había quedado 
marcado por haberse enfrentado a Stalin bajo la bandera del 
renegado Trotski. Presintiendo la contraofensiva a la que su antiguo 
camarada se lanzaría, Smirnov había decidido correr el riesgo y le 
enviaba un informe sobre las proporciones de la devastación 
económica y política que asolaba a la URSS y que, no obstante, tan 
pocas esperanzas ofrecía para una victoria de cualquier oposición, al 
menos a corto plazo. 

Para justificar su claudicación, Smirnov le comentaba que en 1929 


el viraje económico desencadenado por Stalin parecía un proceso 
lógico y hasta moderado, que seguía casi paso por paso las ideas 
sobre la industrialización y la colectivización de la tierra que hasta 
entonces habían sido el programa y a la vez el estigma de una 
Oposición acusada de ser enemiga de los campesinos y fanática del 
desarrollismo industrial. Sin embargo, el aplastamiento de la 
tendencia liderada por Bujarin y las capitulaciones de los últimos 
opositores trotskistas habían dejado a Stalin sin adversarios y le 
permitieron convertir la guerra contra los campesinos enriquecidos 
en un torbellino de violencia colectivizadora que había logrado 
paralizar la agricultura soviética: los grandes propietarios primero, y 
los medianos y pequeños después, al ver amenazadas sus riquezas con 
una intervención que incluía hasta las gallinas y los perros 
guardianes, habían optado por el sabotaje sordo y se había producido 
una orgía de sacrificios de animales que llenó los campos de huesos 
malolientes, de vapor de aceite hirviendo, y que acabó con más de la 
mitad del ganado de la nación. Como cabía esperar, también 
comenzaron a devorar el trigo y el resto de los granos, sin detenerse 
ante las semillas que debían garantizar la venidera cosecha, que solo 
fue sembrada y atendida cuando los campesinos fueron colocados 
bajo la mira de los fusiles. La desidia se había agravado con el 
traslado de aldeas y pueblos enteros de Ucrania y del Cáucaso hacia 
los bosques y minas de Siberia, de donde el gobierno pensaba extraer 
las riquezas dejadas de producir por la tierra. El resultado previsible 
había sido la hambruna que desde 1930 asolaba el país y cuyo fin no 
era visible. En Ucrania ya se hablaba de millones de personas muertas 
de hambre, incluso se aseguraba que se habían producido actos de 
canibalismo. En las ciudades la gente rapiñaba unas patatas en el 
mercado negro, pagando por ellas una cantidad exorbitante de unos 
rublos tan depreciados que muchos únicamente comerciaban 
ejecutando trueques. Cuántas vidas había costado aquel «asalto» al 
socialismo era algo que nunca podría saberse, y Smirnov opinaba que 
la agricultura de la nación no se recuperaría en los próximos 
cincuenta años. 

No menos asolador, decía Smirnov, resultaba el proceso que había 
emprendido Stalin en el empeño de borrar los elementos de la 
memoria que no se avinieran a su propósito de reescribir la historia 
soviética, puesta ya en función de su preeminencia. Unos meses atrás, 
Riazánov, el director del Instituto Marx-Engels, y Yaroslavsky, el 
autor de la más difundida Historia de la revolución bolchevique, habían 


sido defenestrados bajo el cargo de no rescatar suficientemente el 
legado leninista. La razón verdadera era que Riazánov no podía 
demostrar que Stalin hubiese hecho ningún aporte a la teoría 
marxista, y que la Historia, de Yaroslavsky, ya bastante manipulada, 
no podía glorificar totalmente a Stalin, pues los hechos de la 
Revolución estaban demasiado cercanos y muchos protagonistas 
vivos. 

La furia personalista de Stalin, le comentaba el viejo camarada, 
había tomado caminos incluso más dolorosos, por lo irreversible y 
catastrófico de sus resultados. Con el Gran Cambio había surgido la 
idea de convertir Moscú en la nueva ciudad socialista y el mismo 
Stalin se había colocado al frente de un proyecto que había empezado 
con la transformación del Kremlin, dentro de cuyas murallas habían 
sido demolidos los monasterios de los Milagros y el de la Ascensión, 
construidos en 1358 y 1389, y el magnífico Palacio de Nicolás, obra 
de la época de Catalina II. Fuera del recinto del poder la más 
lamentable destrucción había sido la del Templo del Cristo Salvador, 
la más grande edificación sacra de la ciudad, con sus noventa metros 
de altura, sus paredes cubiertas con granito finés y placas de mármol 
de Altai y Podóle, su cúpula iluminada con láminas de bronce, su 
cruz principal de diez metros de alto y sus cuatro torres, cargadas con 
catorce campanas entre las que sobresalía aquella gigantesca de 
veinticuatro toneladas de peso, que retaba las leyes de la física y 
enfermaba de envidia a los fieles de toda Europa. Aquel templo, 
bendecido en 1883 ante veinte mil personas acomodadas en su 
interior, había perecido a los cuarenta y ocho años de su 
consagración, pues Stalin había decidido que el lugar ocupado por la 
iglesia era el sitio ideal, por su cercanía al Kremlin y la plaza Roja, 
para levantar un Palacio de los Soviets. Aquella decisión le parecía a 
Smirnov la muestra más exultante del poder alcanzado por Stalin 
para decidir no ya la suerte de la política del país, sino también de la 
agricultura, la ganadería, la minería, la historia, la lingúística (recién 
habían descubierto esa capacidad suya) y hasta la arquitectura, pues, 
ya demolido el Cristo Salvador, había comentado que la plaza Roja 
podría contemplarse mejor sin el incordio de la catedral de San 
Basilio... Todo aquello, concluía Smirnov, tenía lugar bajo una 
política de terror que había cerrado por igual la boca al obrero y al 
científico eminente, un terror convertido no ya en temerosa 
obediencia, sino en la desidia del mismo pueblo que protagonizó la 
más espectacular transformación social de la historia humana. 


Aunque la cotización de su nombre estuviera a la baja, Liev 
Davídovich sabía que su aislamiento turco debía terminar. Desde un 
sitio más cercano a los acontecimientos tal vez su presencia pudiera 
ayudar a impedir males aún mayores y por eso inició una nueva 
campaña para obtener un visado hacia cualquier sitio y en 
cualesquiera condiciones, y centró el fuego en Francia y Noruega, 
pues Alemania, donde su presencia hubiera sido más útil, quedaba 
descartada por la hostilidad que derramaban sobre su persona 
comunistas y fascistas. Sus antiguos correligionarios eran incluso los 
más agresivos y, ante cada advertencia del exiliado sobre el peligro 
nacionalsocialista, volvía a recibir la andanada de improperios de 
Ernst Thálmann, quien declaraba que la idea de Trotski de una 
alianza comunista con el centro y la izquierda era la más peligrosa 
teoría de un contrarrevolucionario en bancarrota. 

Hacia el otoño de 1932 una luz difusa vino a quebrar la oscuridad 
cuando se abrió la posibilidad de que Liev Davídovich viajara por 
unos días a Dinamarca, invitado por los estudiantes socialdemócratas 
para que participase en unas conferencias dedicadas a los quince años 
de la 

Revolución de Octubre. Con un júbilo que él mismo sabía 
desesperado, de inmediato se puso en movimiento, pues abrigaba la 
esperanza de que en el paso por Francia, en Noruega, incluso en 
Dinamarca, quizás pudiera conseguir al menos un asilo transitorio 
que le permitiera recuperar espacios para la labor política. 

Las semanas previas al viaje estuvieron cargadas de tensión. Entre 
visas de tránsito que no llegaban, las crecientes restricciones que los 
daneses imponían a su estancia y las convocatorias a manifestaciones 
antitrotskistas en Francia, Bélgica y Alemania, otro hombre menos 
empecinado hubiese renunciado a una aventura que comenzaba con 
tan desalentadores presagios. 

El 14 de noviembre, con una visa danesa que los amparaba por 
apenas ocho días, los Trotski embarcaron en Estambul, todavía 
conmovidos por la noticia del reciente y oscuro suicidio de Nadia 
Allilúyeva, la joven esposa de Stalin. Durante los nueve días que les 
tomó pasar por Grecia, Italia, Francia y Bélgica, sus enemigos le 
hicieron sentir al exiliado que si hubiese realizado aquel periplo 
como el presidente de una nación beligerante o como el líder de una 
conspiración en marcha, su presencia en cada uno de esos países no 
habría provocado igual conmoción que la creada cuando solo lo 


acompañaban su pasado y su condición de proscrito. Pensar que su 
presencia aún podía generar pavor entre gobernantes y enemigos fue, 
más que una prueba de adversidad, una reconfortante comprobación 
de que todavía era considerado alguien capaz de engendrar 
revoluciones. 

Pero tres semanas después, de regreso al encierro de Büyük Ada, 
Liev Davídovich debió admitir que solo había sido recibido con cierta 
afabilidad en la Italia de Mussolini, donde se le permitió, a la ida, 
visitar Pompeya y, al regreso, gastar un día en Venecia. El resto del 
periplo había sido una sucesión de cordones policiales que no estaba 
claro si protegían su vida o si la controlaban, mientras que los días 
pasados en Copenhague habían transcurrido bajo la tensión de las 
protestas diplomáticas de Moscú y la petición del príncipe danés 
Aage de que fuera procesado como uno de los asesinos de la familia 
del último zar, hijo de una princesa danesa. 

No podía negar, sin embargo, que había gozado profundamente 
con la ocasión de hablar de la Revolución rusa ante un auditorio 
abarrotado por más de dos mil personas, quienes le hicieron sentir el 
reconfortante sabor de la agitación ante la masa, a la cual siempre 
había sido tan adicto. Además, el reencuentro con un clima extremo, 
en una ciudad de luces atenuadas y noches pálidas, como las de San 
Petersburgo, lo habían llenado de nostalgia. Por eso, aun sabiendo las 
respuestas que recibiría, insistió en presentar informes médicos para 
atestiguar su estado de salud y la necesidad de tratamiento 
especializado. Cuando le comunicaron que su solicitud ni siquiera 
había sido considerada por las autoridades danesas, Liev Davídovich 
concluiría que si muchas veces había tenido dudas respecto a la 
fidelidad de sus amigos, de lo que podía estar seguro era de la 
constancia de sus enemigos, fueran del bando que fuesen. 

La vuelta a su isla-prisión, donde le aguardaban sus papeles y 
libros, su nieto Sieva y su consentida Maya, no tuvo esa vez los 
efluvios amables de un regreso a casa, sino el tufo de una 
marginación que parecía no tener fin. En el muelle no los esperaban 
multitudes entusiastas o maldicientes, ni cordones policiales o 
funcionarios temblorosos, como en cada sitio por donde hubieran 
pasado en los últimos días, sino unos pescadores amigos y aquellos 
policías turcos que las más de las veces compartían su mesa. En 
Prínkipo su presencia no provocaba sobresaltos, y esa evidencia lo 
haría comprender que si su nombre aún generaba algarabías en 
Europa no se debía a lo que él pudiera gestar, sino a lo que sus 


enemigos exigían se le entregase como pago por sus actuaciones: 
hostilidad, represión, rechazo. El odio de Stalin, convertido en razón 
de Estado, había puesto en marcha la más potente maquinaria de 
marginación jamás dirigida contra un individuo solitario. Más aún: se 
había entronizado como estrategia universal del comunismo 
controlado desde Moscú y hasta como política editorial de decenas de 
diarios. Por eso, tragándose los restos de su orgullo, debió admitir 
que mientras en el Kremlin determinaban el instante en que su vida 
dejaría de serles útil, lo mantendrían atrapado en un ostracismo 
inquebrantable que se sostendría justo hasta que se decretara la caída 
del telón y el fin de la mascarada. Y por primera vez se atrevió a 
pensar en su vida en términos de tragedia: clásica, a la griega, sin 
resquicios para las apelaciones. 


El año 1933 llegó con una abrumadora invasión de desaliento. La 
decisión de Zina de que le enviaran a Sieva a Berlín no había 
admitido más dilaciones y, apenas regresados de Copenhague, Liev 
Davídovich y Natalia habían despedido al muchacho. Durante el 
efímero encuentro que tuvieron a su paso por Francia, Liova les había 
hablado del lamentable estado de Zinushka y la sugerencia médica de 
que la presencia de un hijo al que atender tal vez reportaría algún 
beneficio a su quebrado espíritu. Aunque muchas veces Liev 
Davídovich y Natalia opinaban del mismo modo, habían decidido 
anteponer la salud mental del niño a la ya enferma de la madre, pero 
su potestad sobre Sieva era limitada y ante la insistencia de Zinushka, 
tuvieron que transigir. La mañana que lo vieron partir, lloroso por 
tener que alejarse de su gran amiga Maya y de los hijos de 
Kharálambos, Natalia y él, entrenados en despedidas y pérdidas, no 
pudieron dejar de sentir que se les iba un pedazo del corazón. 

El único modo que Liev Davídovich encontró para combatir el 
vacío fue sumirse en los retoques, siempre obsesivos, a que sometía 
su Historia de la revolución, y en la revisión de materiales con vistas a 
emprender alguno de sus proyectos: la historia de la guerra civil, una 
semblanza conjunta de Marx y Engels, una biografía de Lenin. Sin 
embargo, una inquietud ubicua lo mantenía alarmado y disperso, 
como a la espera de algo que nunca imaginó que le llegaría de 
manera tan cruel. 

El primer cable enviado por Liova era escueto y demoledor: 
Zinushka se había suicidado en su departamento de Berlín y se 
desconocía el paradero de Sieva. Con el papel en la mano, Liev 


Davídovich se encerró en su habitación. La imposibilidad de estar 
cerca de los hechos resultaba tan lacerante como lo ocurrido, y no 
soportaba ver ni oír a nadie. Aunque ya esperaba un desenlace como 
aquél y sus malos presentimientos de los últimos días habían tenido a 
la joven en el centro, lo más hiriente fue el sentimiento de culpa que 
lo agredió. Sabía perfectamente que la terrible vida de Zinushka, y 
ahora su muerte, con apenas treinta años, eran fruto de su pasión 
política, de su empeño en protagonizar la salvación de las grandes 
masas mientras echaba al fuego el destino de sus más cercanas 
criaturas, sacrificadas en el altar de la venganza de una revolución 
pervertida. Pero lo que más le dolía era pensar que a Sieva hubiese 
podido ocurrirle algo: la sensación de agonía que le provocaba la 
suerte del niño se revelaba como una reacción nueva en él, y lo 
achacó a la vejez y al cansancio. 

Al final de la tarde uno de los secretarios llegó de la capital 
trayendo un segundo cable de Liova que encendía una pequeña luz de 
esperanza. Pasó la vista por el texto, obviando los detalles del 
suicidio, hasta encontrar el resquicio de alivio que buscaba: en una 
carta dejada por Zinushka, ésta advertía que le había llevado a Sieva 
a una tal Frau K., de la que no daba más referencias, pero a la cual 
Liova y sus camaradas ya buscaban por todo Berlín. Atado a aquella 
esperanza, pasó la noche en vela, tratando de no mirar el reloj. Había 
decidido que en la mañana abordaría el primer vapor rumbo a 
Estambul, para intentar comunicarse por teléfono con Liova. A su 
pesar, evocó demasiadas veces la desgraciada vida de sus dos hijas, y 
no consiguió alejar de su mente la idea de que semejante destino 
también podía marcar las vidas de Liova, del joven Seriozha, de 
Sieva. Entonces pensó si no habría llegado el momento de ejecutar la 
única medida radical capaz de detener aquella cadena de sacrificios: 
porque quizás su propia muerte podría calmar el ansia de venganza 
que se cernía sobre los suyos, rehenes de un enfrentamiento que los 
desbordaba. Varias veces miró el revólver de cachas de nácar que 
Blumkin le había traído desde Delhi. ¿Tenía derecho un 
revolucionario a abandonar el combate? ¿Pesaba más la vida de sus 
hijos que el destino de toda una clase, más que una idea redentora? 
¿Le haría aquel regalo a Stalin? Aunque sabía las respuestas, la idea 
de usar el revólver se fijó en su mente con una fuerza hasta ese día 
desconocida. 

En el muelle, temblando por la brisa fría procedente del mar, vio 
llegar el primer vapor de la mañana. Entre los pocos pasajeros que 


viajaban a esa hora y en aquella temporada, descubrió la figura de su 
colaborador Rudolf Klement, en cuyo rostro encontró la sonrisa más 
alentadora y en su voz la noticia más esperada: habían encontrado a 
Sieva. Por un instante Liev Davídovich estuvo a punto de dar gracias 
a cualquier dios, y se reconoció egoísta por la alegría que le producía 
la noticia. Pero esa misma tarde, vencido por la tensión, sintió cómo 
se agotaban las reservas de energías que lo mantuvieron en pie y 
cayó en cama abrazado por un reflujo de paludismo. 

Unos días después Liev Davídovich recibió una carta que 
Alexandra Sokolóvskaya le escribía desde Leningrado, donde vivía en 
el borde de su capacidad de resistencia. Como cabía esperar, era una 
carta preñada de dolor y resentimiento, en la que lo acusaba de haber 
marginado a Zinushka de la lucha política y haberla empujado con 
ello a la muerte. Sin fuerzas físicas ni morales para replicarle a una 
madre herida, optó por asumir las culpas que le correspondían y por 
repartir las que no eran suyas. Con la escasa frialdad mental de que 
era Capaz, preparó una carta abierta para el Comité Central del 
partido bolchevique donde acusaba a Stalin de la muerte de Zina, 
proscrita por la única culpa de ser parte de su familia, separada de su 
hija, su madre y su esposo por igual razón, expulsada del Partido y 
apartada de su trabajo solo por la más perversa revancha. La 
venganza, cuando involucra a personas inocentes, resulta más 
mezquina, más criminal y pérfida, decía. Pero, para su dolor, Liev 
Davídovich debía reconocer que tan culpable de la muerte de 
Zinushka era lósif Stalin como los supuestos comunistas que, en el 
Congreso partidista recién clausurado, lo proclamaban, en un 
desbordamiento de desvergiienza, «Genio de la Revolución» y «Padre 
de los Pueblos Progresistas del Mundo», mientras millones de 
campesinos morían de hambre en todo el país, cientos de miles de 
hombres y mujeres languidecían en los campos de trabajos forzados y 
en las colonias de deportados, millones de personas vagaban sin 
zapatos, y la política soviética ofrecía el destino de los obreros 
alemanes y europeos a la voracidad nazi. 

Las secretarias prepararon las copias que al día siguiente salieron 
hacia Moscú y para los periódicos, partidos y agrupaciones políticas 
de Europa. Liev Davídovich confiaba en que la muerte de Zina 
tuviera la resonancia que no logró el asesinato de Blumkin, la 
capacidad de conmoción que no había generado su propio destierro... 
Pero, otra vez, la Historia vino a gritarle en los oídos, y el eco de 
acontecimientos más atronadores sepultó sus esperanzas, pues al 


tiempo que sus cartas salían de Prínkipo, una ola de justificado temor 
recorría Europa y el mundo: Hitler se había proclamado canciller de 
Alemania y las banderas fascistas inundaban el país entre vítores de 
millones de alemanes. Berlín era la ciudad de un Hitler vencedor, no 
la de una joven comunista proscrita y suicida. 


Capítulo 8 


Nada más llegar, Ramón tuvo la sensación de que Barcelona había 
envejecido. 

La orden del Estado Mayor del Ejército Popular que lo reclamaba 
en la ciudad había arribado al campamento una semana después de la 
visita que le hizo Caridad en la Sierra de Guadarrama. Lleno de dudas 
y cargando una buena dosis de vergüenza, Ramón se había despedido 
de sus compañeros y, con su ropa cubierta de lodo, subió en el 
transporte militar que evacuaba a los heridos del frente. ¡No 
pasarán!, había gritado hacia sus compañeros de trinchera, quienes 
les respondieron con las mismas palabras: ¡No pasarán! Ramón 
Mercader no imaginaba que era la última vez que utilizaría aquella 
consigna. 

Seis meses atrás, cuando regresó a Barcelona con los restos de su 
regimiento miliciano destrozado por la primera ofensiva franquista 
sobre Madrid, Ramón había hallado una ciudad en tal estado de 
efervescencia política que, en pocos días, ya había conseguido 
organizar un nuevo batallón, dispuesto a adscribirse al recién creado 
Ejército Popular. Tras él se afiliaron la mayoría de sus compañeros 
sobrevivientes del diezmado regimiento y decenas de jóvenes de la 
Columna de Hierro de las Juventudes Socialistas, jubilosos ante la 
posibilidad de partir hacia el frente madrileño, donde parecía 
decidirse todo. La fe en la victoria era el oxígeno que se respiraba en 
la ciudad. 

Para Ramón las Ramblas sintetizaban, por aquellos días del inicio 
del conflicto, el espíritu de una Barcelona exultante, borracha de 
sueños anarquistas, comunistas y sindicalistas. Aun cuando el viento 
maligno de la guerra y la muerte se dejaran sentir como una 
presencia viscosa, centenares de personas circulaban por el paseo, 
vestidos con los monos azules de los obreros, portando el distintivo 
de las diversas milicias recién creadas, envueltos todos en las 
estridentes marchas revolucionarias que clamaban desde los altavoces 
colocados prácticamente en cada edificio, de los que colgaban 
consignas y estandartes de los partidos fieles al gobierno. Ser 
trabajador, militante, miliciano o soldado de la República se había 
convertido en un signo de distinción y se podía pensar que las clases 


adineradas que, como su propia familia, habían adornado durante 
décadas la geografía del lugar, hubieran desaparecido de la faz de 
aquella tierra en ebullición donde la gente se saludaba con el puño en 
alto, cruzaba consignas y se preparaba para el sacrificio, convencida 
de que había que luchar por una dignidad humana que muchos 
recién habían descubierto. 

Ramón había bebido de aquel ambiente enloquecido en el que 
nadie parecía tener verdadera noción de la tragedia que los acechaba 
y se había sentido exaltado, más dispuesto a empujar hacia delante la 
rueda de la historia. Unas semanas después, cuando se vivía el 
momento más crítico de la guerra y había llegado la salvadora 
decisión soviética de brindar ayuda militar a la República, la noticia, 
jubilosamente recibida, había dado un espaldarazo al Partido y a sus 
militantes, arrinconados durante las primeras semanas ante una 
marea anarquista en pleno disfrute del mejor verano de su historia. 

Apoyado por África, Joan Brufau y sus colegas de la dirección de 
las Juventudes Unificadas, Ramón había explotado el multiplicado 
entusiasmo revolucionario y juntos hicieron una rápida y abultada 
cacería de mancebos. El batallón «Jaume Graells» (el pobre Jaume, el 
primer mártir del grupo, caído en la defensa de Madrid) se aprestó a 
partir hacia el nuevo destino militar que les habían asignado, a unos 
pocos kilómetros del Madrid asediado por los nacionales. Ramón, que 
ya se consideraba un veterano y mostraba con orgullo la herida de 
bala que le había rasgado el dorso de la mano derecha en los 
primeros días de la guerra, sería su comandante hasta tanto el grupo 
se sumara al V Regimiento, y durante varios días se había paseado 
por Barcelona exhibiendo unos grados que lo llenaban de fervor 
militante. 

Aquellas dos semanas de octubre de 1936 que Ramón había 
permanecido en Barcelona antes de volver al frente, África las utilizó 
para ponerlo al día de los oscuros acontecimientos políticos que ya 
comenzaban a correr por debajo del ambiente entusiasta y 
combativo. El mayor peligro que enfrentaban las fuerzas 
republicanas, según la joven, era el fraccionalismo, exacerbado desde 
el inicio de la guerra. Nacionalistas catalanes, sindicalistas de 
tendencia anarquista o de filiación socialista, y renegados trotskistas 
como los del Partido Obrero de Unificación Marxista —al frente del 
cual estaba ahora la espina atravesada del empecinado Andreu Nin 
(miembro incluso del gobierno de la Generalitat) —, se oponían ya a 
la estrategia comunista y habían puesto sobre el tapete la cuestión 


más trascendental del momento: la guerra con revolución, o la guerra 
con victoria pero sin revolución. Aun antes de que llegaran a España 
los asesores soviéticos y los dirigentes del Komintern, el Partido 
Comunista había digerido las siempre acertadas políticas de Moscú y 
mostrado con claridad su posición: la prioridad de las fuerzas de 
izquierda era la unidad para conseguir la victoria militar e impedir la 
entronización de un fascismo que se lanzaba al apoyo de los militares 
rebeldes, brindándoles una ayuda masiva e inmediata. Solo después 
de esa victoria republicana se podría hablar de sentar las bases de 
una revolución social cuyo simple anuncio, en aquellos momentos, 
ponía los pelos de punta a las veleidosas democracias, a las cuales no 
tenían que asustar, pues debían ser los aliados naturales de los 
republicanos contra los fascistas. Los militantes del POUM, con su 
filosofía trotskista de la revolución europea, y los anarquistas, con sus 
prédicas libertarias (movidos por ellas ya habían cometido excesos 
criminales tan deleznables como los de los militares rebeldes), se 
habían opuesto desde el inicio a aquella estrategia, según ellos 
errada, mientras abogaban por hacer la guerra y, junto a ella, 
también la revolución contra el sistema burgués. Aquella diferencia 
de principios anunciaba combates arduos, y la labor de los 
comunistas, decía África, era tan importante en el frente como en la 
retaguardia, donde debían luchar por la validación de una política 
exigida por los asesores soviéticos, quienes ya habían condicionado 
su apoyo al trabajo por la victoria militar sin provocar las fracturas 
idealistas que libertarios y trotskistas se empeñaban en generar. 

—A esos revisionistas les encanta jugar a la revolución —le había 
dicho África—, y si les dejamos, lo único que conseguirán es que nos 
quedemos solos y se pierda la guerra. Tienen el signo de Trotski en la 
frente y vamos a tener que arrancárselo con fuego. Sin la ayuda 
soviética no podemos ni soñar con la victoria, y así ya me dirás cómo 
coño se va a hacer una revolución... Parece que ya se les ha olvidado 
1934. 

En el lujoso Hispano-Suiza en que se desplazaba, África lo había 
llevado a recorrer los arrabales y los pueblos cercanos a Barcelona 
para que Ramón viera el caos al que trotskistas y anarquistas estaban 
llevando el país. Fuera de las Ramblas y los centros neurálgicos de la 
ciudad, se había instalado una lamentable desolación, con calles 
interrumpidas por absurdas barricadas, fábricas paralizadas, edificios 
saqueados hasta los cimientos, iglesias y conventos convertidos en 
ruinas carbonizadas. África le contaba de los fusilamientos ejecutados 


por los anarquistas y de cómo crecía entre los obreros el temor a 
expresar sus opiniones. La clase media y muchos propietarios de 
industrias habían sido despojados de sus bienes, y el proyecto de 
crear una industria militar navegaba por un mar de voluntarismos 
sindicalistas. La escasez de productos se había adueñado de tiendas y 
mercados. La gente tenía entusiasmo, era cierto, pero también 
hambre, y en muchos lugares el pan solo podía ser adquirido tras 
largas colas y únicamente si se tenían los cupones distribuidos por 
anarquistas y sindicalistas, convertidos en dueños de una ciudad en la 
que el gobierno central y el local apenas eran referencias lejanas. 
Aunque los anarquistas aseguraban que haber entrado en una era de 
igualdad bastaba para mantener el apoyo de unas masas esclavizadas 
por siglos, África se preguntaba hasta cuándo duraría el entusiasmo, 
la fe en la victoria. 

—Esta República es un burdel y hay que meterla en cintura. 

Ahora, en un lapso de pocos meses, cuando volvía del olor a 
sangre y de los rugidos de un frente donde caían diariamente jóvenes 
como su hermano Pablo o su amigo Jaume, Ramón se encontraba una 
ciudad cansada, más aún, desencantada, asediada por las escaseces y 
ansiosa de regresar a una normalidad quebrada por la guerra y los 
sueños revolucionarios. Era como si la gente solo aspirara a llevar 
una vida común y corriente, a veces incluso al precio infame de la 
rendición. Pocos días antes, el devastador ataque de los franquistas 
sobre Málaga, donde la infantería y la marina rebeldes, con el apoyo 
de la aviación y las tropas italianas, habían masacrado a los que 
escapaban de la ciudad, había hecho mella en la fe de la gente. Si 
bien los carteles seguían colgando de los edificios, de las iglesias 
confiscadas y de los pocos transportes que recorrían Barcelona, 
ahora, en lugar de clamar por la unidad y la victoria, gritaban con 
furia por la eliminación de enemigos que poco antes eran 
considerados aliados, incluso hermanos. Mientras, la burguesía, hasta 
unas semanas atrás arrinconada, volvía a salir de sus cuevas: en los 
cafés de las Ramblas, todavía mal guarnecidos, otra vez se veían 
abrigos de piel entre los monos proletarios. En los bares 
supervivientes, en cambio, eran los milicianos anarquistas quienes, 
con toda su indolencia, bebían lo que encontraban, jugaban al 
dominó, fumaban unos canutos malolientes y retozaban con las 
prostitutas a las que, unas semanas antes, habían alentado a la 
reconversión proletaria. La efervescencia de los meses anteriores iba 
perdiendo su fulgor, como el de las letras desvaídas de los carteles 


que, en aquellos mismos bares, rotuladas por aquellos mismos 
hombres, todavía recordaban los Grandes Propósitos: «EL BAILE ES 
LA ANTESALA DEL PROSTÍBULO; LA TABERNA DEBILITA EL 
CARÁCTER; EL BAR DEGENERA EL ESPÍRITU: ¡CERRÉMOSLOS!». 

Camino del confiscado palacio de su pariente el marqués de 
Villota, Ramón, consciente de que olía a monte y pólvora, sintió el 
orgullo de saberse fiel a sus propósitos y también la ansiedad por 
conocer cuál sería su nuevo destino. Las razones últimas del cambio 
atmosférico de Barcelona aún se le escapaban, pero desde ese instante 
tuvo la noción de que se imponían acciones concretas, draconianas si 
era preciso, para devolver la fe resquebrajada e implantar la 
disciplina que nunca había existido y exigía a gritos la agobiada 
República. 

Mientras el tranvía ascendía hacia las alturas de la Bonanova, 
Ramón recordó las visitas que hiciera con sus padres a la casa del 
acaudalado y noble pariente, dueño de una admirable jauría de 
perros con los que Ramón pasaba las horas de los convites. La 
evocación le pareció remota, casi ajena, como si entre aquellos días 
leves del pasado y las horas cargadas del presente, hubieran 
navegado por su cuerpo muchos años, quizás varias vidas, y del niño 
Ramón apenas quedara un nombre, retazos de nostalgia y poco más. 
En la alta verja de la propiedad colgaba ahora el cartón que advertía 
de la ubicación de la sede de la Agrupación de Mujeres Antifascistas, 
presidida por Caridad. Aunque el edificio no podía esconder su 
esplendor, el jardín se había llenado de hierbajos, de autos 
destripados y de unos perros famélicos que Ramón prefirió no mirar. 
Sin que nadie lo detuviera, el joven atravesó el jardín y el recibidor 
del palacio, con el piso de mármol italiano manchado de fango y 
grasa y una gran foto de un Stalin iluminado y recio colgada del sitio 
privilegiado donde, lo recordaba perfectamente, los marqueses 
exhibían un oscuro bodegón de Zurbarán. Cuando le informaron que 
la camarada Caridad estaba en el patio trasero, Ramón, conocedor de 
los caminos de la casa, buscó la salida de la biblioteca y vio bajo un 
ciprés la pequeña mesa alrededor de la cual conversaban, sonrientes, 
Caridad y el sólido y rojizo Kotov. 

Ramón había conocido al soviético a través de su madre, apenas 
éste había llegado a Barcelona con los primeros asesores de 
inteligencia y los enviados del Komintern. Antes de que Ramón 
partiera hacia Madrid y Caridad a Albacete, habían tenido varios 
encuentros con Kotov, y a Ramón lo había admirado la portentosa 


capacidad de análisis de aquel especialista en trabajos secretos, 
dueño de unos ojos transparentes y filosos, y de una leve cojera en el 
pie izquierdo, que a veces conseguía disimular. Más tarde, cuando la 
caída de Madrid parecía inminente, hasta el joven habían llegado los 
comentarios de los actos casi suicidas de aquel enviado de Moscú, 
quien, tras la senda de los primeros tanquistas soviéticos, varias veces 
se había colocado a la cabeza de milicianos e internacionalistas, 
violando la orden moscovita que prohibía a los asesores participar 
directamente en acciones de guerra. Sabía, además, que su madre 
sentía devoción por aquel hombre, capaz, según ella, de leer en una 
noche un libro de quinientas páginas, de recitar de memoria casi toda 
la poesía de Pushkin y de expresarse en ocho lenguas diferentes, 
incluido el cantones. 

Como si lo hubiera visto esa mañana, Caridad le ofreció un 

asiento. Mientras, el efusivo Kotov le daba la bienvenida con un 
abrazo de oso y le ofrecía un trago de vodka que Ramón rechazó. El 
aire frío de marzo no parecía hacer mella en el soviético, apenas 
vestido con una camisa de lana cruda y un pañuelo de colorines 
atado al cuello; Caridad, en cambio, se cubría con unas mantas y 
tenía el rostro ajado. 
¿Cómo dejaste las cosas en Madrid? —quiso saber Kotov, y él 
trató de explicarle lo que, desde una trinchera a treinta kilómetros de 
la ciudad, se podía saber o especular sobre la situación de la 
interminable batalla por la capital, aunque le expresó su 
convencimiento de que la ofensiva iniciada en Guadalajara 
terminaría como la del Jarama: sería una nueva victoria sobre los 
fascistas. 

—Eso lo damos por descontado —afirmó Kotov, como si pudiera 
predecir el futuro, incluso el de aquella guerra impredecible, y tomó 
de la mesa uno de los cigarrillos de Caridad. Comenzó a fumar sin 
absorber el humo—. Pero ahora tenemos una batalla más compleja 
acá en Barcelona —agregó y, sin preámbulos, le trazó a Ramón un 
cuadro de las tensiones políticas en la capital catalana, donde el 
gobierno de la Generalitat al fin pretendía llegar a ser algo más que 
una asamblea de consejeros a la que nadie obedecía. Allí, en 
Barcelona, más que en Madrid, se podía decidir el rumbo de la 
guerra, aseguró. 

Escuchando a Kotov, Ramón recordó la pregunta que Caridad le 
hiciera unos días antes y su insistencia en la idea de que podía haber 
otros frentes más importantes en aquella guerra. Según el asesor, el 


presidente Companys parecía dispuesto a disciplinar su territorio y 
había ordenado requisar las armas y desmantelar las patrullas de 
vigilancia anarquistas y sindicalistas que tenían el control efectivo de 
Barcelona. Para el Partido, la necesidad de neutralizar a las distintas 
facciones republicanas, o falsamente republicanas, había pasado a ser 
una tarea de primer orden y por ello debían apoyar el empeño de 
Companys. El problema radicaba en que la política de los comunistas 
se veía constantemente limitada por la hostilidad del gobierno 
conciliador del socialista Largo Caballero, quien seguía demostrando 
su desagrado por ellos y, lo que era peor, su incapacidad para dirigir 
la guerra. El panorama comenzó a aclararse para Ramón cuando 
Kotov le explicó que un grupo de militantes de plena confianza iba a 
trabajar por lo que se presentaba como una urgencia política: 
deshacerse de los lastres que afectaban a la disciplina y a la voluntad 
militar y catalizar los esfuerzos republicanos dedicados a la 
unificación de las fuerzas. Para alcanzar ese objetivo iban a utilizar 
todos los medios, desde la propaganda más agresiva hasta la 
posibilidad de generar una crisis tal que condujera a un cambio en el 
gobierno y permitiera sustituir a Largo Caballero por un dirigente 
capaz de conseguir la unidad de las fuerzas. 

Ramón empezaba a entrever las dimensiones de la misión para la 
cual había sido convocado y escuchó las reflexiones de Kotov sobre la 
urgencia de iniciar la ofensiva con una limpieza en el ejército, donde 
debían deshacerse de algunos jefes incondicionales a Largo Caballero. 
El camarada Stalin en persona había sugerido que se hicieran purgas 
en los mandos y se designaran dirigentes más capaces: en el desastre 
de Málaga se habían portado como imbéciles, peor, como traidores y 
saboteadores. Por tanto, se imponía quitar del camino a oponentes 
recalcitrantes y, al mismo tiempo, conseguir una preeminencia de los 
comunistas dentro del bando republicano, tanto en el ejército como 
en las instituciones. Solo así se podría lograr la cohesión necesaria y 
empezar a soñar con la victoria. 

—Muchacho, en esta guerra se deciden muchas cosas para el 
futuro del proletariado, para el mundo entero, y no podemos 
andarnos con paños tibios. Sabemos que Largo y sus putos socialistas 
están organizando una campaña mezquina contra los soviéticos, los 
comunistas y nuestros comisarios políticos. ¿O te parece casual que 
hablen cada vez con más frecuencia de que México ofrece una ayuda 
desinteresada a la República? Algunos hasta nos acusan de haber 
sacado hacia Moscú las reservas de oro español como pago por las 


armas, cuando todo el mundo sabe que, además de venderles a los 
españoles unas armas que nadie les vendería, les estamos protegiendo 
ese tesoro que podía haber caído en manos de los fascistas, lo que 
hubiera sido el fin de la República... Está muy claro: en el fondo hay 
una alianza entre socialistas y trotskistas para desacreditar a los 
soviéticos. Sospechamos incluso que el gobierno está tramando un 
pacto con los ingleses para sacarnos de en medio. Nosotros nos 
iríamos por donde mismo vinimos, lamentando la derrota de la 
República, pero ¿y vosotros? Vosotros seríais las cabezas de turco y lo 
pagaríais con sangre. Franco va a por todo, con Hitler y Mussolini 
empujándolo hasta el final... 

Ramón, encolerizado por lo que iba escuchando, observó a 
Caridad, que encendió un cigarrillo, fumó un par de veces y lo lanzó 
lejos de ella. 

—Estoy fatal. Tengo angina de pecho —comentó la mujer y se 
inclinó sobre la mesa—. Y el maldito tabaco... Creo que Kotov ha sido 
claro. 

Ramón sentía que las ideas formaban un fárrago oscuro en su 
mente. La lista de complots, traiciones y mezquindades enumerados 
por Kotov le resultaba abrumadora y el proyecto de un frente amplio 
antifascista, en el cual había creído y por el que había luchado, 
parecía deshacerse bajo el peso de aquellos argumentos. Pero aún no 
conseguía ver su sitio en una guerra descentrada, en la cual los 
enemigos saltaban en cualquier esquina y no solo en el campo de 
batalla. El asesor se puso de pie y lo miró a los ojos, obligándolo a 
mantener la cabeza en alto. 

—Para que me entiendas mejor: seguramente te enteraste de que 
hace un mes retiraron a varios asesores del primer grupo que llegó... 
Lo que seguramente no sabes es que ahora mismo están en Moscú, los 
han juzgado y a varios de ellos los van a fusilar... ¿Quieres que te 
diga quién es el próximo en la lista? —el asesor bajó la voz e hizo 
una pausa llena de dramatismo—. Acaba de llegar la orden de que 
mandemos de regreso a Antónov-Ovseienko, nuestro cónsul aquí en 
Barcelona... Antónov —la voz de Kotov cambió al repetir el nombre 
—, todo un símbolo, el bolchevique que en 1917 aseguró la toma del 
Palacio de Invierno... ¿Sabes lo que significa que lo saquen del juego 
a él y a otros viejos militantes? ¿Has leído las noticias de los procesos 
que acaban de celebrarse en Moscú? Pues todo eso significa que no 
podemos tener piedad con nadie, Ramón, ni siquiera con nosotros 
mismos si cometemos el menor fallo. La España republicana necesita 


un gobierno capaz de garantizar el éxito militar... Por eso tenemos 
que movernos con cautela y rapidez. 

—¿Qué se supone que tenemos que hacer? —Ramón temía no 
haber entendido con exactitud lo que se iba perfilando en su mente y 
se descubría asustado por las revelaciones escuchadas. 

—El Partido tiene que hacerse con el poder real, incluso por la 
fuerza si es preciso —dijo Kotov—. Pero antes hay que limpiar la 
casa... 

Ramón se atrevió a buscar la mirada verde vidriosa de Caridad, 
que periódicamente daba sorbos al líquido amarillento servido en una 
copa adornada con las armas del marqués de Villota. 

—No mires más: es zumo de limón, para la angina... —dijo ella y 
agregó—: África está trabajando con nosotros, por si no lo sabías —y 
Ramón sintió un latigazo. Volvió a levantar la mirada hacia Kotov. Y 
dio un paso hacia África. 

—¿Qué debo hacer yo? 

—Ya te enterarás en su momento... —Kotov sonrió y luego de dar 
un breve paseo, regresó a la silla—. Lo que debes saber ahora es que 
si trabajas con nosotros no volverás a ser el Ramón Mercader que 
fuiste. Y debo decirte también que si cometes una indiscreción, si 
flaqueas en cualquier misión, seremos muy despiadados. Y no tienes 
ni idea de cuan despiadados podemos ser... Si estás aquí y has oído 
todo esto es porque Caridad nos ha asegurado que eres un hombre 
capaz de guardar silencio. 

—Podéis confiar en mí. Soy un comunista y un revolucionario y 
estoy dispuesto a hacer cualquier sacrificio por la causa. 

—Me alegro —Kotov volvió a sonreír—. Pero debo recordarte algo 
más... No te estamos invitando a participar de un club social. Si 
decides entrar, nunca podrás salir. Y nunca significa nunca. ¿Está 
claro?, ¿de verdad estarías dispuesto a cumplir cualquier misión, 
hacer cualquier sacrificio, como dices, incluso cosas que otros 
hombres sin nuestras convicciones pueden considerar amorales y 
hasta criminales? 

Ramón sintió que se hundía en un lodo absorbente. Era como si la 
sangre se le fugara del cuerpo y lo dejara sin calor. Pensó que a 
África le habrían hecho la misma interrogación y no le fue difícil 
adivinar cuál había sido la respuesta. Las ideas de la revolución, el 
socialismo, la gran utopía humana, por las cuales había luchado, le 
parecieron de pronto otras de esas consignas románticas clavadas en 
los carretones de carbón tirados por mulos: palabras. La verdad, toda 


la verdad, estaba encerrada en la pregunta hecha por aquel enviado 
de la única revolución victoriosa que, para sostener sus ideales, 
practicaba una necesaria falta de piedad, incluso con sus más 
queridos hijos, y exigía un eventual rechazo a cualquier atavismo. Su 
ascenso a aquel nivel estratosférico significaría convertirse en mucho 
más que un simple aficionado a la revolución y la retórica de sus 
lemas. 
—Estoy dispuesto —dijo y, de inmediato, se sintió superior. 


Mientras observaba el puerto, donde había anclados unos pocos 
barcos, Ramón sintió cómo los días del comienzo de la guerra se le 
hacían tan distantes que le parecieron flashazos de otra encarnación, 
vivida incluso con otro cuerpo, pero sobre todo, con otra mente. 

Aquella tarde, después de ducharse, Ramón había conversado un 
rato con el pequeño Luis y con una joven de ojos tristes llamada Lena 
Imbert, con la que alguna vez se había ido a la cama y que ahora se 
había convertido en la asistente de Caridad. En lugar de tomar el 
Ford que le ofreció su madre, prefirió hacer la caminata hasta el 
paseo de Gracia. Necesitaba reubicar su mente en la nueva condición 
de su vida, pero, sobre todo, le urgía hablar con África y obtener de 
la mujer una reafirmación del panorama electrizante dibujado por 
Kotov. Frente al edificio de La Pedrera varios milicianos del Partido 
montaban guardia y las credenciales militares y políticas de Ramón 
no fueron suficientes para que le franquearan la entrada. Desde el 
mes de septiembre aquel engendro del delirio de Gaudí se había 
convertido en el cuartel general de la inteligencia soviética y de los 
dirigentes del Partido en Cataluña y era el edificio más protegido de 
la ciudad. Ramón consiguió que uno de los milicianos aceptara 
entregarle una nota a la camarada África y se sentó a esperar en uno 
de los bancos del paseo. 

Un rato después, sintió la agresión del hambre y fue en busca de 
uno de los mesones del puerto que aún sobrevivía. Más tarde fue 
hasta la iglesia de la Merced y ubicó el edificio modestísimo donde 
vivía su padre, quien, según sabía, ahora se dedicaba al trabajo de 
contable, luego de la ruina de sus negocios. Cumplida la curiosidad, 
descubrió que no sentía deseos de ver al hombre, pues ni siquiera 
imaginaba de qué podía hablar con aquel señor burgués aferrado a su 
retrógrado catalanismo y demasiado blando para sus gustos. Dejó la 
calle Ample y buscó el nacimiento de las Ramblas, donde había fijado 
uno de los puntos de encuentro con África. 


La noche se enfriaba, la ansiedad por ver a la muchacha lo 
atormentaba y Ramón se arropó en sus pensamientos. Lo que hasta 
unos meses antes había estado claro para él, se había convertido en 
una nebulosa oscura y llena de vericuetos. Del entusiasmo con que 
había ido a la cárcel, con el que se metió en la Barceloneta para 
alfabetizar a los hijos de los obreros, y de la furia con que se 
entregara después a la organización de unas abortadas Olimpiadas 
Populares, había pasado de inmediato a la lucha por defender a la 
República de la asonada militar. Entonces anarquistas, poumistas, 
socialistas y comunistas lucharon revueltos y juntos por impedir el 
triunfo del golpe. Su incorporación a las milicias y casi de inmediato 
a las filas del nuevo ejército republicano resultaron consecuencias 
hacia las que se deslizó de manera natural, con todo su entusiasmo y 
su fe, convencido de que su vida solo tenía sentido si era capaz de 
defender con un fusil las ideas en las que creía. Pero al cabo de medio 
año de guerra, y ante la evidencia de la mezquindad política de 
británicos, norteamericanos y sobre todo de los socialistas franceses, 
resultaba evidente que solo los soviéticos los sostendrían y que la 
República dependía de aquel apoyo. 

La llegada de África lo sorprendió en aquellas cavilaciones. Como 
ya no esperaba verla, sintió una alegría multiplicada al escuchar la 
voz y respirar el perfume inalterablemente femenino de la joven. 
Ramón la besó con furia y la obligó a separarse de él para observarla 
mejor: no supo si cuatro meses de campaña militar, entre hedores, 
gritos, sangre y muerte influyeron en su percepción, pero ante sí vio 
un ángel en traje de combate, con el cabello cortado con un aire 
definitivamente militar. 

África traía las llaves de un pequeño departamento de la 
Barceloneta y caminaron deprisa, buscando las travesías que 
acortaran el camino hacia la consumación del deseo. Subieron unas 
escaleras oscuras, donde el vaho de la humedad se había impregnado, 
pero al abrir la puerta Ramón encontró un pequeño cuarto, dominado 
por la cama matrimonial sobre la cual relucía una sábana olorosa a 
jabón. Con las ansias acumuladas y una agobiante sensación de 
necesidad, Ramón le hizo el amor con una plenitud y una furia 
incontenibles. Solo cuando se sintió saciado, mientras se reponía para 
un nuevo asalto, se atrevió a trabar la conversación que deseaba 
tanto como el cuerpo de la mujer a la que más amaría en su vida. 

África le contó que su hija estaba bien, aunque desde hacía un par 
de semanas no tenía noticias de ella. Sabía que tras la cruenta toma 


de Málaga por los fascistas, sus padres habían conseguido irse a un 
pequeño pueblo de Las Alpujarras donde vivían unos parientes. 
Además, África había tenido tanto trabajo en la oficina de Pedro, el 
jefe local de los asesores del Komintern, que apenas le restaba tiempo 
para pensar en ella misma y ninguno para preocuparse por Lenina, a 
la que sus padres sabrían cuidar. 

—Estoy trabajando con el grupo de propaganda —le comentó y le 
detalló la labor subterránea de opinión destinada a vencer la 
resistencia de los que aún se oponían a la presencia soviética en el 
país, empezando por Largo Caballero, que con toda zalamería 
aceptaba las armas pero a regañadientes escuchaba los consejos de 
los asesores. Cada vez más los socialistas, ante la evidencia del 
crecimiento geométrico del Partido y su ascendente prestigio en el 
frente, los tildaban de ser marionetas de los designios de Moscú y de 
querer hacerse con el control de la República. Peores eran los ataques 
de los trotskos del POUM, a los que se imponía desenmascarar en su 
verdadera esencia reaccionaria. 

—A mí también me han pedido que trabaje para quitar de en 
medio a toda esa gente —le comentó Ramón, ya totalmente 
convencido de la necesidad de su nueva misión, y le contó de su 
entrevista con Kotov. 

—¿Sabes qué, Ramón? —dijo ella—. Lo que me has dicho te puede 
costar la vida. 

—Tú también les dijiste que sí. Sé que puedo confiar en ti. 

—Te equivocas. No puedes confiar en nadie... 

—No te pongas paranoica, por favor. 

África sonrió y negó con la cabeza. 

—Camarada, la única forma de que todo lo que hacemos funcione 
es si lo hacemos en silencio. Métete eso en la cabeza, porque, si no, lo 
que te van a meter es un plomo. Y óyeme bien ahora, porque me la 
juego con lo que te voy a decir... Los soviéticos quieren ayudarnos a 
ganar la guerra, pero los que tenemos que ganarla somos nosotros, y 
si las cosas no cambian, no ganaremos nunca. Tú vas a formar parte 
de ese cambio. Por lo tanto, olvídate de que tienes alma, de que 
quieres a alguien y hasta de que yo existo. 

—Eso último es imposible —dijo él y trató de sonreír. 

—Pues es lo mejor que podrías hacer... Ramón, quizás está noche 
sea la última vez que nos veamos en mucho tiempo. En un par de 
días he de salir de Barcelona... —dijo mientras comenzaba a vestirse, 
y él la observó, sintiendo cómo sus deseos se congelaban—. Y no me 


preguntes, pues yo tampoco te he preguntado por qué ni hacia dónde. 
Yo soy un soldado y voy a donde me manden. 


Capítulo 9 


A lo largo de la primavera de 1977 viajé varias veces hasta la 
playa, y en cada ocasión, movido por la más inocente curiosidad, me 
senté un rato bajo los pinos procurando un nuevo encuentro, 
seguramente improbable, con el dueño de los galgos rusos a quien, el 
mismo día en que lo conocí, había bautizado como «el hombre que 
amaba a los perros». 

Desde mi salida de Baracoa, dos años antes, y finalizada la cura 
alcohólica que me mantuvo radicalmente alejado de la bebida 
durante quince años —cuando empezó la crisis y sentí que podía 
volver a tomar un trago de ron o una cerveza y no despeñarme por la 
escalera de Jacob, pues allá abajo estábamos—, yo le había dado un 
giro importante a mi vida. Sin saber todavía a derechas lo que me 
proponía, y para sorpresa de mis amigos, no había aceptado la 
ubicación que me otorgaban en el equipo de los servicios 
informativos de una emisora nacional, premio al trabajo que se 
suponía había realizado en Baracoa, evaluado como excelente. 
Entonces había comenzado a rastrear en el submundo de la esfera 
periodística y cultural, todavía atestado de ángeles caídos que antes 
habían sido celebrados y polémicos escritores, periodistas, 
promotores, todos defenestrados, quizás de por vida, y por las 
razones o sinrazones más disímiles. Aquella búsqueda terminó por 
conducirme hasta la modestísima plaza de corrector en la 
revista Veterinaria Cubana, pues su ocupante había muerto unas 
semanas antes, al parecer por propia mano. Aquel trabajo parecía lo 
suficientemente oscuro, anónimo, alejado de las pasiones y 
ambiciones posibles, y me garantizaba las dos cosas que yo 
necesitaba en aquel momento: un salario para vivir, paz y rutina para 
tratar de recomponer mi espíritu. En su momento, pensaba, ya 
intentaría un regreso a la escritura que, en aquel momento, todavía 
creía posible. 

En realidad, no tenía demasiado claro el modo en que cumpliría la 
pretensión de volver a escribir, pues estábamos en pleno año 1975 y 
nada en el horizonte indicaba que algo pudiera cambiar en las 
concepciones de una política y una literatura que, bajo el peso 
muerto de las más rígidas ortodoxias, sólo producía y promovía obras 


como la que yo había escrito cuatro años antes: sinflictivas —así se 
las calificó después— y complacientes, sin el asomo de una tensión 
social o humana que no estuviese permeada por los influjos de la 
propaganda oficial. Y si de algo estaba seguro era de que esa escritura 
ya no tenía nada que ver con la persona que yo podría llegar a ser. El 
problema radicaba en que no tenía la más puta idea de cuál podía ser 
la literatura que debía y, sobre todo, que tal vez podía escribir, y 
mucho, mucho menos, cuál y cómo la persona que yo quería ser. 

Por la época en que hacía aquellos viajes a la playa, con los que — 
después lo sabría— estaba tentando mi destino, ya había empezado 
mi relación con Raquelita, la estomatóloga recién graduada que, ese 
mismo año, se convertiría en mi mujer. Nos habíamos conocido 
precisamente en la playa, durante el verano anterior, y por esa razón 
desde el principio estuvo al tanto de mi afición a participar en los 
partidos de squash que se jugaban en las canchas de Santa María, El 
Mégano y Guanabo, en especial los que se podían pactar entre 
noviembre y abril, cuando los baños en el mar dejan de ser atractivos 
para los cubanos, y solo los más fanáticos solíamos hacer la travesía 
desde La Habana hasta las playas para disfrutar de unos juegos 
tranquilos y de buen nivel. 

De ese modo, cada tarde que debía ir a la imprenta a entregar 
originales o galeradas, en lugar de regresar a la redacción de la 
revista pasaba por la casa de mi madrina, donde solía guardar mi 
raqueta, y abordaba La Estrella, la mítica ruta de bamboleantes 
autobuses Leyland, que viajaba entre la ciudad y las playas, hasta 
rendir viaje en el balneario de Guanabo. 

Fue dos semanas después de nuestro primer encuentro y al cabo de 
tres o cuatro excursiones a la playa cuando, ya en abril, volví a 
toparme con el extranjero de los galgos. La puesta en escena resultó 
muy similar a la del primer contacto: los perros corrían por la arena 
y, a la distancia, su dueño los seguía, con las correas en la mano y 
aquel andar definitivamente torpe, quizás ebrio, pensé esa vez. Aquel 
día el hombre vestía un pantalón blanco, de tela ligera, y una camisa 
a cuadros, como de cowboy. Yo, al contrario de la primera vez, me 
mantuve sentado, con la novela que leía en las manos —había 
empezado Corre, Conejo, ese libro que Updike nunca superó—. Luego 
de silbarles a los perros, que apenas se fijaron en mí, sonreí al 
hombre y lo saludé con un gesto de cabeza, a lo que él correspondió 
levantando la mano derecha, todavía cubierta con una banda de tela. 
Unos minutos después, para completar el reparto, hizo su aparición el 


negro alto y flaco, otra vez apostado entre las casuarinas. 

Cuando el hombre se detuvo, yo me puse de pie y me acerqué 
unos pasos, como si se tratara de un cruce totalmente casual. 

—¿Cómo está usted? —le pregunté, indeciso de qué rumbo tomar 
en la posible conversación. 

—He tenido tiempos mejores —dijo el hombre y sonrió con cierta 
amargura. 

Como no le sentí aliento etílico, estuve a punto de preguntarle si 
estaba enfermo, pues su forma de caminar develaba algún problema 
con el equilibrio. Me fijé en ese momento en que el color cetrino de 
su piel se había acentuado, y pensé que quizás se debiera a algún 
padecimiento, tal vez hepático, circulatorio o respiratorio, pero me 
abstuve de preguntar y me fui por un rumbo seguro. 

—¿Y qué edad tienen los perros? 

—Acaban de cumplir diez años. Se están haciendo viejos, los 
galgos no viven mucho. 

—¿Y cómo resisten el verano aquí en Cuba? 

—En la casa tenemos aire acondicionado... —comenzó, pero se 
detuvo, pues sin duda sabía que en Cuba casi nadie podía acceder a 
ese lujo—. Pero se han acostumbrado bien. Sobre todo Ix, la hembra. 
A Dax últimamente le ha cambiado un poco el carácter. 

—¿Se ha puesto agresivo? A veces a los borzois les pasa eso... 

—Sí, a veces... —dijo el hombre y yo tuve la certeza de que me 
había excedido: solo un especialista, o alguien por alguna razón 
interesado en esa raza, podía conocer aquellos detalles del 
comportamiento de los galgos rusos. Opté entonces por revelar una 
parte de la verdad. 

—Desde que los vi el otro día —señalé hacia los animales—, me 
impresionaron tanto que busqué literatura sobre ellos. Es que me 
encantan sus perros. 

El hombre sonrió, menos tenso, obviamente orgulloso. 

—Hace unos meses me los pidieron para una película. Cuenta la 
historia de una familia rica que no quiso irse de Cuba después de la 
revolución, y al director le pareció que Ix y Dax eran ideales para 
esas gentes... Yo tuve que llevarlos cada vez que aparecían, y la 
verdad es que fue muy divertido asistir al rodaje, viendo cómo se 
monta una mentira que después puede parecerse a la verdad. Tengo 
muchos deseos de ver cómo quedó todo... 

La conversación se extendió un buen rato, siempre con el negro 
alto y flaco observándonos desde las casuarinas: hablamos de cine y 


de libros, de la temperatura amable de la primavera en la isla, de mi 
trabajo y del linaje aristocrático de los borzois, de los que, según el 
hombre, ya había noticias en una crónica francesa del siglo XI, donde 
se dice que cuando Anna Yaroslavna, hija del Gran Duque de Kiev, 
llegó a París para casarse con Enrique I, venía acompañada por tres 
borzois. 

—Los rusos cuentan con mucho orgullo que los borzois son los 
perros de los zares y los poetas, porque Iván el Terrible, Pedro el 
Grande, Nicolás IL, Pushkin y Turguéniev tuvieron de estos galgos. 
Pero el mayor criador de borzois fue el Gran Duque Nicolás, llegó a 
tener varias perreras... Después de la Revolución, los borzois casi 
desaparecieron, y ahora son los perros de la nomenclatura, como 
dicen ellos —hizo un gesto señalando hacia las alturas—. Un 
soviético común y corriente no puede alimentar a estos animales, 
aunque, la verdad, comen muy poco para su tamaño. El verdadero 
problema es que necesitan mucho espacio... Si no hacen ejercicio se 
sienten fatal. 

Aquella tarde por fin el hombre satisfizo una de las interrogantes 
que me perseguían: me contó que era español, pero que había vivido 
muchos años en Moscú, desde que terminó la guerra civil, española, 
por supuesto, en la cual había peleado en el bando republicano, 
también por supuesto. Hacía tres años que vivía en Cuba, sobre todo 
porque su esposa, mexicana, no se había acostumbrado nunca a la 
Unión Soviética: el frío y el carácter de los rusos la volvían loca (más 
loca de lo que está, dijo textualmente). 

Cuando nos despedimos, yo sabía también que el hombre se 
llamaba Jaime López y que se alegraba de haberme visto otra vez. 
Como en la ocasión anterior, lo vi alejarse, acompañado por el negro 
alto y flaco. Entonces, empujado por la curiosidad, esperé un par de 
minutos y salí hacia la carretera. A lo lejos observé al hombre, el 
negro y los perros, mientras atravesaban la explanada desierta del 
parqueo y se acercaban a un carro Volga, blanco, tipo pickup, por 
cuya puerta trasera subieron Ix y Dax. El auto, conducido por el 
negro, salió a la carretera y se alejó en dirección a La Habana. 

A lo largo del mes de abril y durante las primeras semanas de 
mayo, López —como pedía el hombre que lo llamara— y yo tuvimos 
varios encuentros en la playa, casi siempre breves. Por más que lo 
pienso, en verdad todavía no me explico mi persistente interés en 
aquel personaje, que casi no hablaba de sí mismo y tampoco parecía 
demasiado interesado en mí ni en el ambiente del país donde ahora 


vivía, a pesar de que, según me contó, su madre había nacido en La 
Habana, cuando todavía la isla era colonia española. No obstante, 
cuando el asunto de los perros y su remota relación familiar con Cuba 
se agolaban —y en cada encuentro se agotaban con mayor rapidez—, 
las conversaciones podían rozar temas que me proporcionaban 
alguna información sobre el reservado «hombre que amaba a los 
perros». 

Uno de los primeros datos que me reveló López fue que en su 
trabajo le habían asignado un chofer (el sigiloso negro alto y flaco 
que aparecía y se esfumaba entre las casuarinas) no porque fuera tan 
importante como para necesitarlo, sino porque padecía unos 
frecuentes mareos con los que había provocado dos accidentes de 
tránsito, por suerte menores. Desde hacía unos meses, me dijo, le 
estaban haciendo unos análisis médicos, siempre más complicados; si 
bien habían determinado que no padecía ninguna afección 
neurológica ni auditiva que pudiera ocasionar aquellos vértigos, lo 
cierto era que cada vez lo asediaban con mayor insistencia e 
intensidad. También llegué a saber que tenía dos hijos: un varón, más 
o menos de mi edad, que soñaba estudiar para capitán de barcos 
mercantes, y una hembra, siete años más joven, y que era la luz de 
sus ojos, dijo, con su propensión a las frases hechas. Por temporadas 
también vivía con ellos otro casi hijo, sobrino de su esposa, que había 
quedado huérfano cuando era muy niño. 

En una ocasión en que le pregunté qué trabajo hacía en Cuba para 
tener carro nuevo y la posibilidad de un chofer, Jaime López apenas 
me dijo que era asesor de un Ministerio y cambió de inmediato de 
tema. Y cuando quise saber dónde vivía, eludió la respuesta diciendo 
«del otro lado del río», una dirección imprecisa que no hubiera dado 
ningún habanero, pues el infecto río Almendares hacía años que no 
era referencia de nada ni para nadie. 

Al despuntar mayo y subir las temperaturas, la playa empezó a 
recibir más visitantes y resultó evidente que los paseos de López y sus 
perros tenían que buscar otro escenario. Para entonces yo había 
perdido casi todo mi interés por aquel español impenetrable, hijo de 
una madre cubana de la que no me contaba nada («No me gusta 
hablar de ella», dijo, diría que textualmente), que había peleado en 
una guerra de la cual no hablaba («Me duele acordarme de ella», 
ídem), vivido en un Moscú del que no tenía opinión, y trabajaba y 
residía en Cuba, en lugares imprecisos marcados por un río en otro 
tiempo célebre y en la actualidad preterido. Por eso, cuando el 


hombre que amaba a los perros desapareció, no lo extrañé, y si no 
hubiera sido por los dos borzois de los que me acordaba con cierta 
frecuencia, la imagen de Jaime López tal vez se hubiera desvanecido 
para siempre de mi memoria, como el río Almendares y tantos otros 
personajes y sitios entrañables que fueron desapareciendo de la 
enflaquecida memoria de los habaneros. 


Aquel verano de 1977 fue el de mi intempestiva boda con 
Raquelita y, semanas después, el de la lamentable revelación de la 
homosexualidad de mi hermano William. 

Mi decisión de casarme con Raquelita sorprendió a mis amigos, 
sobre todo cuando supieron que no había un embarazo por medio. 
Simplemente me arrolló una necesidad visceral de compañía, un 
deseo de fortificar más mi refugio personal, y ella aceptó la propuesta 
porque —lo sabría unos años más tarde, cuando decidió dejarme y 
además humillarme— estar casada facilitaba mucho la gestión de un 
pariente suyo, muy bien ubicado (la nomenclatura), que con ciertos 
artilugios se encargaría de eximirla del —para los demás graduados 
tan inapelable e ideológicamente fortificante— servicio social. La 
boda se celebró de una manera muy poco convencional, pues 
trajimos al notario a la casa de los padres de Raquelita, en 
Altahabana, y a pesar de que había sido mi amigo Dany quien me 
presentara a mi inminente esposa, por razones de antigüedad escogí 
como testigo al negro Frank, recién llegado (él sí) de su servicio 
social como médico en Moa, la ciudad minera, la otra Siberia cubana. 
La fiesta que siguió se organizó en la nueva onda pobre proletaria 
que se había establecido, con las cervezas que por una cuota fija 
vendían a los recién casados y los aportes comestibles y bebestibles 
de los amigos de ambos. Disfrutada de la consabida luna de miel en 
un hotel de La Habana, nos fuimos a vivir en mi casa, en Víbora Park. 
Aunque compartíamos el espacio con mis padres y mi hermano 
William, mi mujer y yo gozábamos de la privacidad de una 
habitación con baño propio a la que, para evitar seguros roces con mi 
madre, agregaría poco después una pequeña cocina, tomando una 
parte de la terraza techada. 

El mundo sosegado que yo trataba de construir sufrió una 
sacudida brutal apenas unas semanas después de la boda. La verdad 
es que la homosexualidad de William, siete años menor que yo, 
siempre había sido, para mí y para mis padres, una realidad que lo 
mismo combatíamos que nos negábamos a ver y, por supuesto, algo 


de lo que nunca se hablaba en la casa. Desde niño William arrastraba 
un afeminamiento retraído que pareció sumergirse, tal vez 
desaparecer, cuando entró en la escuela secundaria. Mis padres lo 
habían llevado a un psicólogo y se consolaron pensando que, tras dos 
años de consultas, éste había logrado el milagro de «curar» al 
muchacho con una tanda de hormonas inyectadas que habían 
provocado el efecto colateral de hacerle crecer el rabo hasta unas 
dimensiones caballunas. Aunque en los últimos años mi relación con 
William se había hecho lejana, a veces hasta ríspida, todo el tiempo 
sospeché que su homosexualidad estaba solo latente, y algún día 
bostezaría. Pero nunca imaginé que el despertar se convertiría en una 
verdadera pesadilla que terminaría por envolvernos a todos. 

Por lo mucho que su carácter y su destino tienen que ver con esta 
historia, se impone que haga un pequeño comentario sobre mis 
padres. En realidad fueron dos personas tan normales que daba pena: 
eran trabajadores, se llevaban bien, solo aspiraban a que William y 
yo tuviésemos una buena vida y estudios universitarios a los que ellos 
no habían conseguido acceder. Él era masón y ella, católica, y nunca 
ocultaron aquellas filiaciones en una época en la que casi todo el 
mundo prefería disimular y hasta renunciar a esas y otras veleidades 
pequeñoburguesas, propias de un pasado en vías de superación 
socialista. Desde que tengo uso de razón, recuerdo que, tanto a mí 
como a William, mis padres trataron de inculcarnos las convicciones 
de que la verdad siempre se debe enfrentar, de que solo el trabajo 
hace crecer al hombre y de que, por encima de todas las coyunturas, 
el comportamiento decente de un individuo siempre tenía las mismas 
características (no matarás, no robarás, no traicionarás, etc.), y, más 
aún, que contra esos tres valores (verdad, trabajo y decencia) 
ninguna fuerza del mundo podía imponerse. Como se ve, mis padres 
eran unos crédulos redomados. Por supuesto, en aquellos tiempos yo 
no formulaba ni entendía de este modo preciso aquel compendio de 
ética elemental masónico-cristiana ni pensaba así de mis padres. De 
lo que estoy seguro es de que aquella postura ante la vida inoculó sus 
influjos en mi conciencia y en la de mi hermano, y que haber sido 
educados bajo aquellos preceptos no resultó demasiado saludable en 
una época donde tal vez lo mejor habría sido aprender desde la cuna 
la práctica de las artes de los dobleces y los ocultamientos como 
forma de ascenso o, al menos, como estrategia de supervivencia. 

William era un tipo brillante. Ese verano había terminado su 
primer año en la Escuela de Medicina con unas notas tan elevadas 


como inusuales para ese período, el más arduo de la carrera. Pero 
recién comenzado el segundo curso, en septiembre, mi hermano y su 
profesor de anatomía, con el que mantenía relaciones íntimas desde 
el año anterior, fueron acusados de ser homosexuales por otro 
profesor, en una reunión del núcleo del Partido en el cual militaban 
ambos maestros. Como era la usanza, se formó una comisión 
disciplinaria compuesta con «todos los factores»: Partido, Juventud 
Comunista, Sindicato, Federación de Estudiantes y, a pesar de la falta 
de pruebas o siquiera de sospechas de que hubieran practicado en la 
Escuela sus aberraciones, como fueron calificadas, se les sometió a 
entrevistas en las que el profesor negó enfáticamente cualquier desliz 
homosexual. Pero William, después de rechazar durante semanas y 
con toda su vehemencia aquella acusación, echó mano a un coraje 
que yo le desconocía y se rebeló contra un ocultamiento agotador y 
represivo, y dijo que sí, él era homosexual, desde los trece años 
ejercía como tal, activa y pasivamente, aunque se negó a confesar con 
quiénes había realizado tales actividades pues ése era un asunto 
privado y a nadie más que a él le incumbía. Aunque no fue posible 
relacionar las inclinaciones sexuales de los encausados con su actitud 
como profesor y como estudiante, a pesar de que los resultados 
laborales y docentes de cada uno resultaran notables, la sentencia 
estaba dictada de antemano y la comisión de factores aplicó sus 
medidas: el profesor sería expulsado indefinidamente del Partido y 
del sistema nacional de enseñanza, mientras William era separado 
dos años de la universidad, pero definitivamente de los estudios de 
medicina. 

Más que el dictamen universitario, fue la vergüenza que agredía 
de manera frontal los preceptos morales de Antonio y Sara, mis 
padres, lo que los impulsó a completar la condena sobre el muchacho 
y a cometer el que se convertiría en el más lamentado error de sus 
vidas: botaron de la casa a William, a pesar de mis protestas (siempre 
había sentido lástima por mi hermano), insuficientes para hacerlos 
entrar en razón. La familia hasta entonces unida comenzó a 
desintegrarse y la desgracia final del clan empezó a gestarse en el 
horizonte. 

Sé que la historia de la caída de William —como muchos de mis 
propios tropezones— puede parecer hoy hasta exagerada, pero lo 
cierto es que durante muchos años fue común a muchísima gente. En 
ese momento, movido por un sentimiento de compasión y empujado 
por una Raquelita horrorizada ante aquellas manifestaciones de 


homofobia y crueldad familiar, yo salí a buscar a William por toda La 
Habana hasta que logré encontrarlo... en la casa del ex profesor. 
Lentamente, con toda mi cautela y paciencia, traté de construir una 
relación diferente con mi hermano y poco después llegaría a sustituir 
mi primitivo sentimiento de lástima por una justificada admiración, 
debida al modo en que él estaba enfrentando su condena: luchando. 
(Todo lo contrario a lo que yo hubiera hecho, a lo que yo había 
hecho.) William había admitido la expulsión por dos años de la 
Escuela de Medicina, pero reclamaba su derecho a seguir sus estudios 
universitarios, pues ningún reglamento ni ley se lo impedía. Mientras, 
mis relaciones con mis padres se deterioraron, y aunque seguí 
viviendo con ellos, dejé que un muro de tensión y resentimiento se 
levantara en medio de la casa de Víbora Park. 

Fue a finales de octubre, en medio de aquella crisis familiar, al 
tiempo que las playas volvían a despoblarse ante la cercanía del 
siempre tímido otoño-invierno del Caribe, cuando me reencontré con 
el hombre que amaba a los perros. Ocurrió en el mismo sitio de 
siempre, a la hora en que comenzaba a caer la tarde, y con la 
sucesión habitual de presencias, incluida la del negro alto y flaco. 
Aquel día yo había ido a jugar a squash, iba acompañado por 
Raquelita y no pensaba siquiera en la posibilidad de verlo, aunque 
reconozco que me alegró descubrir su presencia —más aún la de sus 
galgos— en la playa casi desierta. Lo primero que me sorprendió al 
verlos fue la evidencia de que el hombre había perdido varios kilos 
de peso, mientras su respiración se había vuelto sonora y el color de 
su piel, definitivamente enfermizo. Pero comprendí que algo andaba 
mal en aquel hombre cuando me di cuenta de que, siete meses 
después de nuestro primer contacto, su mano derecha seguía 
vendada, como si cubriera una úlcera incurable. 

Luego de presentarle a mi mujer —dije «compañera», sonaba más 
moderno y adecuado— y de preguntarle por los perros —Dax estaba 
sufriendo unas crisis de ira, cada vez más frecuentes, y un veterinario 
le había aconsejado a López pensar incluso en el sacrificio, algo que 
él había descartado de inmediato—, le conté detalles de nuestra boda 
y le hablé de un libro que me habían dado para revisar sobre los 
peligros de degeneración genética en cinco razas de perros de muy 
diferentes orígenes y, casualmente, una de las razas estudiadas era el 
borzoi. Finalmente me atreví a preguntarle por sus mareos. López me 
miró unos segundos y, por primera vez desde que nos conocíamos, 
sugirió que nos sentáramos en la arena. 


—Los médicos siguen sin saber, pero cada vez estoy más jodido. 
Ya casi ni puedo pasear a mis perros por la playa, que es una de las 
cosas que más me gustan en la vida. Entro y salgo de una clínica, me 
sacan sangre de todas partes, me registran por dentro y por fuera y 
nunca encuentran ni hostias. 

—Entonces es que no tiene nada. Nada grave, por lo menos —dijo 
Raquelita con su lógica científica. 

El la miró y tuve la impresión de que lo hacía como si descubriera 
a un diminuto insecto parlante. Casi sonrió cuando le dijo: 

—Sé que me estoy muriendo. No sé de qué, pero algo me está 
matando. 

—No hable así —le dije. 

—Hay que coger el toro por los cuernos —dijo López y sonrió, 
mirando hacia el mar. Con gestos mecánicos buscó un cigarro en el 
bolsillo de la camisa, que ahora parecía quedarle grande. Con 
gentileza alargó la cajetilla hacia Raquelita, pero ella la rechazó, con 
un gesto un poco brusco. 

—Pues, para empezar, no debería fumar —intervino Raquelita. 

—¿A estas alturas? ¿Sabéis qué es lo único que me alivia los 
mareos? El café. Bebo litros de café... y fumo. 

Mientras la tarde breve de octubre daba paso a la oscuridad, 
anticipada en aquella etapa del año, el hombre que amaba a los 
perros, con una locuacidad inusual, nos confesó que le gustaba tanto 
el mar porque había nacido en Barcelona, frente al Mediterráneo: el 
mar, su olor, su color, habían llegado a convertirse en sus obsesiones. 
Si no estuviera tan jodido y si tuviese el dinero necesario, terminó, 
haría lo imposible por volver a España, a Barcelona, porque desde 
que había muerto el hijo de puta de Franco, casi todos los exiliados 
habían podido regresar. Aunque no entendí con exactitud si López 
podía o no podía volver a España, si el problema era de salud, de 
dinero o de otra índole, me apenó su desolación y su sensación de 
que se acercaba su muerte, lejos de su lugar de origen. 

El hombre encendió otro cigarro y, observando a Raquelita con 
una mezcla de sorna e ironía, dijo: 

—Pasado mañana salgo para París... Allá van a hacerme unas 
pruebas de los pulmones. 

La reacción de Raquelita fue inmediata, más aún, incontenible. 

—¿A París? —le preguntó a él y me miró a mí. 

En aquella época —y todavía en ésta, para la mayoría de nosotros 
— París quedaba en otro mundo: era un universo al que se podía 


viajar a través de los libros, de las películas de Truffaut, Godard y 
Resnais, y últimamente, sobre todo, gracias a Cortázar y Rayuela. 
Pero que alguien de carne y hueso hablara ante nosotros de irse a 
París —al París de verdad— sonaba tan extraño y misterioso como el 
salto de Alicia a través del espejo. 

—¿Va a estar mucho tiempo? —quiso saber mi mujer, todavía 
impresionada. 

—Depende. No más de dos semanas. En esta época París es 
horrible: eso de la belleza del otoño en París es puro cuento. Además, 
no me gusta París. 

—¿Que no le gusta? —esta vez fui yo el que preguntó. 

—No, no me gusta París ni me gustan los franceses —dijo, y 
aplastó el cigarro en la arena, hundiéndolo casi con fuerza—. Vaya, 
ya es de noche —exclamó entonces el hombre, como si solo en ese 
instante recuperara la noción del tiempo y del lugar en que estaba—. 
¿Me ayudas? —y extendió su brazo hacia arriba. 

Me levanté y tendí mi mano derecha. López se aferró con la suya, 
todavía vendada, y me di cuenta de que por primera vez tenía 
contacto físico con aquel individuo. López se levantó, pero al soltarse 
de mi mano sus pies trastabillaron, como si el suelo se le hubiese 
movido, y yo me abalancé para sujetarlo por los brazos. En ese 
instante escuché los gruñidos amenazadores de los galgos y me 
mantuve inmóvil, pero sin soltar a López. Él comprendió lo que 
ocurría y les habló a los perros en catalán. 

— Quiets, quiets! 

Como salido de las sombras, sin que yo lo advirtiera, el negro alto 
y flaco se hizo presente junto a nosotros. 

—Yo lo ayudo —dijo el negro y lentamente solté al hombre. 

—Gracias, muchacho —susurró López y agregó, mirando a 
Raquelita—: Adiós, joven, y felicidades —y casi sonrió. Apoyándose 
en su chofer se alejó trabajosamente por la arena en busca del 
sendero asfaltado que corría entre las casuarinas de la playa. 

—Qué hombre más extraño, Iván —me dijo entonces Raquelita. 

—¿Qué tiene de extraño? ¿Que es extranjero y está enfermo? ¿Que 
dice que París es una mierda? 

—No. Es que tiene algo oscuro que me da miedo —comentó ella y 
yo no pude evitar una sonrisa. ¿Algo oscuro? 


Capítulo 10 


Sabía que tramaban alguna cosa, y por eso decidió hacerse el 
dormido: desde la cama rígida donde trataba de mitigar los dolores 
del ataque de lumbalgia y entre la niebla de su miopía, distinguió a 
Seriozha que, con pasos sigilosos, entraba en las estancias del 
Kremlin convertidas en el apartamento de la familia desde que el 
gobierno se trasladara a Moscú. El muchacho cargaba en sus brazos 
lo que parecía ser una caja de sardinas, con las tablillas blanqueadas 
con agua de cal. Una tira de tela roja —Seriozha le confesaría que 
había cortado una bandera, uno de los pocos artículos asequibles en 
aquellos tiempos— pretendía armar un lazo para darle al envoltorio 
el aspecto de regalo. Desde la cama también pudo entrever, asomados 
a la puerta, los rostros cómplices de Natalia, Liova, Nina y Zina, 
mientras el pequeño Seriozha avanzaba hacia él. 

Aquel día, Liev Davídovich cumplía los cuarenta y cinco años y la 
Revolución de Octubre el séptimo aniversario. Su mujer y sus hijos 
habían decidido hacerle el mejor regalo que tenían a su alcance, el 
obsequio que, bien lo sabían, más podría satisfacerlo. Por eso, cuando 
el homenajeado al fin se incorporó, rodeado por la familia, pudo 
adivinar lo que contenía aquella inquieta caja de sardinas: cuando 
consiguió soltar el lazo, levantó la tapa y exageró su asombro al ver 
la pelota de pelo blanco y rojizo que alzó la cabeza hacia él. 

Desde ese día de 1924, Maya se había ganado su corazón hasta 
convertirse en su perra favorita. Y cuando en la primavera negra de 
1933 colocó su cuerpo en la fosa abierta junto al muro del 
cementerio de Büyük Ada, no pudo dejar de recordar los momentos 
de alegría que le había regalado aquel animal que se había 
convertido en parte de su familia y que ahora perdía, como ya había 
ocurrido con parte de aquella familia. 

Durante diez días habían luchado para salvarle la vida. De la 
capital hicieron venir a dos veterinarios, que coincidieron en sus 
diagnósticos: el animal había contraído una infección incurable 
debida a una bacteria pulmonar. A pesar de todo, Liev Davídovich 
trató de combatir la enfermedad con los remedios que los viejos 
judíos de Yanovska aplicaban a sus perros y los que los pastores de 
Büyük Ada solían recetar a los suyos. Pero Maya se apagó, y con ello 


añadió otro motivo de dolor a la malsana tristeza en que vivía el 
desterrado. Por eso, aunque esos días él sufría otro de sus ataques de 
lumbalgia, insistió en llevar en brazos el cuerpo de su querida borzoi 
hasta donde sería enterrada. Con temor a que, una vez fuera de 
Büyük Ada, los nuevos moradores de la villa profanaran su tumba, 
había conseguido el beneplácito de los aldeanos para enterrarla junto 
al muro del cementerio. Kharálambos se encargó de abrir el hoyo, y 
el nuevo secretario, Jean van Heijenoort, preparó una pequeña lápida 
de madera. Al depositarla en la fosa, Liev Davídovich sintió que se 
desprendía de una parte buena de su vida. Cumpliendo con su estilo 
para las despedidas, lanzó un puñado de tierra sobre el manto persa 
que le servía de sudario al cadáver y dio media vuelta, para 
refugiarse en la soledad ahora más patente y opresiva de la casa de 
Büyük Ada. 

Desde que recibiera las noticias de la muerte de Zina y del triunfo 
de Hitler, Liev Davídovich había sentido cómo el suelo se 
resquebrajaba bajo sus pies y había tratado de concentrar sus 
expectativas en el resultado de las negociaciones retomadas por sus 
amigos franceses, encabezados por su traductor Maurice Parijanine y 
por el clan Molinier, quienes volvían a mover los hilos con la 
esperanza de que el nuevo gobierno radical de Édouard Daladier le 
concediera asilo. 

Aunque Liev Davídovich ya esperaba el ascenso nacionalsocialista 
en Alemania y sabía de las presiones que amordazaban a los 
comunistas locales, había insistido en advertirles que todavía 
quedaba una última opción, y no podían desaprovecharla. La 
coalición que había llevado a Hitler al poder era demasiado 
heterogénea, y la izquierda y el centro tendrían que explotar esa 
debilidad antes de que el líder fascista consolidara sus posiciones. 
Pero los días habían pasado sin que los comunistas lanzaran siquiera 
un quejido, como si su destino no estuviese en juego. Nunca olvidaría 
que la noticia de que el Reichstag alemán había ardido, la noche del 
27 de febrero, le había llegado mientras escribía una de aquellas 
misivas a los obreros alemanes. Las informaciones, incompletas y 
contradictorias, rezumaban al menos una certeza alarmante: Hitler 
había anunciado el estado de excepción y el cumplimiento de su 
promesa de extirpar de raíz el bolchevismo, en Alemania y en el 
mundo... 

Los mensajes de Liova, cargados de incertidumbre ante el rumbo 
de los acontecimientos, pronto trajeron noticias que afectaban 


directamente al exiliado de Büyük Ada. La prohibición del Boletín y, 
casi de inmediato, la incautación de sus obras de bibliotecas y 
librerías, y la quema pública de cajas completas de la recién 
editada Historia de la Revolución rusa, era una clara señal de que la 
inquisición fascista los ponía a él y a su grupo entre sus prioridades. 
Decidió entonces que no era momento de correr riesgos y había 
ordenado a Liova que abandonara Berlín sin dilación. 

La indignación de Liev Davídovich explotó cuando supo que el 
ejecutivo de la Internacional comunista había emitido una 
desvergonzada declaración de apoyo al Partido alemán, cuya 
estrategia política calificaba de impecable, mientras repetía que la 
victoria de los nazis era solo una coyuntura transitoria, de la cual las 
fuerzas progresistas saldrían victoriosas. Lo más preocupante era que 
no solo los domesticados alemanes, sino también el resto de los 
partidos afiliados al Komintern habían acatado en silencio aquel 
documento revelador de un suicidio político de consecuencias 
predecibles. ¿Cómo podían someterse los comunistas a tan burda 
manipulación? ¿No quedaba en esos partidos una gota de 
responsabilidad que los pusiera en guardia ante una tragedia que 
amenazaba su supervivencia y la paz en Europa? Si no aceptaban, 
cuando menos, la inminencia del peligro, escribió, al borde de la ira, 
había que admitir que el estalinismo había degradado de modo tan 
irremediable al movimiento comunista que tratar de reformarlo era 
una misión imposible. Una de las más lacerantes dudas políticas de 
Liev Davídovich había caído en ese instante: se imponía lanzarlo todo 
al fuego. Con el dolor que produce renunciar a un hijo que se ha ido 
descarriando hasta convertirse en un ser irreconocible, decidió que 
había llegado el momento de romper con aquella Internacional y, 
quizás, el de crear una nueva que se opusiera al fascismo con hechos 
concretos y no solo con consignas manipuladoras que ocultaban 
segundas y macabras intenciones. 

Solo una semana después de la muerte de Maya vino a sacarlo del 
pantano de la depresión la esperada noticia de que el gobierno de 
Daladier le concedía el asilo. Aunque de inmediato supo cuan 
limitada era la hospitalidad que le ofrecían, no dudó en aceptar: 
según el visado expedido, se le autorizaba a residir en uno de los 
departamentos del sur, con la condición de no visitar siquiera París, y 
de someterse al control del Ministerio del Interior. Más que un 
refugiado, volvería a ser un prisionero, solo que ahora estaría en uno 
de los pasillos centrales y no en una celda de confinamiento. Y desde 


allí pensaba actuar. 

La mañana en que la comitiva de secretarias, guardaespaldas, 
pescadores y policías bajaba hacia el muelle donde ya esperaban los 
equipajes, Natalia y Liev Davídovich permanecieron unos minutos 
frente a la que había sido su casa. Querían decirle adiós a Prínkipo, 
donde él había terminado su autobiografía y escrito la Historia de la 
revolución; donde había dejado de ser soviético y llorado la muerte de 
una hija; y donde, en medio del mayor desamparo, había decidido 
que su lucha no había terminado y que otros empeños lo necesitaban 
vivo, para hostigar al más despiadado poder que concibiera enfrentar 
un hombre solo, sin recursos, cada vez más cargado de años. El bueno 
de Kharálambos, que los observaba en silencio desde el sendero, 
debió de preguntarse si sería cierto que aquel hombre solitario alguna 
vez había sido un líder explosivo, capaz de conducir multitudes hacia 
una revolución. Nadie lo diría, seguramente concluyó, mientras lo 
veía cerrar la verja del jardín e inclinarse a recoger unas flores 
silvestres en el terreno donde cuatro años atrás había prohibido 
sembrar un rosal. Cuando se acercaron a él, Kharálambos les sonrió, 
con una abultada humedad en los ojos, y aceptó las flores que le 
tendió el deportado. Sin decir palabra, Liev Davídovich alzó la vista 
hacia los pinos tras los que se ocultaban los muros blancos del 
camposanto de las islas de los príncipes desterrados. 


Nueve días después, sin que el júbilo esperado lo hubiese 
recompensado, Liev Davídovich, Natalia y Liova llegaban a «Les 
Embruns», la villa que Raymond Molinier les había alquilado en las 
afueras de Saint-Palais, en el Midi francés. La entrada en la casa del 
ex comisario de la Guerra no había sido precisamente digna: 
temblaba por la fiebre, creía que los latidos en las sienes le 
destrozarían el cráneo, y sentía cómo su cintura se quebraba por la 
mordida de un dolor empeñado en buscar las últimas escalas del 
suplicio. Por eso, al trasponer el umbral, se había dejado caer en un 
diván y aceptado de inmediato los calmantes y somníferos que le 
entregó Natalia Sedova. 

Apenas habían zarpado de Estambul, la lumbalgia había hecho 
crisis, acompañada por el reflujo del paludismo. Durante toda la 
travesía Liev Davídovich había permanecido en el camarote, y se 
negó incluso a conversar con los periodistas que lo esperaban en El 
Pireo, atraídos por los rumores de su inminente regreso a la Unión 
Soviética, luego de que se reuniera en Francia con el nuevo comisario 


de Exteriores de Stalin. Cuando avistaron Marsella, donde también le 
esperaban decenas de periodistas, policías y manifestantes opuestos a 
su presencia en Francia, su mujer lo había sorprendido con la noticia 
de que Liova y Molinier habían acudido desde el puerto en un 
transbordador para evitar un multitudinario encuentro que podía 
molestar a las autoridades. Ver de nuevo a su hijo tras una tensa 
separación, y oírle decir que en un par de días Jeanne viajaría desde 
París para traerle a Sieva, le habían procurado una alegría capaz de 
mitigar sus dolores. Supo entonces que Molinier lo había preparado 
todo para que desembarcaran por Cassis, desde donde viajaron en 
automóviles hasta Saint-Palais. Pero aquel trayecto de casi dos horas 
por carreteras estrechas había terminado de vencer las resistencias 
físicas del recién llegado. 

Las píldoras comenzaban a hacer su efecto cuando Liev 
Davídovich escuchó unas voces que lo arrancaban de aquel letargo 
amable. Le confesaría a Natalia Sedova que al principio creyó que 
soñaba: en el sueño alguien gritaba ¡Fuego!, ¡fuego!, pero tuvo la 
suficiente lucidez para calificar de despreciable la pesadilla 
empeñada en devolverlo a las noches de incendios de Büyük Ada y 
Kadikóy. Solo al sentir que tiraban de su brazo consiguió abrir los 
ojos y ver la expresión de terror en el rostro de Liova. Entonces supo 
que la realidad superaba los desvaríos de la fiebre y, apoyándose en 
su hijo, consiguió salir al jardín, sobre el que flotaba el humo, y tuvo 
la sensación de llevar el infierno consigo. ¡Mierda!, pensó, y se dejó 
caer en el césped, donde al fin pudo saber que el fuego (al parecer 
provocado por la chispa de un tren, caída sobre el pasto reseco) solo 
había afectado al seto y al quiosco de madera del patio. 

Liova y Molinier tenían prisa por hablar con Liev Davídovich, pues 
en apenas un mes debía celebrarse en París la asamblea fundativa de 
la IV Internacional comunista planeada por el exiliado. Sin embargo, 
detenidos por Natalia Sedova, los hombres tuvieron que frenar su 
impaciencia y darle unos días de paz al enfermo. Tampoco el tan 
ansiado arribo de Sieva pudo ser celebrado como debía a causa de las 
fiebres que lo asediaban; aun así, le pidió a Natalia que le dejara 
conversar con el niño, pues quería ver cómo andaba su ánimo y 
explicarle por qué su querida Maya no estaba con ellos. 

Cuando la fiebre cedió un poco y, sobre todo, comenzaron a 
aplacarse los dolores de la lumbalgia, Liev Davídovich desoyó las 
prohibiciones de su mujer y sostuvo una reunión con Liev Sedov, 
Raymond Molinier y su correligionario Max Shachtman, que lo había 


acompañado desde Prínkipo. El exiliado sabía que el tiempo corría en 
su contra y las cuatro semanas que los separaban de la reunión 
constitutiva de París los obligaban a ser sumamente eficientes, pues 
presentía que estaba jugando la carta más importante de su exilio. Su 
principal preocupación era la capacidad de convocatoria de Liova y 
Molinier, quienes no solo se encargarían de la organización del 
encuentro, sino que serían su voz, imposibilitado como estaba de 
viajar a París por las condiciones del asilo. Sopesando cada juicio de 
sus colaboradores, el viejo revolucionario escuchó sus opiniones y de 
inmediato tuvo la certeza del precipicio al que se abocaba la IV 
Internacional, afectada por sus propias contradicciones y gestada en 
un tiempo adverso, quizás con demasiada prisa. Mientras Liova 
ofrecía un panorama tétrico (temor y dudas en Alemania, dispersión 
y rivalidades en Francia y Bélgica, aventurerismo en Estados Unidos), 
Molinier confiaba en la autoridad del desterrado para superar las 
dudas de muchos seguidores y en la posibilidad de aprovechar el 
auge del fascismo para llamar a la unidad. 

Antes de regresar a París, Liova le confesaría a su madre que, por 
segunda vez en su vida, había sentido compasión por Liev Davídovich 
y hasta se preguntó si valía la pena que siguieran luchando. Aunque 
su padre no se daba por vencido, la verdad era que únicamente su 
orgullo, su optimismo histórico y su responsabilidad le hacían 
empeñarse en sus ideas: al cabo de treinta años de lucha 
revolucionaria era evidente que aquel hombre se había quedado solo, 
viendo cómo a su alrededor el mundo se quebraba bajo el peso de la 
reacción, los totalitarismos, la mentira y la amenaza de una guerra 
devastadora. 

Precisamente aquel optimismo en el futuro y en las leyes de la 
historia fue el puntal que sostuvo a Liev Davídovich durante las 
semanas en que, desde el diván, dedicó hasta quince horas diarias a 
la redacción de las tesis que se discutirían en París. Su percepción 
política, alterada por los acontecimientos de los últimos años, le 
permitía clarificar algunos de sus propósitos al lanzar la convocatoria 
para fundar una nueva Internacional, hacia la cual esperaba atraer a 
los dispersos grupos trotskistas y a los descontentos con la política 
aplicada en Alemania por los estalinistas, y también a algunos 
sectores radicales, siempre difíciles de disciplinar. Pero su gran 
contradicción seguía siendo la política que debía asumir la reunión 
de partidos respecto a la Unión Soviética: la situación allí era 
diferente y, por el momento, se imponía la cautela, pues la lucha no 


tenía por qué atacar la esencia del sistema si se conseguía 
desenmascarar y, llegada la ocasión, destronar la excrecencia 
burocrática. 

La labor, en todo caso, no resultaría fácil. Ya Stalin había 
ordenado a los «amigos de la URSS» iniciar una campaña destinada a 
hacerse con el monopolio del antifascismo, al menos en un plano 
verbal, pues, en lo que se refería a los actos, no parecían demasiado 
interesados en oponerse al enemigo necesario que al fin había 
brotado de las cenizas alemanas. La nueva campaña propagaba el 
mito de que el sistema soviético era la única elección posible contra 
Hitler y la barbarie. Mientras acusaban a las democracias de 
simpatizantes e incluso de causantes del fascismo, reducían las 
opciones éticas y políticas a dos: de un lado el horror, encarnado por 
el fascismo, y del otro la esperanza y el bien, representados por los 
comunistas encabezados por Stalin. La trampa estaba tendida y Liev 
Davídovich comenzó a predecir la caída en el foso de casi toda la 
fuerza progresista de Occidente. 

Durante las cuatro semanas en que trabajó preparando la 
conferencia, los dolores y la fiebre no lo abandonaron. Varias veces 
Natalia había intentado apartarlo del trabajo, pero él se negó, 
prometiendo que, pasada la reunión, se sometería al régimen que ella 
decidiera. Al borde del colapso terminó la redacción de los 
documentos y despidió a Van Heijenoort encareciéndole que se 
olvidara de las órdenes de su mujer y lo mantuviera al día. 

La ansiedad pronto cedió lugar al desencanto ante un fiasco 
previsible. Los partidos y grupos representados en París eran un 
reflejo de la dispersión que vivían la izquierda europea y 
norteamericana, desalentadas por los fracasos y atemorizadas por las 
presiones de Moscú. Más que una corriente, sus seguidores formaban 
pequeñas capillas, en su mayoría de disidentes de los partidos 
comunistas, y retrocedieron asustados ante una nueva filiación que 
les exigía una postura antiestalinista definida y una práctica filosófica 
esencialmente marxista, guiada por la doctrina de la revolución 
permanente como principio ideológico. Liev Davídovich pensó que 
quizás la energía desbocada de Molinier y la inexperiencia de Liova 
habían incidido en la imposibilidad de lograr acuerdos estratégicos 
importantes y por ello, al conocer que solo tres de los partidos 
convocados aceptaban sumarse a una nueva coalición, aconsejó a 
Liova que, para salvar la honra, desistiera de la fundación de la 
Internacional y anunciara que el encuentro solo había sido una 


conferencia preliminar para la futura organización. 

Vencido por el cansancio y la decepción, puso su cuerpo en manos 
de Natalia, que empezó por confinarlo en una habitación sin 
escritorio, a la cual vedó la entrada a cualquier visita, incluido Liova. 
Sin embargo, su mente siguió revolviéndose y por varios días meditó 
en las razones del fracaso de París. Aquel fiasco mostraba cuánto 
había disminuido su peso político en cinco años de marginación casi 
total, aunque debía reconocer que lo decisivo era la coyuntura 
política en la que ahora tenía que actuar, tan distinta a la de 1917: 
las posiciones revolucionarias estaban en retirada y resultaba utópico 
esperar una situación capaz de desatar una ola de rebeldía que 
avanzara por Europa y llegara hasta las puertas de Moscú. A todas 
luces, el reclamo de las revoluciones permanentes y la imagen de un 
líder subvertidor tanto del orden moscovita como del capitalista 
empezaban a resultar anacrónicas. 


Unas semanas después, cuando las autoridades francesas 
levantaron algunas restricciones al acta de asilo (ahora solo le 
impedían radicarse en París y en el departamento del Sena), Liev 
Davídovich decidió dejar Saint-Palais y cortar la relación de 
dependencia con Raymond Molinier. Adecuándose a sus finanzas, 
optó por establecerse en las afueras de Barbizon, el pequeño pueblo 
que Millet, Rousseau y otros paisajistas habían hecho célebre. 
Ubicado en la linde del bosque de Fontainebleau y a menos de dos 
horas de París, Barbizon le reportaba la ventaja de estar más cerca de 
sus seguidores, aunque les obligó a utilizar de nuevo el cuerpo de 
guardaespaldas. 

La casa era una construcción de dos plantas, de principios de siglo, 
que sus dueños bautizaron «Ker Monique», y apenas estaba separada 
del bosque por un sendero de tierra por el que casi no cabía un auto. 
Desde que se trasladaron a aquel lugar, siempre perfumado por los 
olores del bosque, sintió cómo recuperaba su capacidad de trabajo y 
volvió a escribir y a recibir a sus seguidores, con los que hacía un 
proselitismo político casi individualizado. De aquel modo trataba de 
evitar que se generasen nuevas disensiones, como la que se acababa 
de producir en España, donde el grupo impulsado por su viejo amigo 
Andreu Nin había decidido fundar un partido independiente de 
cualquier Internacional, o la que en Francia protagonizaron 
luchadores como Simone Weil y Pierre Naville. Lo más lamentable 
fue descubrir cuánto habían perjudicado a la proyectada 


Internacional las ambiciones políticas de Molinier, capaces de 
sembrar el caos entre la oposición francesa al punto de que, escribió, 
se necesitarían años de trabajo para cohesionar al escaso centenar de 
militantes que aún lo seguían. 

Con Natalia dedicó muchas tardes de aquel invierno a caminar por 
la domesticada foresta de robles y castaños que fuera coto de caza de 
los monarcas de Francia, e incluso lo atravesaron para visitar el 
palacio real. Algunas noches, dispuestos a regalarse un lujo, iban a 
comer carne de venado al cercano Auberge du Grand Veneur, pero él 
casi siempre consagraba aquellas horas a ponerse al día en las 
novedades de la literatura francesa y, con placer, leyó un par de 
novelas de Georges Simenon, aquel joven belga que lo había 
entrevistado en Prínkipo, descubrió al avasallador Céline de Voyage 
au bout de la nuit, capaz de estremecer el vocabulario de la literatura 
francesa, y disfrutó al Malraux épico de La condition humaine, la 
novela que el escritor le regaló durante su visita a Saint-Palais. 

Sin embargo, el libro que verdaderamente lo removió en aquella 
temporada le había llegado desde Moscú y le sirvió para volver a 
revelarle por qué Maiakovski había optado por dispararse en el 
corazón y a la vez para constatar hasta qué extremos un sistema 
totalitario puede pervertir el talento de un artista. Belomorsko- 
Baltíyskiy Kanal ímeni Stálina (El canal bautizado en honor de 
Stalin) había sido coordinado y prologado por Máximo Gorki y reunía 
textos de treinta y cinco escritores empeñados en justificar lo 
injustificable. Desde el verano, cuando se inauguró el canal que unía 
el mar Blanco con el mar Báltico, los «amigos de la URSS» y la prensa 
comunista europea habían comenzado a cantar loas a la gran obra de 
la ingeniería socialista y a calificar de enemigos de la clase obrera a 
quienes sólo se preguntaran por la utilidad de la empresa. Pero la 
recopilación de textos de Gorki desbordaba los límites de la 
abyección. Ya en su vomitivo libro anterior el novelista se dedicaba a 
exaltar el empeño humanista emprendido en el lager de Solovski, 
donde, según proclamaban en Moscú y alegremente repetía Gorki, el 
sistema penal soviético luchaba a treinta grados bajo cero por 
transformar a lumpens y enemigos de la revolución en hombres 
socialmente útiles. Y ahora Kanal ímeni Stálina se proponía santificar 
el horror, documentando la prodigiosa transformación de los 
prisioneros obligados a trabajar en el canal en resplandecientes 
modelos del Hombre Nuevo Soviético. La inmoralidad del libro era 
tal que logró sorprender a Liev Davídovich cuando ya se creía 


inmune a ese tipo de sobresaltos. Si los gacetilleros franceses podían 
salvar su alma diciendo desconocer la verdad sobre lo ocurrido en la 
construcción de ese canal y arguyendo que apenas repitieron lo que 
les dictaban desde Moscú, aquellos escritores soviéticos no podían 
dejar de conocer el horror en que habían vivido los doscientos mil 
prisioneros (campesinos inconformes, burócratas degradados, 
opositores políticos, religiosos, alcohólicos y hasta algunos escritores) 
obligados por años a construir las esclusas, presas y diques de un 
canal que incluía veinticinco millas de recorrido cortadas sobre roca 
viva, solo para que Stalin demostrase la supremacía de la ingeniería 
socialista que, por cierto, él también dirigía. Las cifras de los muertos 
durante la ejecución de la obra nunca podrían ser calculadas, pero 
cualquier soviético sabía que más de veinticinco mil prisioneros 
habían perecido en accidentes o devorados por el frío y el 
agotamiento. Todos sabían, además, que el suministrador de mano de 
obra para el canal había sido el comisario del pueblo para Asuntos 
Internos, el maniático Guénrij Yagoda, y que por ese empeño Stalin le 
había conferido la Orden Lenin en el acto de inauguración de la obra. 

Liev Davídovich se sintió conmovido hasta el asco, lamentando la 
degradación moral de un hombre como Máximo Gorki, el mismo 
Gorki que prefiriera irse al exilio en 1921, todavía muy convencido 
de que «Todo lo que dije sobre el salvajismo de los bolcheviques, 
sobre su falta de cultura, sobre su crueldad rayana en el sadismo, 
sobre su ignorancia de la psicología del pueblo ruso, sobre el hecho 
de que realizan un experimento asqueroso con el pueblo y destruyen 
a la clase trabajadora, todo eso y mucho más que dije sobre el 
bolchevismo, guarda toda su fuerza»... ¿Qué argumentos había 
utilizado Stalin para lograr que un hombre con esas ideas regresara 
desde su cómodo exilio italiano? ¿Cuáles para someterlo a la 
humillación de firmar esos libros y convertirse en cómplice de unos 
espantosos crímenes contra la humanidad, la dignidad y la 
inteligencia? 


Con 1934 llegó a Barbizon un rayo de esperanza que tendría en 
vilo a Liev Davídovich durante semanas. Por los escasos canales de 
información que conservaba, recibió desde Moscú la nueva de que los 
rivales políticos de Stalin se habían confabulado, dispuestos a utilizar 
el XVII Congreso del partido bolchevique para dar la batalla decisiva 
por su supervivencia. Muchos de los militantes que, sin mencionar el 
nombre de Trotski, seguían apoyándolo y considerando su regreso 


como una necesidad, sumados a los que alguna vez se habían opuesto 
a Stalin, y a los que durante años habían sido sus colaboradores y 
luego fueron defenestrados por el líder, pensaban utilizar el congreso 
para expulsar del poder al georgiano mediante una votación en la 
cual apostaron sus futuros políticos. Al frente del grupo (heterogéneo, 
unido solo por su odio o temor a Stalin) había viejos bolcheviques de 
diversas tendencias, entre ellos los más antiguos camaradas de Lenin 
—Zinóviev, Kámenev, Piatakov, el impredecible Bujarin—, y 
oposicionistas trotskistas readmitidos luego de capitular. El rumor 
aseguraba que habían depositado su fe en que saldría elegido en la 
votación Serguéi Kírov, el joven secretario del Partido en Leningrado, 
un hombre cuya historia no estaba manchada con las luchas 
intestinas de la década de 1920. Los informes aseguraban que Kírov, 
aun cuando se había negado a llegar a ningún acuerdo con los 
opositores y se decía fiel al Secretario General, había criticado los 
excesos colectivizadores, industrializadores y represores de Stalin y, 
como comunista, estaba dispuesto a aceptar la voluntad del congreso. 

Con la experiencia de su defenestración a cuestas, Liev Davídovich 
no podía dejar de imaginar las artimañas con que Stalin 
desarticularía la rebelión en ciernes, de la que no podía dejar de estar 
al tanto. Su habilidad para dividir, utilizar a las personas, chantajear 
a los más débiles, atemorizar con posibles venganzas a sus secuaces 
más comprometidos y a los conversos, sin duda resplandecería esos 
días. Por eso, cuando en la sesión de apertura del congreso, iniciado 
el 26 de febrero, se escucharon las primeras loas al Plan Quinquenal, 
se proclamaron los ambiciosos planes económicos para el futuro y se 
decidió llamar «Congreso de los Vencedores» al cónclave, él había 
apostado a que los rivales del Secretario General tenían perdido el 
combate. 

La derrota fue confirmada por las reseñas del discurso de Bujarin, 
quien centró su arenga en la condena a la postura política que él 
mismo había encabezado, para luego reconocer que «el camarada 
Stalin tiene la razón cuando, al aplicar brillantemente la dialéctica 
marxista-leninista, destruyó toda una serie de proposiciones teóricas 
de esa derecha torcida, de las cuales yo, por encima de todo, cargo 
con mi parte de responsabilidad». Ante aquella tácita aceptación del 
fracaso, Liev Davídovich no pudo dejar de admirarse por la valentía 
con que unos pocos militantes todavía se atrevieron a proponer lo 
oportuno de que Stalin fuera relevado de su cargo y la necesidad de 
ventilar el ambiente político del país. La votación contra Stalin, a la 


que se sumaron muchos delegados, finalmente no pudo imponerse a 
la mayoría atemorizada por el fantasma del cambio, la pérdida de 
privilegios y las posibles revanchas... Como Piatakov a él, ahora Liev 
Davídovich podía profetizarle al propio Piatakov, a Zinóviev, 
Kámenev, Bujarin y hasta a Kírov, que Stalin los haría pagar con 
sangre la osadía y el reto que le habían lanzado. 


La temporada apacible de Barbizon llegó a su fin con la primavera. 
La extraña detención de Rudolf Klement (había violado los límites de 
velocidad en su pequeña moto) por una policía que, nunca informada 
por la Siireté, solo ahora «descubría» la presencia de Trotski en la 
localidad, fue capaz de generar una virulenta campaña contra el 
gobierno, liderada por comunistas y fascistas, que consiguieron 
incluso hacer efectiva una orden de deportación en su contra. 

Temeroso de las represalias anunciadas por los estalinistas y 
los cagoulards fascistas, Liev Davídovich y Natalia salieron de 
Barbizon por la noche y, para dificultar su identificación, Liev 
Davídovich se rasuró el bigote y la barba, cambió sus gafas de 
montura redonda y se escabulleron hacia París, donde discutirían con 
Liova qué hacer. 

El hoyo escogido para desaparecer en vida fue Chamonix, el 
pueblo alpino, cerca de las fronteras suiza e italiana, de donde 
partían las expediciones de escaladores hacia el Mont Blanc. Pocas 
semanas después, misteriosamente descubiertos por un periodista, los 
Trotski fueron obligados por el prefecto de la región a ponerse de 
nuevo en camino. Buscando un lugar perdido en el mapa, Liev 
Davídovich puso proa hacia Domeñe, un caserío en las inmediaciones 
de Grenoble, donde incluso decidió prescindir de guardaespaldas y 
secretarios. Allí sería nadie. 


Hasta el final de su vida Liev Davídovich recordaría que, la 
mañana del 2 de diciembre de 1934, había salido al patio de la casa 
de Domeñe, donde Natalia tendía la ropa de cama recién lavada. La 
mujer, el olor del jabón y el perfume de la mañana dibujaban un 
ambiente de paz que le había parecido definitivamente irreal ante el 
peso de la noticia recién escuchada en la radio: Serguéi Kirov había 
sido asesinado en su despacho del palacio Smolny de Leningrado. En 
la mente del desterrado se sucedían las escenas de la conmoción que 
sin duda reinaba en la Unión Soviética y las suposiciones de lo que 
ocurriría a partir de aquel instante que, bien lo sabía, marcaba un 


punto sin retorno. 

Los reportes escuchados hablaban de detenciones masivas y de 
investigaciones preliminares que señalaban como autor intelectual 
del asesinato a la oposición trotskista (en la que, decían, había 
militado el tal Leonid Nikoláiev, el ejecutor), en un complot contra el 
gobierno en el que participaba hasta el cónsul letón en la ciudad, 
según ellos «agente» de Trotski. Por eso, cuando le contó a Natalia lo 
ocurrido, la mujer le formuló la pregunta que perseguiría al hombre 
hasta el fin de sus días: «¿Y Seriozha?». 

Una semana entera de angustias terminó cuando llegó la carta de 
Seriozha, traída por Liova desde París. A diferencia de sus misivas 
anteriores, apacibles y personales, siempre dirigidas a su madre, ésta 
venía cargada con un grito de alarma. La situación en Moscú se había 
vuelto caótica, las detenciones no cesaban, todo el mundo vivía con 
miedo a ser interrogado, y el científico apolítico consideraba su 
situación «más grave de lo que podría pensarse». Al terminar de leer, 
Natalia soltó un sollozo. ¿Qué ocurriría con su muchacho? ¿A qué se 
debía la gravedad de su situación? ¿Sólo a lo que podía esperarle por 
ser un Trotski? La ansiedad por obtener nuevas noticias de Serguéi se 
multiplicó desde entonces y dejó en suspenso la vida de sus padres, a 
la espera de cualquier confirmación de su destino. 

El rumbo que tomarían los acontecimientos comenzó a clarificarse 
con la noticia de que el mismo día 2 de diciembre la GPU había 
fusilado a unas cien personas, todas detenidas antes del asesinato de 
Kírov, mientras numerosos miembros del Partido habían sido 
encarcelados. Mucha más luz arrojó, sin embargo, la serie de 
artículos que Bujarin escribió para el Izvestia, donde hablaba de la 
ilegalidad de cualquier clase de disidencia dentro del país, al tiempo 
que repetía la consigna de Stalin de que la oposición solo conduce a 
la contrarrevolución, y ejemplificaba aquella degradación con los 
casos de Zinóviev y Kámenev, calificándolos de «fascistas 
degenerados». Por eso, cuando el 23 de diciembre escuchó que 
Zinóviev y Kámenev habían sido arrestados acusados de cómplices 
«morales» del atentado, ya no tuvo dudas de que se había desatado 
un vendaval de una potencia demoledora. Dos veces Stalin había 
defenestrado a aquellos viejos bolcheviques, compañeros de Lenin; 
dos veces los había readmitido en el Partido, devorando en cada 
ocasión pedazos de su estatura humana y política, hasta convertirlos 
en sombras balbucientes sin más peso que el recuerdo de su nombre. 
Ahora, sin embargo, parecía haber llegado el momento de la verdad 


para dos fantasmas del pasado a quienes aplastaría con saña, pues 
precisamente a ellos debía Stalin su ascenso al poder: si a la muerte 
de Lenin ellos no se hubieran aliado con el (así lo creyeron) limitado 
y torpe Stalin, empeñados todos en cerrarle el acceso al poder a Liev 
Davídovich, la historia soviética tal vez hubiera sido diferente. 

Liev Davídovich recordó la mirada turbia de Zinóviev y la 
escurridiza de Kámenev (jamás entendió cómo su pequeña hermana 
Olga había podido casarse con él) cuando lo acusaron de querer 
hacerse con el poder. Jubilosos por el éxito que esperaban obtener, 
asumieron el liderazgo visible de la ofensiva contra Liev Davídovich y 
sus ideas, tildándolo de ser un hombre ansioso de protagonismo, 
capaz de lanzarse a propalar la revolución por media Europa 
mientras ponía en riesgo el sagrado destino de la Unión Soviética. 
Aquel dúo trágico nunca lamentaría bastante la hora infausta en que 
aceptaron la mano viscosa del montañés que, en la otra, llevaba 
oculto el puñal. 

El silencio de Seriozha acompañó a los Trotski en el tránsito hacia 
un año 1935 que llegaba con los peores augurios. En la tarde del 31 
de diciembre, a pesar del frío que descendía de las montañas, el 
matrimonio salió a dar un paseo por los campos cercanos, con la 
intención de separarse del aparato de radio que desde Moscú 
transmitía marchas patrióticas, versiones de discursos triunfalistas del 
Líder y noticias como la de que el asesino Nikoláiev, su esposa, su 
suegra y otros trece miembros del Partido habían sido ejecutados, 
luego de que hubieran admitido su cercanía con la oposición 
trotskista y la participación directa o indirecta en la muerte de Kírov. 
En un momento de la caminata, Natalia le pidió detenerse y se sentó 
sobre las hojas, sorprendida por la fatiga. El la observó y comprobó 
cómo los sufrimientos la hacían envejecer con una prisa traidora. Sin 
embargo, ella nunca se quejaba de su suerte y, cuando oía a su 
marido lamentarse, lo empujaba para que reanudase el camino. Liev 
Davídovich le preguntó si se sentía mal y ella le respondió que era un 
poco de cansancio, y regresó al mutismo, como si se hubiera 
impuesto un voto de silencio que le impidiera hablar de sus 
angustias: desesperarse por la falta de noticias de Seriozha era de 
algún modo admitir que también aquel hijo podía haber sido 
devorado por la arrolladura violencia desatada por una revolución 
cuyo primer principio fue la paz. 

La ansiedad se fue embotando con los días, pero durante semanas 
Liev Davídovich vagó como un fantasma por la casa de Domeñe. Su 


aturdimiento apenas se alteró cuando desde Moscú llegó la noticia de 
que Zinóviev, Kámenev y los otros «responsables morales» de la 
muerte de Kírov recibían condenas de entre diez y cinco años de 
cárcel. Casi de inmediato se enteraron de que Vólkov y Nevelson, los 
esposos de las difuntas Zina y Nina, deportados desde 1928, también 
recibían nuevas condenas y que su ex mujer, Alexandra 
Sokolóvskaya, a pesar de su edad, sería expulsada de Leningrado 
hacia la colonia de Tobolsk, al igual que Olga Kameneva, la esposa de 
Kámenev. Todas aquellas sanciones tenían un lado positivo al que se 
aferraron los Trotski: si los oposicionistas reconocidos y los otros 
miembros de la familia solo eran encarcelados y deportados, Serguéi 
debía de estar vivo, aun cuando hubiera sido detenido. Pero ¿por qué 
no escribía?, ¿por qué nadie lo mencionaba? 

Imponiéndose al escepticismo de su marido, Natalia redactó una 
carta abierta, dirigida a la opinión internacional, donde afirmaba su 
convicción de que Seriozha, científico del Instituto Tecnológico de 
Moscú, no tenía filiación política, y pedía que se investigasen sus 
actividades y se revelase su destino. Reclamaba su intercesión a 
personalidades como Romain Rolland, André Gide, Bernard Shaw y a 
varios líderes obreros, pues estimaba que la burocracia soviética no 
podía alzar su impunidad por encima de la opinión pública, la 
intelectualidad de izquierda y la clase obrera mundial. 

Mientras, las voces que se alzaban en su contra se habían vuelto 
tan agresivas que cada día Liev Davídovich podía esperar ser víctima 
de un acto violento, irracional o premeditado. Por ello, tras hacer 
venir a sus guardaespaldas desde París, volvió a cifrar sus esperanzas 
de asilo en la esquiva Noruega, donde el Partido Laborista acababa de 
triunfar en las elecciones generales. En su requerimiento 
argumentaba problemas de salud pero, sobre todo, de seguridad 
personal y, como antes había hecho con Francia, reiteraba el 
compromiso de no participar en la política del país. 

Cuando sintió que el cerco de las presiones estalinistas y fascistas 
estaba a punto de atraparle (se hablaba de enviarlo a alguna colonia, 
quizás la Guyana), la puerta del fondo volvió a abrirse con la llegada 
de la visa noruega. A diferencia de lo que le ocurrió dos años antes, 
cuando dejó Büyük Ada, ningún rezago de nostalgia lo acompañó en 
la apresurada partida de Domeñe, donde había vivido por casi un año 
sin haber ganado un recuerdo feliz. 

Acompañados por Liova, viajaron a París, donde aún tuvieron que 
luchar para que les entregaran una visa que no llegaba, mientras los 


franceses le exigían que abandonara el país en cuarenta y ocho horas, 
pues había violado la restricción de viajar a la capital. Ya en el 
momento de partir, Liev Davídovich entregó a Liova una carta para 
que la publicase en el Boletín. En ella acusaba a los políticos de la 
Francia democrática no solo de haber jugado sucio con él, sino de 
estar haciéndolo con el destino de la república, prestándose a 
componendas con Moscú mientras el fascismo se extendía por el país. 
«Salgo de Francia con un profundo amor por su pueblo y con una fe 
inextinguible en el futuro de la clase obrera. Tarde o temprano ella 
me brindará la hospitalidad que la burguesía me niega», decía al final 
de la carta, desplegando su optimismo de siempre. Pero, mientras 
atravesaban París, se sintió hastiado: pensó si no sería una ilusión el 
posible regreso a una Francia proletaria. Sin duda lo es: el socialismo 
ha cavado su propia tumba y presiento que allí se va a podrir por 
mucho tiempo, escribió. 


La cálida disposición con que el periodista noruego Konrad 
Knudsen lo había acogido en su casa resultó como un premio de 
consolación tras los meses de soledad, tensión y confinamiento 
vividos en Francia. El silencio y la paz que había encontrado en el 
pueblito de Vexhall eran tan compactos que se podían apartar con las 
manos, como una cortina de terciopelo. En verano los atardeceres 
solían deslizarse perezosos, como si el día no quisiera marcharse, 
mientras los amaneceres parecían nacer de entre las ramas de los 
árboles, ya hechos, preparados para una larga andadura. Desde que 
llegara a Vexhall había adquirido la costumbre de deleitarse viendo 
aquellas alboradas mientras bebía su café en el patio de los Knudsen 
y respiraba los aromas del bosque. 

Cuando lo recibieron en Noruega, Liev Davídovich había abrigado 
la fantasía de que tal vez allí pudiera escapar de las tensiones que lo 
habían perseguido a lo largo de casi siete años de deportación y 
exilio. Recién llegado al país, se había visto sometido a los insultos 
que, con igual énfasis y muy similares palabras, lanzaron sobre él la 
prensa comunista y la fascista, tratando de convertirlo en un 
problema político para el gobierno de Oslo. Pero sus huéspedes 
laboristas habían abortado la campaña con declaraciones cortantes, 
afirmando que el derecho de asilo no podía ser letra muerta en una 
nación democrática y que el pueblo noruego, y en particular sus 
obreros, se sentían honrados por su presencia en el país y nunca 
podrían admitir cualquier presión de Moscú contra la hospitalidad 


brindada a un revolucionario cuyo nombre estaba ligado al de Lenin. 
Además, para rebajar la tensión, varios ministros le habían ofrecido 
la seguridad de que podía considerar los seis meses de visado como 
una formalidad. Las exigencias seguían siendo que no participase en 
los asuntos internos y estableciese su residencia fuera de Oslo. Por 
ello, ante la dificultad transitoria de hallar el sitio adecuado, ellos 
mismos habían pedido al político y periodista socialdemócrata 
Konrad Knudsen que lo hospedara en Vexhall, un caserío cercano a 
Honefoss, a cincuenta kilómetros de la capital. 

Liev Davídovich siempre recordaría sus primeros días en Vexhall 
como extraños y confusos. Alojados en una amplia habitación, donde 
habían ubicado un espléndido escritorio de caoba, Natalia y él 
debieron asumir los ritmos de una casa habitada por una familia 
numerosa que en la temporada veraniega disfrutaba de libertad para 
violar horarios y de la capacidad de crecer o disminuir sin previo 
aviso. La ausencia de guardaespaldas, innecesarios a juicio de 
Knudsen y los laboristas, lo hacían mirar con aprehensión la reja 
abierta del jardín y pensar que la confianza de los noruegos jugaba 
con límites que Stalin y los matones de su policía secreta solían 
desconocer. Pero la más importante de las adecuaciones a la vida en 
Vexhall había sido el establecimiento, entre Knudsen y su huésped, 
de lo que bautizaron como «pacto de no agresión», mediante el cual 
se permitían hablar de la política, pero siempre sin cuestionar sus 
respectivas posiciones de comunista y de socialdemócrata. 

Si al exiliado le quedaban restos de dudas respecto a la 
hospitalidad noruega, éstos desaparecieron cuando el ministro de 
Justicia, Trygve Lie, había ido a visitarle, de la mano del mismísimo 
Martin Tranmael, líder y fundador del Partido Laborista. La charla, 
informal en un inicio, había derivado hacia una entrevista que Lie 
publicaría en el Arbeiderbladet, el principal periódico laborista, y en la 
que entrevistador y entrevistado se dieron la mano por encima de 
diferencias políticas. 

Unas semanas más tarde, aunque la mente de Liev Davídovich 
sintió el descenso de la tensión, su cuerpo había respondido con un 
malestar ubicuo que lo acompañaría durante meses. No obstante, 
cada día se encerraba en su habitación, decidido a imponerse a las 
cefaleas y los dolores en las articulaciones, para reanudar la biografía 
de Lenin que, con entusiasmo decreciente, le reclamaba su editor 
norteamericano, solitario en la exigencia luego de la retirada del 
editor alemán y el desinterés por su obra de los franceses. Pero una 


noticia llegada de Moscú, a principios de aquel agosto de 1935, lo 
llevó a dudar de si sus esfuerzos debían centrarse en la biografía del 
líder o si el cinismo imperante en la Unión Soviética le exigía una 
reflexión sobre el horror del presente y la necesidad de revertirlo. La 
edición del Pravda que había logrado alarmarlo recogía la crónica de 
otra de aquellas fiestas en el Kremlin en las que Stalin, después de 
repartir condecoraciones a manos llenas, había lanzado un infaltable 
discurso. Esta vez su intervención se redujo a un simple grito de 
victoria: «¡La vida ha mejorado, camaradas, la vida es más alegre! 
¡Brindemos por la vida y el socialismo!». La experiencia que le había 
permitido aprender a evaluar los movimientos de aquel hombre le 
advirtió que aquélla no podía ser una frase casual, sino el rugido de 
un león dispuesto a una devastadora cacería. 

Durante meses Liev Davídovich había ido evaluando cada acto, 
colocando cada dato en su lugar, tratando de entender los fines de la 
política de distensión generada por el Kremlin tras el juicio celebrado 
a principios de 1935 contra Zinóviev, Kámenev y compañía, con el 
que M habían cerrado las pesquisas sobre el asesinato de Kírov. Desde 
entonces las detenciones habían disminuido y una ola de optimismo 
oficial, constantemente reforzado por la propaganda, había 
comenzado a recorrer el país mientras en Moscú se agasajaba a 
trabajadores destacados y a representantes de las diversas repúblicas, 
se ofrecían ágapes a científicos, deportistas y funcionarios destacados, 
se reconocía a dirigentes del partido de todos los niveles. Luego de la 
hambruna y la represión de los últimos años, Stalin trataba de crear 
un clima de seguridad y difundir la idea de que los tiempos difíciles 
eran cosa del pasado, pues ya vivían los de la prosperidad socialista. 
Pero una vez construido aquel espejismo, Liev Davídovich sabía que 
llegaría el momento de dar el nuevo golpe que sacudiría al país y 
consolidaría un sistema en el que Stalin pudiese imperar, por fin, sin 
asomo de rivalidades. 


Salvo la noticia de que Seriozha estaba vivo, recluido en un 
apartamento de Moscú, nada bueno sucedería durante las semanas 
finales de noviembre y las primeras de diciembre, cuando su 
organismo se declaró agotado, al punto de que temió que el fin se 
acercara de aquella manera vulgar: ¡muerto de agotamiento, qué 
horror!, escribiría... Sin embargo, tal vez la misma conciencia de que 
podía morir dejando pendientes tantos proyectos había obrado el 
milagro de sacarlo de la cama, casi de un día para otro, con sus 


fuerzas prácticamente restituidas. A pesar de sentir los músculos 
entumecidos, lo abrazó una arrolladora sensación de renacimiento y 
por eso se había atrevido a aceptar la invitación de Knudsen a 
participar en una excursión a los campos del norte de Honefoss, 
ideales para el esquí en aquella temporada. En su memoria iba a 
quedar como el suceso más notable de la expedición el día en que, 
sobre los esquíes, se había hundido en la nieve hasta los muslos y 
requirió una operación de rescate dirigida por Knudsen y llevada a 
cabo por Jean van Heijenoort y su nuevo ayudante, el recién llegado 
Erwin Wolf. 

Poco después, en las primeras semanas de 1936, Liev Davídovich 
recibió una carta capaz de revelarle, mejor que toda la literatura del 
psicoanálisis, la noción más dramática y exacta de lo que podía ser el 
miedo y los imprevisibles mecanismos humanos que puede movilizar. 
Se la había escrito su viejo contendiente Fiódor Dan, exiliado en París 
desde poco después del triunfo bolchevique. Conocía a Dan desde 
que, en 1903, había sido uno de los socialdemócratas revolucionarios 
que, en el Congreso de Bruselas, votó contra Lenin y, con el resto de 
los inconformes, dio origen al menchevismo dentro del partido. 
Aunque Dan había sido uno de los mencheviques que más trabajó por 
aproximar a las facciones envueltas en la lucha revolucionaria, su 
fidelidad hacia su grupo lo había colocado en 1917 en una corriente 
contraria a la revolución proletaria, pues defendía el establecimiento 
de un sistema parlamentario en Rusia, a lo cual Liev Davídovich se 
había opuesto durante los meses previos al golpe de Octubre. 
Definitivamente concretada la victoria bolchevique, Dan trató de 
pactar un acercamiento y más tarde tuvo la decencia de reconocer la 
derrota y retirarse en silencio. 

Después de saludarlo y desearle buena salud, Dan le explicaba que 
se había atrevido a escribirle, tras tantos años de lejanía física y 
política, porque un amigo común, el doctor Le Savoureux, le había 
insistido para que le contara algo que, en muchos sentidos, tenía que 
ver con el pasado y el predecible futuro de Liev Davídovich. 

Dan le explicaba que Bujarin, a pesar de la marginación a la que lo 
había ido reduciendo Stalin después de varias castraciones, había sido 
enviado a Europa con la misión de comprar unos importantes 
documentos de Marx y Engels que Stalin deseaba depositar en los 
fondos del antiguo Instituto Marx-Engels-Lenin, recientemente 
crecido con la inclusión de su propio nombre. Bujarin, con abundante 
dinero para la compra de los archivos y para su sostenimiento, había 


estado en Viena, Copenhague, Amsterdam y Berlín, antes de llegar a 
París, adonde los socialdemócratas alemanes que poseían los 
documentos habían llevado el grueso de los archivos luego del 
ascenso de Hitler al poder. Bujarin debía negociar en París con un 
antiguo conocido de los viejos luchadores rusos, el menchevique 
Boris Nikoláievski, también amigo del doctor Le Savoureux. Durante 
las conversaciones, Bujarin siempre se había mostrado reservado, 
nervioso, indeciso, como un hombre sometido a una gran tensión, y 
aunque Nikoláievski lo aguijoneaba, fue imposible arrancarle un 
juicio sobre lo que ocurría en la URSS, sobre el asesinato de Kírov o 
sobre el encarcelamiento de Zinóviev y Kámenev, a los que el propio 
Bujarin había colocado en la picota con su acusación pública de que 
eran unos fascistas. «Al principio nos parecía un hombre con un gran 
recelo», aseguraba Dan, que, en dos o tres ocasiones, acompañado por 
su esposa, había llegado a verlo y a charlar con él sobre los únicos 
temas que Bujarin se permitía: los quesos franceses y la literatura 
gala, su amistad con Lenin y los documentos que debía comprar. Solo 
en una ocasión Dan consiguió que comentara la política de Stalin y, 
quizás en un momento de sinceridad, Bujarin había confesado el 
enorme dolor que le producía el modo en que el Secretario General 
estaba demoliendo el espíritu de la revolución. A cualquier conocedor 
de la política soviética, decía Dan, le habría resultado cuando menos 
curioso que Stalin hubiera elegido a Bujarin para aquella operación, 
más comercial que filosófica o histórica, pues el rumbo de las 
limpiezas políticas en el país advertía que tarde o temprano el 
histérico Bujarin, que en un momento osó desafiar a Stalin, sería una 
víctima propicia. Pero la mayor sorpresa en la decisión de Stalin 
estaba por llegar: sin que Bujarin se hubiera atrevido siquiera a 
insinuárselo, el sátrapa había enviado a París a Anna Lárina, la joven 
esposa de Bujarin, embarazada de varios meses. ¿Qué jugada extraña 
era aquélla? ¿Por qué Stalin le abría la puerta a su rehén y le 
permitía desertar sin dejar atrás a su mujer? ¿Prefería a Bujarin fuera 
de la Unión Soviética y no dentro del país, donde siempre podría 
destrozarlo con la misma impunidad con que había defenestrado a 
Zinóviev y Kámenev, o mandarlo matar, como a Kírov? ¿Se trataba 
de una jugada destinada a convertir a Bujarin en desertor antes que 
en mártir?, se preguntaba Dan, obligando a Liev Davídovich a 
meditar mientras leía. 

Unas semanas después, proseguía Dan, le llegó a Bujarin un 
comunicado de Stalin: debía olvidarse de las negociaciones, ya no le 


interesaban los papeles de Marx y Engels, y le exigía que se 
presentase de inmediato en Moscú. El doctor Le Savoureux estaba 
presente cuando Bujarin recibió la orden y fue testigo de la lividez 
que invadió el rostro de quien fuera el niño prodigio del bolchevismo, 
el teórico más prometedor de la revolución. Le Savoureux le había 
sugerido no regresar: aquella llamada imprevista solo podía tener el 
fin de retenerlo y convertirlo en víctima de alguna represión. 
Nikoláievski opinó igual, y le recordó a Bujarin que si se quedaba en 
Europa podía convertirse en un segundo Trotski y liderar juntos una 
oposición con mayores oportunidades de desbancar a Stalin. Pero 
Bujarin había comenzado a preparar su regreso: lo hacía en silencio, 
automáticamente, como un hombre que a voluntad y conciencia se 
dirige al cadalso. Le Savoureux, en un ataque de ira, le preguntó 
cómo era posible que un hombre que por años había peleado contra 
el zarismo y acompañado a Lenin en los días más oscuros de la lucha 
aceptara regresar, como un cordero, para someterse a un seguro 
castigo. Entonces Bujarin le había dado la más demoledora de las 
respuestas: «vuelvo por miedo». Le Savoureux pensó que no lo había 
entendido bien, quizás el francés de Bujarin se había enturbiado por 
el nerviosismo, pero cuando lo pensó dos veces tuvo la certeza de que 
había escuchado perfectamente: vuelvo por miedo. Le Savoureux le 
dijo que precisamente por eso no debía regresar, en el exilio era más 
útil a su país y a la revolución, y entonces Bujarin le había ofrecido al 
fin la totalidad de su razonamiento: él no estaba hecho de la misma 
madera que Liev Davídovich y eso Stalin lo sabía y, sobre todo, lo 
sabía él mismo. El no podría resistir las presiones que durante años 
había sufrido Trotski, y no estaba dispuesto a vivir como un paria, 
esperando a que cualquier día le clavasen un puñal en la espalda. «Sé 
que tarde o temprano Stalin va a acabar conmigo; quizás me mate, 
quizás no. Pero voy a regresar para aferrarme a la posibilidad de que 
no crea necesario matarme. Prefiero vivir con esa esperanza que con 
el miedo constante de saber que estoy condenado.» 

Bujarin regresó a Moscú. Llevó con él a Anna Lárina, ya con siete 
meses de embarazo. Le Savoureux lo despidió en la Gare du Nord y 
luego fue a encontrarse con Nikoláievski y Dan en un restaurante 
ruso del Barrio Latino donde solían cenar. La conversación, por 
supuesto, giró en torno a Bujarin. «Entonces nos dimos cuenta», 
seguía Dan, «de que Stalin había jugado todo el tiempo con él, como 
el gato que se hace el dormido. Pero Stalin había apostado a que no 
necesitaría correr detrás de su presa. Estaba seguro de que el pobre 


ratón, vencido por el miedo, regresaría a besar las garras que, cuando 
el apetito del gato lo requiriese, lo desgarrarían para devorarlo 
después. Es imposible concebir una actitud más sádica y enfermiza. 
Lo terrible es saber que el hombre capaz de practicarla es el que 
dirige hoy nuestro país, la revolución que de formas diferentes, pero 
con la misma pasión, soñamos tú y yo, y soñó Lenin y tantos hombres 
que Stalin está aniquilando y aniquilará en el futuro. Y estoy seguro 
de que entre los sacrificados en el matadero estalinista estará Bujarin, 
que tuvo tanto miedo que prefirió la certeza de la muerte al riesgo de 
tener que mostrar valor para vivir cada día.» 

Durante semanas Liev Davídovich luchó consigo mismo para 
arrancar de sus preocupaciones la tétrica historia que le había 
relatado Fiódor Dan. Pero la imagen de un Bujarin lívido, tan 
diferente del exultante y romántico joven que lo había recibido en 
Nueva York cuando Francia lo expulsara en 1916, retornaba a su 
mente con demasiada frecuencia, y unos meses después, mientras 
devoraba los periódicos y perseguía los noticieros radiales en que se 
informaba sobre el proceso iniciado en Moscú contra un grupo de 
viejos camaradas, recordaba una y otra vez la frase de Bujarin: 
«Vuelvo por miedo». Liev Davídovich tuvo entonces la dimensión 
exacta de hasta qué punto el país que había ayudado a fundar se 
había convertido en un territorio dominado por el miedo. Y cuando 
escuchó las conclusiones de ese juicio, que más parecía una farsa, 
tuvo la dolorosa certeza de que, con la decisión de fusilar a varios de 
los hombres que habían trabajado por el triunfo del bolchevismo, 
Stalin había envenenado el último rescoldo del alma de la revolución 
y ya solo habría que sentarse a ver llegar su agonía, mañana, dentro 
de diez, veinte años. Pero la inoculación era irreversible y fatal. 


Desde que había llegado a Noruega, un año atrás, Liev Davídovich 
solía comentarle a Knudsen que, cuando la salud se lo permitiera, le 
gustaría participar en una pesquería y le había contado de las 
relajantes salidas al Mar de Mármara con su amigo Kharálambos. 
Muchas cosas le habían impedido cumplir ese deseo, hasta que, el 4 
de agosto de 1936, subió al auto de su anfitrión y pusieron rumbo a 
uno de los fiordos del sur, donde había una pequeña isla desolada, 
decían que ideal para la pesca. Mientras salían de Vexhall, Knudsen 
había tenido la impresión de que un auto los seguía; entonces tomó 
un camino vecinal y logró dejar atrás a los perseguidores, a quienes 
había identificado como hombres del partido fascista del llamado 


comandante Quisling. 

Al llegar al fiordo, una lancha de motor los condujo hacia el islote, 
donde se alzaban varias cabañas de madera. El paisaje, agreste y 
sosegado, le pareció a Liev Davídovich una estampa de la tierra en 
los primeros días de la creación y de inmediato se había sentido en 
armonía con su desolada grandeza. 

A la mañana siguiente Liev Davídovich se había alzado temprano; 
a pesar del fresco, abandonó la cabaña y con un jarro de café en la 
mano se fue al espigón para ver el espectáculo de la salida del sol 
justo en una quebrada entre las montañas. Embebido en la 
contemplación, se sobresaltó cuando Knudsen le tocó el hombro para 
decirle que le habían enviado un mensaje de Vexhall: un grupo de 
hombres vestidos de policías, pero que evidentemente eran miembros 
del partido del comandante Quisling, habían entrado en la casa para 
registrar la habitación de Liev Davídovich. Los hijos y yernos de 
Knudsen, al comprender que se trataba de impostores, habían dado la 
voz de alarma y logrado echarlos, pero no pudieron evitar que se 
llevaran algunos papeles. Según Knudsen, ésa debía de ser la razón 
por la que los habían seguido en el auto: querían estar seguros de que 
se iban de Vexhall. 

Cuando supo que no le había ocurrido nada a ninguno de los 
familiares de Knudsen, Liev Davídovich restó importancia al episodio: 
si buscaban sus papeles cuando estaba fuera, quería decir que él 
mismo no les interesaba demasiado, al menos de momento. 

Tres días después, Knudsen, Natalia y Liev Davídovich vieron 
aterrizar en la isla una pequeña avioneta y comprendieron que algo 
inusual sucedía. El jefe de la policía judicial de Honefoss acudía, 
enviado por el ministro de Justicia, Trygve Lie, para interrogar al 
exiliado sobre los papeles sustraídos. Quería saber si en aquellos 
documentos se hacía alguna referencia a la política noruega, y 
cuando él le garantizó que en los catorce meses que llevaba 
residiendo en el país no se había inmiscuido en sus asuntos internos, 
el policía les dio las buenas tardes y volvió a la avioneta. Pero no 
pudieron evitar que la visita les dejase inquietos. A pesar del 
convencimiento de que nadie podría culparle de haber violado sus 
compromisos, Liev Davídovich pensó que la preocupación del 
ministro debía de tener algún trasfondo que en aquel momento se le 
escapaba. 

Al día siguiente, mientras desayunaban, Knudsen había encendido 
una pequeña radio para escuchar los noticieros de Oslo. Como Liev 


Davídovich apenas empezaba a comprender el noruego, se 
desentendió de la transmisión y salió al patio. Minutos después, con 
una seriedad pétrea en el rostro, Knudsen se acercó para decirle que 
algo grave ocurría en Moscú: acababan de anunciar que llevarían a 
juicio a Zinóviev, a Kámenev y a catorce hombres más, acusados de 
conspirar contra el poder soviético, de cometer el asesinato de Kírov 
y de organizar complots con la Gestapo para matar a Stalin. La 
fiscalía pedía penas de muerte. 

Liev Davídovich miró a su amigo y la indignación le provocó 
deseos de abofetearlo. Regresaron a la cabaña y el exiliado comenzó 
a buscar en la radio alguna emisora que le demostrara que aquella 
información solo era un macabro malentendido. Una hora después, 
en un noticiero alemán, la agencia soviética ratificaba lo oído por 
Knudsen y agregaba que en las actas de la fiscalía también se acusaba 
a Liev Trotski de cabecilla e instigador de la conspiración, organizada 
por un centro trotskista-zinovievista a favor de una potencia 
extranjera, y denunciaba que utilizara a Noruega como base para 
enviar terroristas y asesinos a la URSS. De inmediato Liev Davídovich 
supo que la más sanguinaria y devastadora ola de terror se había 
desatado en Moscú y que sus efectos llegarían hasta la remota 
Vexhall, donde había pasado sus más apacibles días de exilio. 


Mientras se celebraba el proceso contra los dieciséis reos, en cada 
ocasión que escuchaba la voz iracunda del fiscal Vishinsky, que, en su 
papel de indignada conciencia del pueblo soviético, pedía al tribunal 
el fusilamiento de los perros rabiosos llevados a juicio, Liev 
Davídovich recordaba aquellos tiempos heroicos en que Lenin y él 
habían entregado a Félix Dzerzhinski las riendas de una maquinaria 
de represión revolucionaria para que aplicara sin ley y sin cuartel un 
Terror Rojo capaz de salvar, a sangre y fuego, una balbuciente 
revolución que apenas se sostenía en pie. El terror de la Cheka de 
Dzerzhinski fue el brazo oscuro de la Revolución, impío como debía, 
como tenía que ser, se diría, y aniquiló por centenares y miles a los 
enemigos del pueblo, a los perdedores de la lucha de clases que se 
negaban a ver la desaparición de su forma de vida y su cultura de la 
injusticia. Ellos, los vencedores, habían administrado sin piedad la 
derrota de sus adversarios, y el Partido tuvo que funcionar como el 
instrumento de la Historia y de su inevitable venganza masiva, 
aunque impersonal. Había sido una violencia despiadada, 
seguramente excesiva, pero necesaria: la de la clase vencedora sobre 


la vencida, la disyuntiva del «nosotros o ellos»... Pero los hombres a 
los que Stalin había decidido matar en aquel tétrico mes de agosto de 
1936 eran comunistas, compañeros de lucha, y ante aquella filiación 
siempre se había detenido, respetuosa del último límite, la 
maquinaria de la violencia conducida por Lenin y por Liev 
Davídovich. El terror estalinista, perfeccionado en sus persecuciones 
previas (campesinos, religiosos, la intelligentzia del país) parecía ahora 
a punto de traspasar un coto inviolable. 

Liev Davídovich quiso confiar en que la farsa se detendría al borde 
del precipicio: Stalin, con un resto de cordura histórica, impediría la 
catástrofe y mostraría al mundo su benevolencia. Porque ya no se 
trataba del desconocido Blumkin, ni se velaban los castigos tras las 
oscuras circunstancias en que había muerto Kírov. Varios de los 
acusados habían sido compañeros de Lenin y, durante décadas, 
habían resistido las represiones y deportaciones zaristas; siendo 
quienes eran, incluso habían complacido a Stalin y representado un 
nada creíble papel en el espeluznante guión: se habían autoinculpado 
de los más descabellados crímenes contra el Estado soviético y, sobre 
todo, habían admitido que desde Turquía, Francia, Noruega, las 
manos tenebrosas de Trotski y su lugarteniente Liev Sedov habían 
conducido la conspiración urdida por un «centro trotskista- 
zinovievista», empeñado en asesinar al camarada Stalin y reinstaurar 
el capitalismo en el heroico suelo soviético. Una insultante falta de 
respeto por la inteligencia emanaba de aquel esperpento legal: la 
desvergiienza de la representación que tenía lugar en Moscú exigiría 
a los adoradores del dueño de la revolución una nueva clase de fe 
ideológica y un nuevo tipo de sometimiento capaz de superar la 
obediencia política para convertirse en complicidad criminal. 

Como todos los dictadores, Stalin había seguido la gastada 
tradición de acusar a sus enemigos de colaborar con una potencia 
extranjera y, en el caso de Liev Davídovich, repetía casi los mismos 
argumentos que el gobierno provisional de 1917 había lanzado 
contra Lenin para convertirlo, con pruebas fabricadas por los 
servicios secretos, en agente a las órdenes del Imperio alemán con la 
misión de entregarle Rusia al Kaiser. La misión de Trotski, 
contextualizada, era servirle la Unión Soviética al Führer... El 
exiliado se preguntaría después cómo había podido ser tan iluso de, 
por momentos, haberse sentido casi tranquilo, incluso de haberse 
convencido de que a los fiscales les sería imposible presentar pruebas 
que sustentaran aquellas acusaciones. Es más, el hecho de que en las 


primeras actas se hablara de cincuenta detenidos y que al juicio solo 
fueran llevados dieciséis hombres indicaba claramente que éstos eran 
los que habían pactado un acuerdo y, a cambio de las 
autoacusaciones, Stalin les perdonaría la vida, cuando el montaje de 
la campaña antitrotskista y de aniquilación de la oposición hubiese 
logrado sus propósitos propagandísticos. 

Pero enarbolando aquellas acusaciones inverosímiles, sin que se 
presentara una sola prueba, el tribunal confirmó las penas de muerte 
para Zinóviev, Kámenev, Smirnov, Evdokimov, Mrachkovsky, 
Bakáiev y otros siete acusados, entre ellos el soldado Dreitser, el que 
acompañara a Liev Davídovich en su salida de Alma Ata y le 
permitiera (¿había sido ése su delito?) llevarse sus papeles al exilio. 
En las conclusiones del juicio, Liev Davídovich también escuchó la 
previsible condena que le esperaba: Liova y él eran culpables de 
preparar y dirigir personalmente —como agentes pagados por el 
capitalismo, primero, y el fascismo, después— actos terroristas en la 
Unión Soviética y quedaban sujetos, en caso de ser descubiertos en 
territorio soviético, a inmediato arresto y enjuiciamiento por el 
Colegio Militar de la Suprema Corte. 

Cuando oyó dictar aquellas sentencias, Liev Davídovich sintió 
cómo lo envolvía una gran tristeza por el destino de la revolución, 
pues sabía que en el Salón de las Columnas de la Casa de los 
Sindicatos de Moscú, y bajo una bandera que advertía «El tribunal del 
proletariado es el protector de la Revolución», se había cruzado la 
última frontera. Dentro y fuera de la URSS quizás muchos ingenuos y 
fanáticos creyeron algo de lo que se había dicho durante el proceso. 
Pero las personas con un mínimo de inteligencia tendrían que admitir 
que prácticamente cada palabra pronunciada allí era falsa y se había 
utilizado esa mentira para asesinar a trece revolucionarios. El juicio y 
la ejecución de aquellos comunistas se convertiría, por los siglos, en 
un ejemplo único en la historia de la injusticia organizada y una 
novedad en la historia de la credibilidad. Significaría el asesinato de 
la fe verdadera: el estertor de la utopía. Y, bien lo sabía el exiliado, 
también en la preparación de la carga destinada a eliminar al mayor 
Enemigo del Pueblo, al traidor y terrorista Liev Davídovich Trotski. 


Capítulo 11 


Aquellas semanas porfiadamente primaverales y tan vertiginosas 
de marzo y abril de 1937 pasarían a la memoria de Ramón Mercader 
como un período oscuro, en el que se confundieron todas sus 
perspectivas, pero del que saldría abruptamente para topar con la 
claridad más resplandeciente: la de su sólida convicción de que la 
impiedad era necesaria para alcanzar la victoria. 

A la desaparición de África había seguido la de Kotov (¿o habían 
sido coincidentes?), quien antes de irse le había dejado a Ramón unas 
órdenes que lo confinaban en el palacio del marqués de Villota, 
donde en algún momento sería reclamado por un colega del asesor 
que se le presentaría como Máximus. Su estricto sentido de la 
responsabilidad lo conminó a permanecer a la espera y gastó sus 
ratos de ocio en compañía del joven Luis, con el que solía jugar al 
fútbol, y, siempre que le resultaba factible, entregando un poco de 
placer a aquella Lena Imbert de ojos tristes, con la que se encerraba 
en la caballeriza del palacio, donde él había colocado una estufa y 
una cama. Aunque en los primeros días agradeció aquel paréntesis 
que le permitía recuperarse de las tensiones, hambres y noches de 
insomnio de los cuatro meses que había pasado en el frente, pronto se 
sintió atrapado por la inactividad y empezó a pensar si Caridad, 
luego de la muerte del joven Pablo, no había movido sus influencias 
para sustraerlo de los peligros de la guerra y llevarlo a aquella 
Barcelona donde, a pesar de las profecías de Kotov, todo parecía 
reducirse a ofensas gritadas y consignas compulsivas, a complots 
subterráneos, reuniones secretas y algún que otro fusilamiento, 
cuanto más sumario mejor, a los que parecían adictos tanto los 
extremistas republicanos como los fascistas. 

En su aislamiento, Ramón no conseguía tener una comprensión 
clara de los acontecimientos que se sucedían. Los periódicos de las 
distintas facciones republicanas llegaban a sus manos troceados por 
una censura elemental, que se contentaba con levantar los textos y 
dejar en blanco los espacios que habían ocupado los trabajos 
condenados. Solo los diarios comunistas, libres de la censura que el 
Partido se encargaba de ejercer sobre los demás periódicos, 


escapaban a aquella orgía de mutilaciones y, con independencia de su 
triunfalismo primitivo, Ramón podía medir en sus editoriales las altas 
temperaturas que alcanzaban las acusaciones cada vez más 
furibundas lanzadas contra los trotsko-fascistas del POUM, los 
incontrolables sindicalistas de la CNT y los indisciplinados 
anarquistas de la FAI, capaces de llegar al extremo de retirar 
batallones del frente por cualquier desacuerdo. Pero lo más 
significativo para él fue la creciente insistencia en criticar la tibieza 
militar y organizativa del jefe de gobierno y ministro de la Guerra, 
Largo Caballero, y a sus hombres de confianza. Aquella dura 
campaña en la que se mezclaban verdades y mentiras le confirmaba 
las palabras de Kotov de que avanzaban hacia una batalla frontal 
contra las hordas de conciliadores y extremistas. 

Caridad, a la que prácticamente no había visto durante dos 
semanas, sufrió una recaída en la crisis de su angina de pecho que la 
mantuvo en cama durante dos días, con el brazo izquierdo 
acalambrado y atormentada por aquel angustioso dolor en el tórax. 
Cuando la mujer pudo bajar al devastado jardín de la mansión, 
Ramón buscó el modo de alejar a la persistente Lena y quedarse a 
solas con ella. Llevaba demasiados días de inactividad, se sentía 
engañado por su madre y por Kotov, y se atrevió a lanzar un 
ultimátum. 

—En tres días vuelvo al frente —le dijo, pero Caridad apenas 
movió la cabeza—. Toda esa historia del silencio y la responsabilidad 
es para tenerme aquí, para controlarme. 

Caridad sacó del bolsillo de su abrigo el paquete de cigarrillos y la 
lucha que libró consigo misma debió de ser agónica. 

—Eso va a matarte —le advirtió él cuando la vio extraer uno de 
los pitillos. 

—Cuando me siento así, lo que quiero es morirme —dijo ella y 
comenzó a deshacer el cigarrillo con los dedos y se llevó la picadura 
a la nariz para respirar su aroma. Finalmente lanzó a la tierra el 
pitillo trucidado y colocó otro en sus labios, sin darle fuego—. No me 
mires con esa cara, no te atrevas a sentir compasión, porque no lo 
resisto. Odio mi cuerpo cuando no me responde. Y no me vengas más 
con esa tontería de que te vas al frente... Aquí están pasando cosas 
que tú ni te imaginas y, más pronto de lo que crees, llegará tu 
momento. Pero todo i su tiempo, Ramón, todo a su tiempo. 

—Ya me sé de memoria ese cuento del tiempo, Caridad. 

Ella sonrió, pero el dolor en el brazo le congeló la alegría. Esperó 


unos segundos mientras el calambre ardiente remitía. 

—¿Cuento? Vamos a ver... ¿Te creíste el cuento de que a 
Buenaventura Durruti lo mató una bala perdida? 

Ramón miró a su madre y sintió que no podía pronunciar palabra. 

—¿Tú crees que podemos ganar la guerra con un comandante 
anarquista que tiene más prestigio que todos los jefes comunistas? 

—Durruti luchaba por la República —trató de razonar Ramón. 

—Durruti era un anarquista, lo habría sido toda su vida. ¿Y has 
oído el cuento del traductor que desapareció, el tal Robles? 

—Era un espía, ¿no? 

—Un infeliz lameculos. Fue un cabeza de turco de una bronca 
interna entre los asesores militares y los de seguridad. Pero no lo 
escogieron al azar: ese Robles sabía demasiadas cosas y podía ser 
peligroso. No era un traidor: lo convirtieron en traidor. 

—¿Quieres decir que lo mataron sin que fuera un traidor? 

—SÍ, ¿y qué? ¿Sabes a cuántos han ejecutado de un lado y otro en 
estos meses de guerra? —Caridad esperó la respuesta de Ramón. 

—A muchos, creo. 

—A casi cien mil, Ramón. Mientras avanzan, los fachas fusilan a 
todos los que consideran simpatizantes del Frente Popular, y de este 
lado los anarquistas matan a cualquiera que, según ellos, sea un 
enemigo burgués. ¿Y sabes por qué? 

—Es la guerra —fue lo que se le ocurrió decir—. Los fascistas 
sentaron esas reglas de juego... 

—Es la necesidad. La de los fascistas, para no tener enemigos en la 
retaguardia, y la de los anarquistas, para seguir siendo anarquistas. Y 
nosotros no podemos permitir que la guerra se nos vaya de las 
manos. También nosotros hemos matado gente y vamos a tener que 
matar a muchos más, y tú... 

Ramón levantó la mano para interrumpirla. 

—¿Me habéis traído aquí para matar gente? 

—¿Y qué coño hacías en el frente, Ramón? 

—Es distinto, es la guerra. 

—Y dale con la puta guerra... ¿Conseguir que el Partido imponga 
su política y los soviéticos sigan apoyándonos no es lo más 
importante para ganar esta guerra? ¿Limpiar la retaguardia de 
enemigos y espías n es la guerra? ¿Eliminar a los quintacolumnistas 
en Madrid no formaba parte de la guerra? 

—En Paracuellos fusilaron a personas que no tenían nada que ver 
con la quinta columna, y yo sé que algunos del Partido estaban 


metidos en eso. 

—¿Quién asegura que los muertos no eran saboteadores, tú o los 
de la Falange? 

Ramón bajó la cabeza y contuvo su indignación. En la Sierra de 
Guadarrama, con un fusil en la mano y un puñado de compañeros, 
muñéndose de frío y trinando de hambre, con los enemigos al otro 
lado de la montaña, todo era más sencillo. 

—Esta guerra en la que te vas a meter es más importante, porque 
si no la ganamos, no ganaremos la otra, y los camaradas que están en 
las trincheras van a caer como moscas cuando dejen de llegar 
aviones, cañones, fusiles y granadas desde Moscú. Ramón, el destino 
de España estará en manos de personas como tú... Para que te hagas 
una idea de lo que está pasando, esta noche irás conmigo a La 
Pedrera. Hay una reunión importante... De más está decirte que todo 
lo que allí se va a hablar es secreto. Allí no puedes hablar ni decir 
cómo te llamas, ¿está claro? 

—¿Irá también África? 

—¿Por qué no te olvidas un poco de esa mujer, Ramón? 

Bajo la sombra de Caridad, esa noche Ramón franqueó la entrada 
de La Pedrera sin que los guardias lo detuvieran. En uno de los 
salones de la última planta, envueltos en una nube de humo, varios 
hombres discutían y apenas se inmutaron por la llegada de Caridad y 
su joven acompañante. Ramón se sintió decepcionado al no ver a 
África, y de los presentes solo pudo reconocer a una persona: a 
Dolores Ibárruri, quizás la única que no fumaba en ese instante. 
Había también un hombre con aspecto eslavo, que luego identificaría 
como el camarada Pedro, el húngaro que comandaba a los enviados 
del Komintern. Su atención, sin embargo, se centró en un personaje 
vociferante, velludo y corpulento, con una cabeza grande, ojos 
globulosos y labios gruesos que hacían ruido al despegarse cuando 
hablaba. Por su forma de dirigirse a los demás se adivinaba que era 
un tipo irascible, y por lo que iba diciendo, parecía de los que 
suponen traidores a todos los demás y consideran las negligencias e 
ineptitudes perversos complots y sabotajes enemigos. Al oído, 
Caridad le dijo que el hombre era André Marty, y Ramón entendió de 
inmediato que estaba en presencia de algo importante: si en aquel 
momento de la guerra Marty se mantenía alejado de su puesto en la 
comandancia de las Brigadas Internacionales, solo podía ser por 
causas del mayor peso. Gracias a su hermana Montse, que durante 
unas semanas había trabajado como secretaria de aquel dirigente del 


Komintern, Ramón sabía que tenía fama de ser un hombre 
despiadado y déspota, y esa noche se lo corroboraría la andanada que 
soltaba, adornada de insultos. Marty acusaba a los dirigentes del 
Partido de débiles e ineptos, pues, según él, el comité central 
prácticamente no existía y el trabajo del buró político era 
terriblemente primitivo y conciliador: los españoles, decía, y 
apuntaba hacia la Ibárruri, tenían que crecer de una vez y dejar de 
permitir que Codovilla, solo por ser un enviado del Komintern, 
actuara como si el Partido fuera su coto personal. Debía darles 
vergüenza que Codovilla los utilizara como marionetas —y miraba 
otra vez a Pasionaria, que bajaba la vista como un perro apaleado— y 
llegara al extremo de escribir los discursos del secretario general Pepe 
Díaz y de la camarada Dolores Ibárruri solo para crear la ilusión de 
que existía una dirección de los comunistas españoles, cuando en 
realidad ni existía ni decidía nada. La situación ya no permitía 
titubeos: o se lanzaban a por todo o que se olvidaran de la más 
mínima posibilidad de éxito. 

Indignado, Ramón apenas escuchó la conclusión del encuentro: 
según Pedro, el Partido debía incrementar su campaña contra el 
modo en que el gobierno manejaba la cuestión militar y la política 
interior, exigir más purgas en el mando militar y, sobre todo, estar 
listo para lanzar una ofensiva contra los saboteadores. Los comunistas 
tenían que asegurar el éxito de una operación capaz de garantizarles 
el control de una retaguardia limpia de trotskistas y anarquistas. La 
dirección soviética esperaba que esta vez los españoles supieran 
desempeñar su papel. 

—Es ahora o nunca —afirmaba Pedro, cuando Ramón, sin esperar 
a Caridad, escapó del local en busca del aire puro de la calle, desierta 
a esas horas de la noche. 

Dos días después, Máximus se presentó en la Bonanova. Cada una 
de las horas transcurridas entre aquella reveladora reunión y la 
llegada del enviado de Kotov que al fin pondría a Ramón en 
movimiento habían servido para reafirmar al joven en una idea: los 
asesores tenían razón en sus exigencias y se imponía remover los 
cimientos del bando republicano. Al menos él se entregaría a aquella 
misión en cuerpo y alma, y demostraría además que un militante 
español es capaz no solo de obedecer, sino también de pensar y de 
actuar, pues para su orgullo de comunista resultaba demasiado 
humillante haber tenido que escuchar en silencio, en su propia tierra, 
en su propia guerra, cómo los llamaba revolucionarios sin iniciativa 


un vociferante con cara de paranoico que les gritaba las verdades en 
la cara. Se imponía actuar. 

Máximus —de quien Ramón, luego de varias semanas de trabajo, 
llegaría a sospechar que era húngaro— resultó ser un especialista en 
la lucha clandestina y la desestabilización. Por órdenes suyas Ramón 
se integró a una célula de acción de seis hombres (uno de los 
llamados «grupos específicos»), todos españoles, de los que solo 
Máximus parecía conocer la verdadera identidad y a quienes, por su 
presumible admiración por el mundo romano, distinguió con 
apelativos de personajes latinos —Graco, César, Mario— mientras los 
calificaba de pretorianos. Desde aquel día Ramón comenzaría a 
llamarse Adriano. Fue el primero de los muchos nombres que usó, y 
se sintió orgulloso cuando lo rebautizaron, sin que aún tuviera el 
menor atisbo de los años que viviría no ya con otros nombres, sino 
con otras pieles. 


Adriano se lamentaría de que le encargaran una misión tan inocua 
como acercarse a los locales del POUM y establecer las rutinas de sus 
dirigentes, especialmente los de Andreu Nin. Aunque Máximus los 
había sometido a una delicada compartimentación informativa y él 
ignoraba los detalles de las tareas asignadas a los otros pretorianos, 
consiguió saber, gracias a la locuacidad de sus compatriotas, que 
algunos de ellos participaban en acciones violentas y peligrosas, 
según lo corroboraban las misteriosas desapariciones, algunas 
sospechosamente definitivas, de ciertos rivales políticos no 
demasiado notables pero sin duda molestos, a los que se imponía 
sacar del juego antes de que éste entrara en la etapa crítica anunciada 
por Pedro. Por eso, verse limitado a caminar por las Ramblas, entrar 
en los hoteles donde se alojaban algunos de los poumistas y sus 
simpatizantes, y conocer los pormenores de las actividades cotidianas 
de las cabezas del partido trotskista, le pareció algo que ofendía sus 
capacidades, sin sospechar que su labor cobraría importancia en las 
acciones que se avecinaban y que su eficiencia y habilidad 
camaleónica, advertidas por Máximus, serían el aval que lo colocaría 
en el sendero de su extraordinario destino. 

Muy pronto Adriano tuvo la certeza de que, por el bien de la 
causa, Andreu Nin era un hombre que debía morir. Desde antes de 
que comenzara la guerra y se agitaran tan violentamente las 
rivalidades políticas entre los republicanos, el renegado Nin era un 
enemigo declarado de los comunistas y había sido de los primeros en 


calificar (haciéndose eco de los alaridos de Trotski) de crímenes los 
juicios moscovitas de 1936 y de principios de aquel año, y en tachar 
de cómplices culpables a los «amigos de la URSS» que defendieron su 
legalidad y pertinencia. También había sido de los que sostuvieron 
con mayor pasión la necesidad de la revolución junto a la guerra, la 
tesis de la lucha total contra la república burguesa (que, a pesar de 
ser antiproletaria, se sostenía con el apoyo de los que Nin calificaba 
como conciliadores comunistas) y su desacuerdo con la ayuda 
soviética, como si para el gobierno hubiese sido posible resistir sin 
ella. Pero lo que había marcado del modo más rotundo su filiación 
fue su exigencia, desde el puesto de conseller en el gobierno de la 
Generalitat y desde su liderazgo en el POUM, de que la República 
ofreciera asilo al traidor Trotski, después de que su felonía quedara 
corroborada en los juicios celebrados en Moscú. Aunque Companys, 
el presidente catalán, se había visto obligado a apartar a Nin de su 
gabinete, la prepotencia del trotskista llegó al extremo de hacerlo 
clamar en público que únicamente matando a todos los poumistas 
lograrían apartarlos de la lucha política. Adriano pensaría que sin 
duda lo mejor sería complacerlo, por lo menos a él, de una sola y 
buena vez. 

Adriano había escogido el hotel Continental como una de sus 
paradas habituales. A pesar de la escasez que asolaba la ciudad, allí 
todavía se podía beber un buen café y adquirir algún paquete de 
cigarrillos franceses. Varios de los miembros del POUM se alojaban 
en él y en el cercano hotel Falcón, y el infiltrado comprobó que, con 
la debida cautela, su presencia en aquellos sitios podía convertirse en 
habitual y nada sospechosa. Al fin y al cabo, los varios agentes 
secretos que pululaban por el edificio resultaban tan visibles que él 
sentía que podía resultar transparente o, a lo sumo, ser tomado por 
un buscavidas más. 

Periódicamente Adriano rendía informes a Máximus, y ambos 
llegaron a la conclusión de que los poumistas estaban atemorizados 
por la escalada de la prensa comunista, pero sus líderes no tenían 
posibilidad de retroceso ni conciencia cabal del abismo al que 
estaban abocados. Entre los huéspedes y visitantes del hotel con los 
que logró establecer conversaciones ocasionales, solo un periodista 
inglés, miliciano del POUM, le comentó que en los próximos días algo 
grave iba a ocurrir en Barcelona: se podía respirar en la tensión que 
flotaba en el ambiente. El miliciano-periodista, evacuado del frente 
de Huesca después de que lo hirieran, era un tipo alto, muy delgado, 


con cara de caballo, y exhibía el color malsano de una enfermedad 
que seguramente lo corroía. Siempre iba acompañado de su diminuta 
mujer y miraba hacia todos lados, como si algo lo acechara sin cesar 
tras una columna. Adriano se le había presentado con su nuevo 
nombre de guerra y el inglés le dijo llamarse George Orwell y le 
confesó que sentía más te mor en un hotel de Barcelona que en una 
trinchera helada de Huesca. 

—¿Ves a aquel gordo que arrincona a los extranjeros y les explica 
que todo lo que pasa aquí es un complot trotsko-anarquista? —le 
preguntó Orwell, y con disimulo Adriano observó al personaje—. Es 
un agente ruso... Es la primera vez que veo a alguien dedicado 
profesional y públicamente a contar mentiras, exceptuando a los 
periodistas y los políticos, claro. 

Muchos años tuvieron que pasar para que Ramón supiera quién 
era aquel hombre. En 1937 prácticamente nadie conocía a Orwell. 
Pero cuando leyó algunos libros sobre lo que había pasado en 
Barcelona y encontró una foto de John Dos Passos, Ramón hubiera 
jurado que, unos días antes de que explotara todo, había visto a 
Orwell conversando con Dos Passos en la cafetería del hotel. Durante 
aquellos encuentros, sin embargo, Ramón y Orwell casi nunca 
hablaron de política: solían hablar de perros. El inglés y su mujer, 
Eileen, amaban a los perros y en Inglaterra tenían un borzoi. Por 
Orwell supo Ramón de esa raza, según el periodista, el galgo más 
elegante y bello de la Tierra. 

Lo que más le gustó a Ramón de aquella misión fue sentirse tan 
camuflado bajo su propia piel que, sin pensarlo demasiado, era capaz 
de reaccionar como el despreocupado y simplón Adriano. Descubrió 
que usar otro nombre, vestir de un modo diferente al que hubiera 
considerado cercano a sus preferencias, e inventarse una vida 
anterior en la cual predominaba el desengaño por la política y el 
rechazo a los políticos, eran sensaciones de las que comenzaba a 
disfrutar recónditamente. Así, cada día que pasaba se sentía más 
Adriano, era más Adriano, y hasta podía ver a Ramón con cierta 
distancia. Con alegría descubrió que, sin África a su alcance, podía 
prescindir de su familia. Además, a pesar de su espíritu gregario y 
partidista, no tenía un solo amigo al que se sintiera unido. El único 
norte al que se aferraba era su responsabilidad y trataba de cumplirla 
con esmero, y por eso, el día en que le entregó a Máximus el resumen 
de los movimientos, los lugares que frecuentaban y los gustos 
personales de las cabezas del POUM, especialmente exhaustivo en el 


caso de Andreu Nin, pensó que la felicitación recibida era un premio 
para Adriano y, muy remotamente, para el Ramón Mercader que le 
había prestado su cuerpo. 


Kotov parecía una estatua abandonada sobre un banco de la plaza 
de Cataluña. La primavera estaba en su apogeo y un sol tibio bañaba 
la ciudad. El asesor, con el rostro ligeramente levantado, recibía el 
calor como un lagarto goloso de las radiaciones que lo vivificaban. Se 
había despojado incluso de la chaqueta y del pañuelo estampado que 
solía llevar al cuello, y se mantuvo inmóvil todavía unos segundos 
cuando Ramón se sentó a su lado. 

—¡Qué maravilla de país! —dijo al fin y sonrió—. Yo viviría aquí 
toda la vida. 

—¿A pesar de los españoles? 

—Precisamente por vosotros. De donde yo vengo las gentes son 
como piedras. Vosotros sois flores. Mi país huele a arenque seco y 
lúpulo, éste a aceite de oliva y vino... 

—Tus colegas dicen que somos primitivos y casi tontos. 

—No hagas demasiado caso de esos lunáticos. Confunden la 
ideología con el misticismo y no son más que máquinas andantes, 
peor aún, son fanáticos. Aquí se hacen los duros, pero tendrías que 
verlos cuando los llaman desde Moscú... Najui. Se cagan. No los mires 
como a un ejemplo, no quieras ser como ellos. Tú puedes ser mucho 
más. 

—¿Qué te dijo Máximus de mí? 

—Está satisfecho y tú lo sabes. Pero hoy dejas de ser Adriano y 
vuelves a ser Ramón, y como Ramón vas a trabajar conmigo estos 
días. Hasta que se decida otra cosa, Adriano ya no existe, Máximus 
nunca existió, ¿está claro? 

Ramón asintió y se despojó de la bufanda. El calor le subía desde 
el pecho. 

—¡ Aprovecha, muchacho, respira esta paz! Sácale jugo a cada 
momento apacible. La lucha es dura y no nos regala muchas 
ocasiones como ésta... ¿Ves la tranquilidad? ¿La sientes? 

Ramón había pensado que se trataba de una pregunta retórica, 
pero la insistencia de Kotov lo obligó a mirar a su alrededor y 
responder. 

—Sí, claro, la siento. 

—-¿Y ves ese edificio de ahí enfrente? 

—¿La Telefónica? ¿Cómo podría dejar de...? 


La risa de Kotov lo interrumpió. El asesor bajó el rostro y por 
primera vez miró directamente a Ramón. Tenía los carrillos 
brillantes, los ojos transparentes entornados para protegerlos de la 
intensa luz. 

—Es una cueva de quintacolumnistas que están preparando un 
golpe de Estado contra el gobierno central —dijo Kotov y Ramón 
hubo de despabilar sus neuronas para recuperar el hilo del 
razonamiento del asesor—. Antes de que lo hagan tenemos que 
fumigarlos, como a cucarachas, como a los enemigos que son... 
Estamos perdiendo la guerra, Ramón. Lo que hicieron los fascistas en 
Guernica no es un crimen: es una advertencia. No habrá piedad, y 
parece que no lo entendéis... Esos anarquistas se creen que la 
Telefónica les pertenece porque, cuando se rebelaron los militares, 
ellos entraron allí y dijeron: es nuestra. Y el gobierno es tan blando 
que no ha podido expulsarlos... Cuando el bombardeo de Guernica, 
llegaron al extremo de negarle una línea al presidente de la República 
—Kotov volvió a sonreír como si aquella historia le hiciera gracia—. 
Dentro de unos días, de esta paz no va a quedar nada. 

—¿Qué vamos a hacer? 

Kotov guardó un silencio demasiado prolongado para la curiosidad 
de Ramón. 

—Los fascistas siguen ganando territorio y el enano de Franco 
tiene ahora el apoyo de todos los partidos de la derecha. Mientras, los 
republicanos se entretienen en sacarse los ojos unos a otros y cada 
cual quiere ser el dueño de su finca... No, no puede haber más 
contemplaciones. Si estos quintacolumnistas dan un golpe de Estado, 
podéis olvidaros de España... Tenemos que hacer algo definitivo, 
muchacho. Te espero hoy a las ocho en la plaza de la Universidad. 

Kotov se anudó el pañuelo al cuello y recogió la chaqueta. Ramón 
supo que no debía preguntar y lo vio alejarse, con una cojera más 
visible que en otras ocasiones. Desde el banco contempló, unos 
metros más abajo, el inicio de las Ramblas, varios sacos de arena que 
alguna vez fueron una barricada y las gentes despreocupadas o 
presurosas que paseaban, vestidas de civil o con los uniformes con 
que cada facción trataba de distinguir sus efectivos. Ramón se sintió 
superior: era de los enterados en medio de una masa de marionetas. 

Quince minutos antes de las ocho, Ramón ocupó un banco en la 
plaza de la Universidad. Vio desfilar por la Gran Vía, rumbo a la 
estación de Sants, varios camiones cargados de reclutas de las 
milicias anarquistas de la CNT, con sus estandartes batidos por el 


viento. Supuso que esa misma noche saldrían hacia el frente y 
comenzó a entender la estrategia de Kotov y el alto mando de los 
asesores. Media hora después, cuando la ansiedad comenzaba a 
atenazarlo, sintió que el estómago se le enfriaba. Del otro lado de la 
avenida la vio venir: entre los millones de seres que poblaban la 
Tierra, aquella figura era la única a la que jamás confundiría. 

África se acercó y Ramón sintió cómo perdía el control que 
imaginaba poseer. Avanzó hacia el borde de la calle y la abrazó, casi 
con furia. 

—Pero ¿dónde cono...? —Andando, nos esperan. 

La frialdad de África cortó de cuajo la ansiedad de Ramón, quien 
de inmediato presintió que algo había cambiado. Mientras avanzaban 
hacia el mercado, África le comentó que había estado en Valencia, 
donde ahora radicaba la sede del gobierno, y había vuelto convocada 
por Pedro y por Orlov, el mismísimo jefe de los asesores de 
inteligencia, que había trasladado su puesto de mando a Barcelona. 
De Lenina no tenía noticias recientes. La suponía con sus padres, 
todavía en las montañas de Las Alpujarras, dijo y cerró el tema. Cerca 
del mercado entraron en un edificio y subieron por las escaleras hasta 
la tercera planta. La puerta se abrió sin que ellos llamaran y, en la 
habitación que debía de hacer las veces de salón, Ramón vio a Kotov 
y a otros cinco hombres de los cuales solo reconoció a Graco. Dos 
permanecían de pie, mientras Kotov y los demás estaban sentados 
sobre unas cajas. Ninguno saludó. 

Kotov fue preciso: tenían la misión de capturar a un hombre, ni él 
mismo sabía cómo se llamaba, solo que se trataba de un anarquista a 
quien se imponía sacar de circulación. El hombre saldría sobre las 
diez de un bar situado a dos cuadras de allí y lo distinguirían porque 
llevaría una bufanda roja y negra. «Tú y tú», señaló a Ramón y a un 
hombre moreno, de treinta y tantos, con pinta de andaluz, «vestidos 
de mossos d'esquadra, lo van a detener y lo van a llevar hasta un auto 
que ella», señaló a África, «les va a indicar.» Los otros tres servirían 
de apoyo, por si se presentaba alguna eventualidad. Kotov insistió en 
que todo debía hacerse como una detención rutinaria, no podía haber 
disparos ni escándalos. Los del auto se encargarían de conducir al 
hombre a su destino. Después todos se dispersarían y esperarían hasta 
que los convocara él o algún enviado suyo. 

El ambiente de misterio y clandestinidad colmó a Ramón de 
regocijo. Miró a África y le sonrió, pues mientras se enfundaba el 
uniforme de la policía catalana, pudo sentir cómo su utilidad para la 


causa iba en ascenso. Aquella misión podía ser el principio de su 
integración definitiva en el mundo de los verdaderamente iniciados, 
pero trabajar con África resultaba un premio inesperado. Él nunca 
recordaría si se había sentido nervioso: solo conservaría en su 
memoria la sensación de responsabilidad que lo acometió y la actitud 
distante de África. 

La facilidad con que se desarrolló la detención, el traslado del 
hombre al auto (cuando lo oyó protestar, Ramón supo que era 
italiano) y la partida de aquél terminaron de llenarlo de entusiasmo. 
¿Podía ser todo tan fácil? Luego de alejarse unas manzanas, Ramón se 
quitó la chaqueta de mosso d'esquadra y la arrojó a un tacho de 
basura. Se sentía eufórico, deseoso de hacer algo más, y lamentó que 
la orden de Kotov fuera la dispersión inmediata una vez realizada la 
operación. Tener a África tan cerca y perderla de inmediato... Buscó 
una de las callejuelas oscuras que conducían al Raval, con la brújula 
atenta al hallazgo de una aventura más cálida que la desabrida Lena 
Imbert. Cuando se detuvo para encender un cigarrillo, sintió cómo se 
helaba: el frío metálico de un cañón de revólver se le prendió de la 
nuca. Por unos instantes su mente quedó en blanco, hasta que su 
olfato vino en su ayuda. 

—Estás desobedeciendo las órdenes —dijo él, sin volverse—. Eres 
el único militante con olor a violetas. ¿Cogemos el tranvía para la 
Bonanova o todavía tienes aquel cuartito en la Barceloneta? 

África guardó el revólver y emprendió la marcha, obligando a 
Ramón a seguirla. 

—Quería verte porque siento que debo ser sincera contigo, Ramón 
—dijo ella, y él descubrió en su voz un tono que lo alarmó. 

¿Qué pasa? 

África se acomodó el cabello y dijo: 

—Que ya no pasa nada, Ramón. Olvídate de mí. 

—«¿De qué estás hablando? —Ramón sintió que temblaba. ¿Había 
oído bien? 

—No volveré a verte... 

—Pero... 

Ramón se detuvo y la asió por el brazo, casi con violencia. Ella lo 
dejó hacer, pero le clavó una mirada que lo heló. Ramón la soltó. 

—Nunca te prometí nada. Nunca debiste enamorarte. El amor es 
un lastre y un lujo que nosotros no podemos darnos. Suerte, Ramón 
—dijo ella y, sin volverse, avanzó por la calle hasta perderse en un 
recodo y en la oscuridad. 


Ramón, como petrificado, percibió la conmoción que afectaba a 
sus músculos y su cerebro. ¿Qué coño estaba pasando? ¿Por qué 
hacía eso África? ¿Obedecía órdenes del Partido o era una decisión 
personal? 

El hombre se dirigió a la parte alta de la ciudad, sin que el 
desasosiego lo abandonara. Se sentía disminuido, humillado, y en su 
mente comenzaron a cruzarse señales, evidencias hasta entonces 
desestimadas, actitudes que bajo la nueva luz cobraban una 
dimensión reveladora. Y en aquel ascenso de lobo herido hacia su 
guarida, Ramón se prometió a sí mismo que alguna vez África sabría 
quién era él y de qué era capaz... 


La explosión que esperaba el periodista inglés con cara de caballo, 
y que Kotov le había anunciado con conocimiento de causa, al fin se 
produjo. La leña seca del odio y el miedo, que tanto abundaba en 
España, solo necesitó de un fósforo, colocado con precisión, para que 
ardiera la pira en la cual, como muchas veces diría Caridad, se había 
purificado la República. 

Gracias a las informaciones que manejaba, la dramaturgia de los 
acontecimientos no sorprendió a Ramón, aunque sus imprevisibles 
consecuencias llegaron a alarmarlo. El día 3 de mayo, la irrupción en 
el edificio de la Telefónica de un contingente de la policía, dirigido 
por el comisario de orden público Rodríguez Salas, portador de la 
orden dictada por el conseller de Seguridad Interior de desalojar el 
local y ponerlo en manos del gobierno, provocó la previsible negativa 
de los anarquistas y su atrincheramiento en los pisos altos del 
inmueble. Como también era de esperar, enseguida se iniciaron los 
enfrentamientos entre los cuerpos policiales de la República y el 
gobierno catalán con los anarquistas y los sindicalistas de la CNT, a 
cuyo lado se colocaron los trotskistas del POUM. La tensión 
acumulada y los odios enquistados estallaron y Barcelona se convirtió 
en un campo de batalla. 

Unos días antes, varios contingentes de milicianos anarquistas, 
negándose a obedecer las órdenes del Estado Mayor, habían 
abandonado el frente y, con sus armas, se habían acantonado en la 
ciudad. Las autoridades, en previsión de posibles enfrentamientos, 
decidieron incluso suspender los actos del 1.” de Mayo, pero el día 2 
unos integrantes del partido catalanista abrieron fuego contra un 
grupo de anarquistas y la tensión aumentó. La pretensión de los 
policías de desalojar la Telefónica fue la gota que colmó el vaso y 


provocó un derrame tal de violencia que Ramón llegaría a 
preguntarse si el gobierno, con el apoyo de los socialistas y los 
comunistas, sería capaz de controlarlo y salir victorioso. 

Justo aquella mañana del 3 de mayo, y en contra de lo que 
esperaba, Ramón había recibido la orden de permanecer en la 
Bonanova, ocurriese lo que ocurriese, hasta que un hombre de Kotov 
fuese a buscarlo. A primera hora de la mañana, Caridad había salido 
con Luis, en su invencible Ford, para poner al muchacho en manos 
seguras que lo conducirían hasta el otro lado de los Pirineos. Ramón 
se despidió de Luis con un mal presentimiento. Antes de que montara 
en el auto, lo abrazó y le pidió que siempre recordara que él era su 
hermano, y todo lo que había hecho y haría en el futuro sería para 
que jóvenes como él pudieran entrar en el paraíso de un mundo sin 
explotadores ni explotados, de justicia y prosperidad: un mundo sin 
odio y sin miedo. 

Cuando a media tarde se supo del incidente iniciado en la 
Telefónica y la explosión de violencia fratricida que le siguió, Ramón 
comprendió que Caridad tomaba aquellas precauciones porque ni 
siquiera los del Partido estaban seguros de poder controlar la 
situación. Los anarquistas y poumistas, reacios a entregar las armas, 
acusaban al comunista Rodríguez Salas de haberles provocado para 
suscitar un enfrentamiento. Los comunistas, por su parte, acusaban a 
sus rivales políticos de rebelarse contra las instituciones oficiales, de 
entorpecer el trabajo del gobierno central, de generar el caos y la 
indisciplina y, de modos indirectos y hasta directos, de planear un 
golpe de Estado que hubiera sido el final de la República. El grueso 
del fuego verbal se centró en los dirigentes del POUM, catalogados 
como traidores-instigadores, promotores incluso del planificado golpe 
trotsko-fascista en contubernio con los falangistas. Ante los hechos y 
las palabras, Ramón comprendió que había tenido el privilegio de 
asistir a la puesta en marcha de un juego político en el que se había 
derrochado una capacidad de previsión y una maestría tal para la 
explotación de las circunstancias que no dejaba de sorprenderlo. Pero 
también pensó que, como nunca antes, el destino de la República 
pendía de un hilo y resultaba difícil predecir el ganador de la partida. 

Varias veces estuvo tentado de bajar hacia La Pedrera en busca del 
esquivo Kotov para pedirle que le revocara la orden de permanecer 
alejado. Las horas del día se le hicieron interminables y cuando, en la 
noche, Caridad regresó al palacio de la Bonanova con un fusil 
terciado al hombro, lo tranquilizó diciéndole que si bien la Telefónica 


no había sido tomada, su caída era cuestión de horas y que la 
operación había sido un éxito, pues el levantamiento había 
demostrado la felonía de libertarios y trotskistas. Además, confiaba 
en que las escaramuzas que aún se producían pronto serían 
controladas, pues varios dirigentes de la CNT estaban mediando para 
calmar los ánimos y se había anunciado que contingentes del ejército 
se acercaban desde Valencia. 

—Lo que no entiendo es por qué me tienen aquí —se lamentó 
Ramón, mientras Caridad encendía uno de sus cigarrillos y, entre 
calada y calada, deglutía unos pedazos de butifarra, que iba 
lubricando con vino. 

—Gente para matar quintacolumnistas y traidores es lo que sobra. 
Kotov sabrá para qué te quiere. 

—¿Qué se supone que va a pasar ahora? 

—Pues no lo sé. Pero cuando acabemos con los anarquistas y los 
trotskistas, quedará claro quién manda en la España republicana. No 
podíamos seguir lidiando con indisciplinados y traidores ni esperar a 
que Largo Caballero se fuera tranquilamente. Ahora mismo lo 
estamos echando. 

—¿Y qué va a decir la gente? 

Caridad aplastó el cigarrillo y sacó otro del paquete. Bebió un 
largo trago de vino para limpiarse la boca de los restos de la 
butifarra. 

—Toda España sabe ya que los trotskistas del POUM, la juventud 
libertaria y la Federación Anarquista se han pasado de rosca. Se han 
rebelado contra el gobierno, y en una guerra eso se llama traición. 
Hasta hay documentos que prueban las conexiones de los trotskistas 
con Franco, pero Caballero no quiere aceptarlos. Esos hijos de puta 
les pasaban a los fascistas mapas y hasta las claves de comunicación 
del ejército. 

—Eh, eh... Tú sabes que la mitad de lo que dices es mentira. 

—«¿Estás seguro? Aun así, si fuera mentira, de todas maneras lo 
convertiremos en verdad. Y eso es lo que importa: lo que la gente 
cree. 

Ramón asintió. Aunque le costaba aceptar la mezquindad de aquel 
montaje, reconocía que lo importante era ganar la guerra y, para 
hacerlo, se imponían limpiezas como aquélla. Caridad sonrió y 
encendió el cigarrillo. 

—Tienes mucho que aprender, Ramón. Vamos a enfrentar a los 
socialistas radicales de Negrín e Indalecio Prieto con los conciliadores 


de Largo. Más bien, les vamos a servir en bandeja la cabeza de Largo 
para que se destrocen entre ellos. 

—Pero ni Prieto ni Negrín nos quieren demasiado... 

—No les quedará más remedio que querernos. Y en cuanto 
sustituyan a Largo y nombren a Negrín o a Prieto, acabaremos de una 
vez por todas con el POUM. Si los socialistas quieren gobernar, 
tendrán que ayudarnos: o gobiernan con nosotros o no gobiernan. Les 
vamos a quitar de en medio a los anarquistas y a los sindicalistas, y 
ellos tendrán que agradecernos el gesto. 

Ramón asintió y se atrevió al fin a formularle la pregunta que lo 
desesperaba: 

—+¿Y África anda metida en todo esto? 

Caridad bebió dos sorbos de vino. 

—No se despega de Pedro. Así que debe de estar muy cerca de 
todo... 

Ramón asintió. ¿Celos o envidia? Tal vez las dos cosas, más unas 
gotas de despecho... 

—¿Y qué pinto yo en todo eso, Caridad? 

—A su tiempo Kotov te lo dirá... Mira, Ramón, entre lo mucho que 
tienes que aprender, está tener paciencia y saber que a los enemigos 
no se les golpea cuando están de pie, sino cuando se han arrodillado. 
¡Y se les golpea sin piedad, carajo! 

A la mañana siguiente, después de ver salir a Caridad en el Ford, 
Ramón se arriesgó a desobedecer sus órdenes. Sentía que se asfixiaba 
en la Bonanova, donde apenas llegaba el retumbar de algún fuego de 
artillería, y bajó hacia la ciudad, casi sin confesarse a sí mismo que 
entre sus esperanzas estaba la de encontrarse con África. En el 
camino hacia el centro, fue eludiendo las calles donde se habían 
montado barricadas desde las que se producían disparos esporádicos. 
Tranvías y autobuses detenidos cortaban el tráfico y por todas partes 
se desplegaban banderas que advertían de la filiación política de los 
defensores de cada esquina: comunistas, socialistas, anarquistas, 
poumistas, catalanistas, sindicalistas cenetistas, tropas regulares, 
milicias y policías, en un calidoscopio centrífugo que convenció al 
joven de la necesidad de aquella batida: ninguna guerra podía 
ganarse con una retaguardia tan caótica y dividida. La ciudad entera 
seguía en pie de guerra y la explanada de la plaza de Cataluña 
parecía el patio de un cuartel. El edificio de la Telefónica, donde 
permanecían atrincherados los anarquistas de la CNT, estaba 
completamente rodeado y en la mira de varias piezas de artillería. 


Los sitiadores, sin embargo, parecían tan confiados que descansaban 
aprovechando la cálida mañana de mayo. Evitando la explanada, 
buscó las Ramblas y, a la altura del Palacio de la Virreina y el hotel 
Continental y, más abajo, por el Falcón, el paseo estaba 
completamente vacío; solo ocasionalmente se arriesgaba a pasar 
algún transeúnte presuroso agitando un pañuelo blanco. Desde las 
inmediaciones del mercado observó que, a cada lado de la calle, 
había hombres atrincherados en las azoteas y supuso que los del 
Continental eran milicianos y directivos del POUM. De una y otra 
vereda, con desgano, efectuaban disparos, y Ramón pensó que la 
suerte de los sublevados estaba echada: aquella guerra de retaguardia 
más parecía una escenificación que un enfrentamiento verdadero. 
Sintió la tentación de hacer regresar la piel de Adriano y entrar con 
ella en los locales del POUM, pero comprendió que aquella 
indisciplina podía resultar peligrosa. La impiedad con la que se había 
juramentado podía revertirse contra él si alguien lo identificaba y 
denunciaba su presencia en los predios de los trotskistas sin haber 
sido enviado por un superior. 

Muy pocos días después Ramón sabría hasta qué punto Kotov 
confiaba en Caridad, pues las predicciones de la mujer comenzaron a 
cumplirse. Los enfrentamientos esporádicos, violentos por momentos, 
continuaron por un par de días, acumulando cifras de muertos y 
heridos, pero fueron perdiendo intensidad, como gastándose. Varios 
líderes sindicalistas y anarquistas pidieron a sus camaradas la 
deposición de las armas y, cuando al fin llegó el grueso de las tropas 
enviadas por el gobierno, los rebeldes habían reconocido su derrota, 
la ciudad estaba prácticamente pacificada, y la mayoría de los 
puestos clave, en manos de los hombres escogidos por los asesores y 
el Partido. La batalla se libraba ahora en el terreno verbal, con un 
cruce continuo de acusaciones en el que los medios de propaganda 
comunistas, libres de la censura, llevaban la mejor parte y difundían 
la opinión de que los sindicalistas de la CNT, los anarquistas y, en 
especial, los poumistas habían provocado ese levantamiento que 
tanto olía a golpe de Estado. Ramón pensó que la esquiva Cataluña 
caía al fin bajo el dominio de los asesores soviéticos y de los hombres 
del Komintern, mientras, como colofón del éxito, el gobierno se 
abocaba a una crisis y Largo Caballero comenzaba a patalear, con la 
soga al cuello. 

Los acontecimientos cobraron una velocidad vertiginosa cuando la 
prensa comunista aseguró que poseía pruebas de la colaboración de 


los trotskistas del POUM con los fascistas. Se hablaba de telegramas 
e, incluso, de mapas con movimientos de tropas filtrados hacia el 
bando enemigo. Largo Caballero, asediado por todos los flancos, o 
quizás asumiendo al fin su incapacidad para resolver los problemas 
de la guerra y de la República, presentó la renuncia. Entonces, con el 
apoyo de los comunistas y de los asesores, Negrín subió a la jefatura 
del gobierno y, casi como primera medida, anunció la ilegalización 
del POUM y la intención de juzgar a sus cabecillas. 

Ramón, que se sentía molesto por no haber estado más cerca de la 
acción, se sorprendió cuando el resucitado Máximus se presentó a 
buscarlo. Lo acompañaban otros dos hombres desconocidos para él, 
obviamente españoles, pero Máximus prescindió de cualquier tipo de 
presentación. En silencio bajaron hacia la ciudad, verdadero campo 
después de la batalla, con tropas en las plazas, edificios incendiados, 
restos de barricadas en las esquinas. La gente volvía a salir a la calle 
en busca de comida y no la encontraba, pero ahora se retiraba 
silenciosa, bajo la mirada de guardias de asalto, mossos d'esquadra y 
militares desplegados por todas partes. Ramón tuvo la convicción de 
que la España republicana debía aprovechar aquella sacudida, 
explotar y dirigir el odio "y el miedo ancestrales, y aceptar de una vez 
que la única salvación podía venir de la más férrea disciplina y de la 
intervención soviética frontal. Pensó que tal vez André Marty tenía 
razón cuando los había calificado de primitivos e incapaces, y cuando 
Kotov, a su modo casi poético, los llamó románticos e indolentes. El 
joven sintió que lo apresaba la angustia por el destino del país y por 
el sueño por el que él llevaba cuatro años luchando: pero se había 
dado un paso importante para salvarlo. 

Máximus, acompañado por Ramón y los otros dos camaradas, 
detuvo el auto en la carretera del Prat, ya en las afueras de la ciudad, 
y esperó la llegada de otro vehículo, también ocupado por cuatro 
hombres, dos de ellos de aspecto extranjero y uno con un brillante 
uniforme militar, aunque desprovisto de grados. Máximus dio las 
órdenes, que parecían dirigidas a Ramón más que a sus otros dos 
acompañantes: la policía se disponía a sacar de Barcelona a un 
prisionero, un espía al servicio de los nacionales, y a ellos les 
encomendaba la misión de llevar al hombre sano y salvo hasta 
Valencia, donde sería interrogado. La información que poseía aquel 
hombre era capital para desarticular las redes de colaboración con el 
enemigo y para revelar hasta qué niveles había llegado la traición de 
los trotskistas. Pero todo el operativo debía hacerse con la mayor 


discreción, por lo que solo participaban en él hombres de la más 
absoluta confianza. 

Unas horas después, cuando ya anochecía, la patrulla policial 
apareció en la carretera e hizo señas con las luces. Máximus ordenó a 
los del segundo coche que se colocaran en la retaguardia y él, con 
Ramón y los otros dos hombres, se ubicó al frente de la caravana y 
enfiló hacia Valencia. En un par de ocasiones, uno de los que viajaba 
en el auto trató de entablar conversación, pero Máximus exigió 
silencio. 

En plena madrugada llegaron a las inmediaciones de Valencia, 
donde otra patrulla los esperaba. Los que venían de Barcelona se 
detuvieron y Máximus ordenó que no bajaran del auto y se 
mantuvieran vigilantes y, sobre todo, callados. Ramón observó cómo 
Máximus se dirigía hacia la patrulla, acompañado por el hombre 
vestido de militar que había viajado en el auto encargado de cerrar la 
fila. En la oscuridad trató de entrever lo que ocurría en la carretera y 
creyó escuchar que Máximus y los que lo esperaban hablaban en 
ruso. Uno de aquellos hombres le resultó familiar, y aunque después 
pensó que podía ser Alexander Orlov, jefe de los asesores soviéticos 
de inteligencia, la oscuridad le impidió tener la certeza. Con una 
linterna, el militar que acompañaba a Máximus hizo una señal hacia 
la caravana y minutos después Ramón vio pasar junto a su coche a un 
hombre esposado, conducido por dos policías. A pesar de la escasa 
luz, tuvo un sobresalto cuando pudo identificarlo: era Andreu Nin. 

En aquel momento Ramón comprendió que Máximus lo había 

seleccionado para aquella misión como un premio por su trabajo en 
el entorno del POUM. Entonces le vino a la mente el periodista inglés 
con cara de caballo enfermo y las palabras que en una de las charlas 
en el hotel Continental le dijera a Adriano, unas semanas antes: 
Nin es el español más español que conozco. Si no fuera tan 
catalán, habría sido torero o cantaor... Vive con una sola idea en la 
cabeza: la revolución. Es de los que se dejaría matar por ella. A mí 
me espantan los fanáticos, pero a ese hombre lo respeto. 

Sin volverse a mirar a sus compañeros de misión, Ramón dijo: 

—A ese hombre tendrán que matarlo. 

Uno de sus acompañantes, el de más edad, se atrevió a comentar: 

—Acuérdate de lo que dijo el jefe. Van a hacerle cantar todo lo 
que sabe de los planes de los quintacolumnistas. 

—No hablará —Ramón sintió aquella convicción de un modo tan 
incisivo que lo atormentó el deseo de bajar del auto y decírselo a 


Máximus y hasta al mismísimo Orlov, si era Orlov quien ahora se 
apartaba para que introdujeran a Nin en una pequeña camioneta 
cubierta. Todo aquello era un absurdo y Ramón supo que iba a 
terminar del peor modo. 

—Ellos hacen hablar al que sea —dijo el hombre bajando la voz—. 
Y todos estos trotskistas están hechos de mantequilla. 

—Éste no. Y no hablará. 

—Y por qué estás tan seguro, camarada? 

—Porque es un fanático y sabe que, si habla, de todas maneras lo 
matarán, y de paso mataría a sus compañeros. ¿Sabéis una cosa? Yo 
en su lugar tampoco hablaría. 


Capítulo 12 


A lo largo de todos estos años, muchos detalles de mi relación con 
el hombre que amaba a los perros se fueron diluyendo en mi 
memoria, aunque no creo que haya olvidado nada esencial. Lo que 
están leyendo, en cualquier caso, es la reconstrucción, según mis 
recuerdos y desde la perspectiva maléfica del tiempo, de unas 
conversaciones y unos pensamientos que solo comenzaría a anotar, a 
modo de apuntes, cinco años después de aquellos encuentros en la 
playa durante el año 1977. En ese lapso, yo me había convertido en 
un Iván muy diferente del que había sido cuando me encontré con 
Jaime López, y lo era, entre otras causas y como comprenderán 
fácilmente, porque de la historia que me contaría aquel hombre 
oscuro —Raquelita tenía razón, como casi siempre— nadie podía 
escapar siendo la misma persona que había sido antes de escucharlo. 

A mediados de noviembre, justo el primer día en que regresé a la 
playa después de nuestro último encuentro, volví a toparme con 
López y creo que por primera vez tuve la sospecha de que quizás 
aquel hombre me estaba esperando. Pero ¿por qué?, ¿para qué?, me 
dije, y también creo que de inmediato olvidé esas preguntas. En esa 
ocasión —para acabar de completar los factores de la ecuación 
necesaria, como después sabría— yo había ido sin Raquelita, que 
solía tener trabajo por las tardes y en el fondo no era demasiado 
adicta a aquellos viajes invernales a la playa. 

Después de los saludos, caímos en el tema del viaje a París y de la 
salud de López, pero él resolvió el trámite diciéndome que los 
médicos franceses tampoco le habían encontrado nada y que el clima 
en París había sido todo lo aborrecible que era de esperar de aquella 
ciudad. No sé por qué aquella abrupta interrupción de una posible 
charla sobre algo que me motivaba —París, el sueño de los viajes— 
me impulsó a preguntarle la razón por la cual siempre llevaba 
vendada la mano derecha. Aun cuando sabía que con aquella 
pregunta rozaba los límites de lo permisible en una relación 
superficial, de conversaciones intrascendentes, en ese momento sentía 
una incisiva necesidad de saber algo definitivo sobre su persona, 
quizás movido por la impresión que el hombre le había producido a 
Raquelita y por la constatación de que su salud no parecía ser un 


problema grave. 

—Es una quemadura muy fea —respondió López, sin pensarlo 
demasiado—. Me la hice hace unos años, pero es desagradable verla. 

Percibí en su voz un tono de lamento que no le conocía. No debía 
de ser, pensé, que le molestara hablar de la mano quemada: quizás le 
disgustaba habérsela quemado, como si todavía le ardiera. Lamenté 
en ese instante mi indiscreción y nunca he sabido bien si, a modo de 
compensación o porque necesitaba vomitar mi rabia enquistada, hice 
algo inhabitual en mí y le conté los avatares sufridos por mi familia 
en los últimos dos meses, desde que emergió conflictivamente la 
homosexualidad de mi hermano menor. Solté todo el resentimiento 
que sentía hacia mis padres por haber castigado de un modo tan cruel 
al muchacho y, mientras hablaba, me di cuenta de que había sido tan 
obtuso que hasta ese preciso momento, cuando le confiaba a aquella 
persona apenas conocida detalles y sentimientos que no le había 
revelado ni siquiera a mi mujer, había concentrado mi resquemor en 
la actitud de mis padres porque en realidad me había estado 
escamoteando el verdadero origen de lo ocurrido: la persistencia de 
una homofobia institucionalizada, de un fundamentalismo ideológico 
extendido, que rechazaba y reprimía lo diferente y se cebaba en los 
más vulnerables, en quienes no se ajustasen a los cánones de la 
ortodoxia. Entonces comprendí que tanto mis padres como yo 
habíamos sido juguetes de prejuicios ancestrales, de presiones 
ambientales del momento y, sobre todo, víctimas del miedo, tanto o 
más (sin duda más) que William. En mí, además, había influido cierto 
rencor hacia mi hermano, por ser precisamente mi hermano el que se 
había declarado maricón: yo podía entender y hasta aceptar que dos 
profesoras fuesen invertidas, pero no era lo mismo saber —y que los 
demás lo supieran— que el invertido es tu propio hermano. De todas 
formas, me callé aquellas elucubraciones que, en manos de López 
(¿quién coño era López, para quién trabajaba en Cuba, a santo de qué 
podía ir a verse con unos médicos en París?) o de cualquiera que 
decidiera utilizarlas, podían volverse en mi contra, como se encargó 
de recordármelo mi propio pasado. 

López me había escuchado en silencio, como apenado. Ix y Dax, 
cansados de corretear, se habían echado a unos metros de su amo, y 
el negro alto y flaco, en su sitio entre las casuarinas, también se había 
sentado sobre unas raíces. En mi memoria, ese instante ha quedado 
grabado como una fotografía, como si el mundo se hubiera detenido 
por unos segundos, minutos incluso, hasta que López dijo: 


—Siempre joden a alguien... Lo siento por tu hermano —y me 
pidió que lo ayudara a ponerse de pie. 

Esta vez se mareó menos y me confirmó que en los últimos días se 
sentía mucho mejor. Cuando ya comenzaba a alejarse, López se 
detuvo y me pidió que me acercara. Apenas estuve a su lado, el 
hombre que amaba a los perros comenzó a desenrollarse la venda de 
la mano derecha y me mostró la piel plana y brillosa que desde el 
nacimiento del pulgar subía hacia el centro de la mano. 

—+Es bien fea, ¿verdad? 

—Como todas las quemadas —le dije, sorprendido de que solo 
fuera una cicatriz antigua. 

—Hay días en que todavía me duele... —y permaneció en silencio 
hasta que me miró a los ojos y me dijo—: No estuve en París. Fui a 
Moscú. 

Aquella confesión me sorprendió: ¿por qué me había mentido y 
ahora me confiaba la verdad? ¿Por qué yo debía saber que había 
estado en Moscú? ¿No iban todos los días a Moscú decenas, cientos 
de cubanos, por cualquier motivo? Permanecí en silencio, sin poder 
responderme a mí mismo, haciendo lo único que podía hacer: 
esperar. Entonces López empezó a vendarse la mano de cualquier 
manera y me preguntó: 

—¿Te parece que podríamos vernos pasado mañana? 

Despegué la mirada de la mano otra vez cubierta y descubrí en los 
ojos del hombre una humedad brillante. Hasta ese día —al menos que 
yo supiera— nuestros encuentros habían sido cruces más o menos 
casuales, más o menos propiciados por la costumbre y los caprichos 
del clima, pero nunca establecidos con antelación. ¿Por qué López me 
pedía otro encuentro después de mostrarme aquella quemadura hasta 
entonces oculta y de confesarme que había estado en Moscú y no en 
París? 

—Sí, creo que sí. 

—Pues nos vemos en dos días... Mejor si tu mujer no está — 
advirtió él y se golpeó las perneras del pantalón para que Ix y 
Dax caminaran a su lado hacia donde el negro alto y flaco los 
esperaba. 


La costa se había llenado de algas grises y marronas, cadáveres 
hinchados de medusas violáceas, maderas gastadas y piedras 
vomitadas por el mar la noche anterior, durante la entrada de un 
frente frío. En toda la franja de arena que abarcaba la mirada no se 


veía una sola persona. El sol entibiaba el ambiente y aunque en la 
playa el aire del norte batía fresco, sostenido, se podía resistir con el 
jácket ligero que yo llevaba ese día. Como me había adelantado a la 
hora fijada para la cita, caminé un rato por la orilla. Medio ocultos 
por unas algas felpudas, vi entonces aquellos pedazos de madera 
renegrida que parecían formar una cruz y que, de hecho, eran los 
brazos de una cruz. La madera, corroída, advertía que tal vez aquella 
cruz —de unos cuarenta por veinte centímetros— llevaba mucho 
tiempo a merced del mar y la arena, pero a la vez resultaba evidente 
que recién había arribado a la costa, empujada por el oleaje del 
último frente frío. Nada la hacía particular: eran solo dos piezas de 
madera oscura, muy densa, erosionadas, devastadas seguramente con 
una gubia, cruzadas y fijadas entre sí por dos tornillos oxidados. Sin 
embargo, aquella cruz rústica, quizás por su desgastada madera, 
quizás por estar donde estaba (¿de dónde había venido, a quién había 
pertenecido?), me atrajo tanto que, a pesar de mi ateísmo, decidí 
cargar con ella luego de lavarla en el mar. La cruz del naufragio, la 
llamé, aun cuando no tenía idea de su origen y sin sospechar por 
cuánto tiempo me acompañaría. 

Como si fuera inmune a la temperatura, López apareció vestido 
solo con una camisa gris, de mangas cortas, adornada con unos 
bolsillos enormes. Los borzois, hechos para temperaturas siberianas, 
parecían más que felices. El negro, siempre entre las casuarinas, se 
arropaba en un capote militar y en algún momento pareció quedarse 
dormido. 

Desde el instante en que el hombre me había convocado para 
aquella conversación, apenas había podido pensar en otra cosa. Había 
hecho un resumen mental de lo poco que conocía de él y no encontré 
un resquicio para filtrar alguna especulación sobre el origen de 
aquella necesidad de verme y, era de esperar, hablarme de algo 
presumiblemente importante (que él prefería, o exigía, que Raquelita 
no oyera). Hasta el momento en que nos encontramos estuve 
barajando muchas posibilidades: que el hijo de López también fuera 
maricón; que López tuviera alguna buena influencia para ayudar a 
William en su reclamación; y, por supuesto, casi de oficio pensé que 
tal vez López ocultaba la intención de comentar mis opiniones en 
algún sitio y se preparara para regresar con alguna persona capaz de 
complicarme la vida, justo cuando yo había eliminado todos mis 
sueños y ambiciones (creo que incluso mis cada vez más moribundas 
pretensiones literarias) y nada más deseaba un poco de paz, como el 


pájaro adoctrinado que acepta gustoso la rutina segura de su jaula... 
Fuera por la razón que fuese, lo que iba a ocurrir debía ocurrir, había 
concluido, y poco antes de las cuatro de la tarde había llegado a 
Santa María del Mar, sin mi raqueta de tenis y hasta sin un libro para 
leer. 

López sonrió al verme con la cruz de madera en la mano. Le 
expliqué cómo la había hallado y él me pidió verla. 

—Parece muy vieja —dijo, mientras la estudiaba—. Este tipo de 
tornillos ya no se fabrica. 

—Es de un naufragio —comenté, por decir algo. 

—¿De los que se van de Cuba en palanganas? —su pregunta 
destilaba una burlona ironía. 

—No sé. Sí, puede ser... 

—La cruz estaba ahí, esperando a que tú la encontraras —dijo, 
ahora con toda seriedad, mientras me la devolvía, y la idea me gustó. 
Si hasta ese momento había tenido alguna duda de qué hacer con la 
cruz, la posibilidad de que el hallazgo fuese algo más que una 
casualidad me convenció de que tenía que cargar con ella, pues solo 
en ese instante tuve la certeza de que debía de haber sido muy 
importante para alguien a quien nunca conocería. ¿Se me ocurrían 
cosas así porque todavía, a pesar de los pesares, yo podía reaccionar 
como un escritor? ¿Cuándo perdí esa capacidad y tantas, tantas 
otras? 

En lugar de sentarnos en la arena, aprovechamos unos bloques de 
hormigón situados muy cerca del mar. Esa tarde López había traído 
una bolsa con un termo lleno de café y dos pequeños vasos plásticos, 
en los que sirvió varias veces de la infusión. En cada ocasión que 
bebía café, extraía de un bolsillo de su camisa una cajetilla de 
cigarros y su pesada fosforera de bencina, capaz de imponerse a los 
soplos de la brisa. 

Además del café, el hombre que amaba a los perros traía también 
una mala noticia. 

—Tenemos que sacrificar aDax—me dijo cuando nos 
acomodamos y miró hacia donde los borzois corrían, chapoteando en 
el agua. 

Sorprendido por aquellas palabras, volteé la cabeza para ver a los 
animales. 

—¿Qué pasó? —pregunté. 

—Hace dos días lo vio el veterinario... 

—¿Cómo un veterinario puede decirle que sacrifique a un perro 


como ése? ¿Mordió a alguien? ¿No ve cómo corre, que está normal? 

López se tomó su tiempo para responder. 

—Tiene un tumor en la cabeza. Morirá en cuatro o cinco meses, y 
en cualquier momento va a empezar a sufrir y puede volverse 
incontrolable. 

Entonces fui yo quien permaneció en silencio. 

—Lo que lo ponía agresivo era eso, no el calor... —agregó López. 

—¿Le hicieron placas? —volví a mirar hacia los animales. 

—Y otros análisis. No hay posibilidades de que estén 
equivocados... Esto me tiene destrozado. Nadie se puede imaginar lo 
que quiero a esos perros. 

—Me lo imagino —musité, recordando la muerte de Curry, un 
ratonero mocho que vivió conmigo toda mi niñez y parte de mi 
juventud. 

—En Moscú y aquí en La Habana ellos han sido como dos amigos. 
Me gusta hablar con ellos. Les cuento mis cosas, mis recuerdos, y 
siempre les hablo en catalán. Y te juro que me entienden... 
Cuando Dax empiece a empeorar y yo me haya hecho a la idea... ¿tú 
serías capaz de ayudarme en esto? 

En un primer momento no entendí la pregunta. Después 
comprendí que López me pedía que lo ayudara a sacrificar a Dax y 
reaccioné. 

—No, yo no soy veterinario... Y aunque lo fuera, no, no podría 
hacerlo. 

El hombre se mantuvo en silencio. Se sirvió más café y buscó uno 
de sus cigarros. 

—-Claro, no sé por qué te he pedido eso... Es que no sé cómo coño 
voy a... 

En ese instante creí percibir que algo más terrible que la suerte de 
un perro enfermo rondaba al hombre, y casi de inmediato obtuve la 
confirmación. 

—Si a mí me dijeran que estoy enfermo como Dax, me gustaría 
que alguien me ayudara a salir rápido del trance. Los médicos a veces 
son increíblemente crueles. Cuando llega lo inevitable deberían ser 
más humanos y tener una mejor idea de lo que es el sufrimiento. 

—Los médicos sí lo saben, pero no pueden hacerlo. Los 
veterinarios también lo saben y tienen esa licencia para matar. 
Busque a uno que... 

Sentí que me introducía en un terreno pantanoso y perdía 
movilidad, posibilidades de escape. Pero aún estaba muy lejos de 


imaginar hasta qué niveles me hundiría en una fosa que resultó estar 
rebosante de odio y sangre y frustración. 

—Yo también voy a morirme —me dijo al fin el hombre. 

—Todos vamos a morirnos —traté de salir del trance con una 
obviedad. 

—Los médicos no me encuentran nada, pero yo sé que me estoy 
muriendo. Ahora mismo me estoy muriendo — insistió. 

—¿Por los mareos? —yo seguí aferrado a mi lógica y a mi papel de 
bobo—. La cervical... Hasta hay parásitos tropicales que provocan 
vértigos. 

—No jodas, muchacho. No te hagas el tonto y escucha lo que te 
estoy diciendo: ¡que me estoy muriendo, coño! 

Me pregunté qué carajo estaba pasando: ¿por qué, si apenas nos 
conocíamos, aquel hombre me escogía para confiarme que se estaba 
muriendo y que deseaba tener una persona capaz de abreviarle los 
sufrimientos? ¿Para eso me había citado? Entonces sentí miedo. 

—No sé por qué usted... 

López sonrió. Movió el talón del zapato en la arena hasta hacer un 
surco. En ese momento yo temía aún más las palabras que aquel 
hombre podría decirme. 

—El pretexto para ir a Moscú fue que me invitaban a la 
celebración del sesenta aniversario de Octubre. Pero necesitaba ir 
para ver a dos personas. Pude verlas y tuve con ellas unas 
conversaciones que están acabando conmigo. 

—¿Con quién habló? 

El hombre detuvo el movimiento del pie y miró su mano vendada. 

—Iván, yo he visto la muerte tan de cerca como tú no eres capaz 
de concebirlo. Creo que lo sé todo sobre la muerte. 

Lo recuerdo como si me hubiera ocurrido ayer: en ese preciso 
momento fue cuando verdaderamente sentí miedo, miedo real, 
además del lógico asombro ante aquellas impensables palabras. 
Porque nunca en mi vida pudo habérseme ocurrido que alguien 
confesara su capacidad de saberlo todo sobre la muerte. ¿Qué se hace 
en una situación así? Yo miré al hombre y dije: 

—Cuando estuvo en la guerra, ¿no? 

Él asintió en silencio, como si mi precisión no fuera importante, y 
luego dijo: 

—Pero soy incapaz de matar a un perro. Te lo juro. 

—La guerra es otra cosa... 

—La guerra es una mierda —soltó el hombre, casi con furia—. En 


la guerra o matas o te matan. Pero yo he visto lo peor de los seres 
humanos, sobre todo fuera de la guerra. Tú no puedes imaginarte de 
lo que es capaz un hombre, de lo que pueden hacer el odio y el 
rencor cuando los han alimentado bien... 

Más o menos a esas alturas pensé: está bueno ya de rodeos y 
tonterías. Lo mejor que podía hacer era ponerme de pie y terminar 
aquella conversación que no podía conducir a nada agradable. Pero 
no me moví de mi piedra, como si en realidad hubiera deseado saber 
adónde iría a parar aquella disquisición del hombre que amaba a los 
perros. ¿Me interesaba?: hasta aquel instante lo que me había movido 
era pura inercia. Pero entonces el hombre encendió los motores: 

—Hace unos años un amigo me contó una historia —de pronto la 
voz de López me pareció la de otra persona—. Es una historia que 
conocieron a fondo muy pocas personas, y casi todas están muertas. 
Por supuesto, me pidió que no la contara, pero hay algo que me 
preocupa. 

Yo había decidido no volver a hablar, pero López me conminaba. 

—¿Qué cosa? 

—Mi amigo murió... Y cuando yo muera, y cuando muera la otra 
única persona que, según sé, conoce casi todos los detalles, esa 
historia se perderá. La verdad de la historia, quiero decir. 

—¿Y por qué no la escribe? 

—Si ni siquiera debo contársela a mis hijos, ¿cómo voy a 
escribirla? 

Asentí, y me alegré de que el hombre buscara otro cigarro: la 
acción me liberaba del compromiso de hacer alguna pregunta. 

—Te he pedido que vinieras hoy porque quiero contarte esa 
historia, Iván —me dijo el hombre que amaba a los perros—. Lo he 
pensado mucho y estoy decidido. ¿Quieres oírla? 

—No sé —dije, casi sin pensarlo, y era totalmente sincero. Después 
me preguntaría si aquélla había sido la respuesta más inteligente a 
una de las preguntas más insólitas que me habían hecho en la vida: 
¿uno puede querer o no querer que le cuenten una historia que no 
conoce, de la cual no tiene ni la más puta idea? Pero en ese momento 
era la única respuesta a mi alcance. 

—Es una historia tremenda, ya verás como no exagero. Pero antes 
de contártela voy a pedirte dos cosas. 

Esta vez conseguí mantener la boca cerrada. 

—Primero, que no me trates más de usted. Así será más fácil 
explicártelo todo. Y después, que no se la cuentes a nadie, ni siquiera 


a tu mujer, por eso te pedí que vinieras solo. Pero, sobre todo, no 
quiero que la escribas. 

Miré fijamente al hombre. El miedo no me abandonaba y mi 
cerebro era un fárrago de ideas, pero había una que sacaba la cabeza. 

—Si no debe hablar de eso..., ¿por qué quiere contármela a mí? 
¿qué va a resolver con eso? 

El hombre apagó el cigarro hundiéndolo en la arena. 

—Necesito contarla aunque sea una vez en mi vida. No puedo 
morirme sin contársela a alguien. Ya verás por qué... Ah, y no me 
trate más de usted, ¿vale? 

Asentí, pero mi mente iba desbocada por un solo sendero. 

—Sí, está todo muy bien, pero ¿por qué me la quieres contar a mí. 
Tú sabes que yo escribí un libro —agregué, como si levantara un 
escudo de papel bajo el filo de una espada de acero. 

—Porque no tengo otra persona mejor a quien contársela, aunque 
a veces me parece que te he conocido para poder contártela. Además, 
creo que a ti te enseñará algo. 

—¿De la muerte? 

—Sí. Y de la vida. De las verdades y las mentiras. A mí me enseñó 
mucho, aunque un poco tarde... 

—¿De verdad no tienes a nadie a quien contarle esa historia? Un 
amigo, no sé... ¿Y tu hijo? 

—No, a él no... —la reacción fue demasiado ríspida, como 
defensiva, pero de inmediato su tono cambió—. El sabe algo, pero... 
A uno de mis hermanos le conté una parte, no todo... Y hace mucho 
tiempo que no tengo amigos, lo que se entiende por amigos... Pero a 
ti casi ni te conozco, y así es mejor. Yo sé lo que me digo... Hace un 
rato, cuando llegué, todavía no estaba convencido, pero después me 
di cuenta de que tú eras la mejor persona posible... Entonces, ¿me 
prometes que no vas a escribirla ni a contársela a nadie? 

De más está decir que, sin tener una idea clara de por qué lo hacía 
ni a lo que me exponía, le dije que sí y me comprometí con él. Si yo 
hubiera dicho que no quería oír ningún cuento o que no podía 
prometer que no saldría a contarlo ese mismo día, quizás toda esta 
historia, en sus detalles más profundos y sórdidos, se hubiera perdido 
con la muerte de Jaime López y del otro individuo que, según él, era 
el único que la conocía y tampoco iba a contarla. Pero repasando la 
suma imprevisible de coincidencias y los juegos del azar que me 
llevaron a estar sentado frente al mar, aquella tarde de noviembre, 
junto a un individuo que me había exigido una respuesta que me 


sobrepasaba, solo podría llegar a una conclusión: el hombre que 
amaba a los perros, su historia y yo, andábamos persiguiéndonos por 
el mundo, como astros cuyas órbitas están destinadas a cruzarse y 
provocar una explosión. 

Después de escuchar mi respuesta afirmativa, el hombre bebió otro 
trago de café y encendió el cigarro que tenía en la mano. 

—¿Alguna vez has oído hablar de Ramón Mercader? 

—No —adnmití, casi sin pensarlo. 

—Es normal —musitó el otro, con un convencimiento profundo y 
una pequeña sonrisa, más bien triste, en los labios—. Casi nadie lo 
conoce. Y otros hubieran preferido no conocerlo. ¿Y qué sabes de 
León Trotski? 

Yo recordé mi contacto fugaz con el nombre y algunos momentos 
de la vida de aquel personaje turbio, medio desaparecido de la 
historia, impronunciable en Cuba. 

—Poco. Que traicionó a la Unión Soviética. Que lo mataron en 
México —rebusqué un poco más en mi memoria—. Claro, que 
participó en la revolución de Octubre. En las clases de marxismo nos 
hablaron de Lenin, un poco de Stalin, y nos dijeron que Trotski era 
un renegado y que el trotskismo es  revisionista y 
contrarrevolucionario, un ataque a la Unión Soviética... 

—Veo que aquí os enseñan bien —admitió López. 

—¿Y quién es Ramón Mercader? ¿Por qué debo conocerlo? 

—Pues deberías saber quién fue Ramón Mercader —dijo y abrió 
una larga pausa, hasta que se decidió a continuar—. Ramón fue mi 
amigo, mucho más que mi amigo... Nos conocimos en Barcelona y 
después estuvimos juntos en la guerra... Hace unos años volvimos a 
encontrarnos en Moscú. Los tanques soviéticos ya habían entrado en 
Praga y todo el mundo volvía a hablar en voz baja —el hombre 
miraba al mar, como si tras las olas estuvieran las claves de su 
memoria—. La ciudad de los susurros. La última acción contra el 
deshielo de Jruschov, contra un socialismo que soñó que todavía 
podía ser diferente. Con rostro humano, decían... —recordó y se frotó 
el dorso de la mano cubierto por la banda de tela—. Volvimos a 
vernos, el día de la primera nevada del año 1968... Ramón tenía 
cincuenta y cinco años, más o menos, pero parecía tener diez, quince 
más. Estaba gordo, había envejecido. Desde la guerra no nos 
veíamos... —Enmudeció, como si meditara en todo aquel tiempo 
transcurrido. 

—¿Cuál guerra? 


—La nuestra. La guerra civil española. 

—¿Y se encontraron así, por casualidad? —ya me había picado la 
curiosidad. 

—Fue como si de alguna manera estuviéramos esperándonos y de 
pronto los dos saliéramos a buscarnos, precisamente ese día en que 
cayó la primera nevada del año en Moscú... —ahora sonrió al 
evocarlo, pero solo muchos años después entendería por qué en ese 
momento volvió a mirarse la mano vendada—. Nos encontramos en 
el malecón Frunze, donde él vivía, frente al parque Gorki. Ramón 
había engordado, ya te lo he dicho, pero además estaba muy blanco, 
y a otro que no fuera yo le hubiera sido muy difícil reconocer en 
aquel hombre el mozo del que me había despedido en una trinchera 
de la Sierra de Guadarrama, con el puño en alto, confiados los dos en 
la victoria —hizo una pausa y encendió otro cigarro—. Después, 
cuando Ramón y yo empezamos a hablar, descubrí que de aquella 
época tan hermosa, lo único que le quedaba, sin ninguna fisura, era 
la imagen de la felicidad. Una imagen que siempre había utilizado 
como un remedio capaz de ayudarlo a sobrevivir. Y por eso, cuando 
decidió contármelo todo, me confió el sueño de su vida: más que 
nada en el mundo, deseaba volver a aquella playa catalana, al menos 
una vez antes de morir. Y creo que él ya sabía que se iba a morir... 

Entonces el hombre que amaba a los perros, con la vista otra vez 
fija en el mar, empezó a contarme las razones de por qué su amigo 
Ramón Mercader recordaría, por el resto de sus días, que apenas unos 
segundos antes de pronunciar unas palabras que cambiarían su 
existencia había descubierto la malsana densidad que acompaña al 
silencio en medio de la guerra. El estrépito de las bombas, los 
disparos y los motores, las órdenes gritadas y los alaridos de dolor 
entre los que había vivido durante semanas se habían acumulado en 
su conciencia como los sonidos de la vida, y la súbita caída a plomo 
de aquel mutismo espeso, capaz de provocarle un desamparo 
demasiado parecido al miedo, se convirtió en una presencia 
inquietante cuando comprendió que tras aquel silencio precario podía 
agazaparse la explosión de la muerte. 


Capítulo 13 


Los acontecimientos que se habían sucedido a partir del 26 de 
agosto de 1936 le revelaron diáfanamente las muchas veces 
inextricables razones de por qué Stalin aún no le había roto el cuello. 
Enfrascado desde ese día en un combate ciego, Liev Davídovich había 
comprendido que el juego macabro del Gran Líder todavía exigía su 
presencia, pues su espalda tenía que servirle como catapulta en su 
carrera hacia las cumbres más inaccesibles del poder imperial. Y al 
mismo tiempo había comprendido que, agotada aquella utilidad de 
enemigo perfecto, realizadas todas las mutilaciones requeridas, Stalin 
fijaría el momento de una muerte que entonces llegaría con la misma 
inexorabilidad con que cae la nieve en el invierno siberiano. 

Unos meses antes, previendo algún incidente que complicara las 
delicadas condiciones de su asilo, Liev Davídovich había comenzado 
a eliminar cualquier argumento que las autoridades noruegas 
pudieran esgrimir contra él. Más que la agresividad del partido 
pronazi del comandante Quisling, lo alarmaba la creciente virulencia 
de los estalinistas locales, quienes habían sumado a sus ataques un 
rumor inquietante: con machacona insistencia advertían que «el 
contrarrevolucionario Trotski» utilizaba a Noruega como «base para 
las actividades terroristas dirigidas contra la Unión Soviética y sus 
líderes». Su olfato entrenado le había advertido que la acusación no 
era fruto de una cosecha local, sino que venía de más lejos y escondía 
fines más tenebrosos. Por ello le había pedido a Liova y a sus 
seguidores que borrasen su nombre del ejecutivo de la IV 
Internacional, al tiempo que decidía dejar de conceder entrevistas y 
hasta abstenerse de participar, como simple espectador, en ningún 
acto político de la campaña parlamentaria de su anfitrión Konrad 
Knudsen. Su relación con el mundo exterior se redujo a las salidas 
que, una vez a la semana, Natalia y él hacían con los Knudsen a 
Honefoss, donde solían cenar en restaurantes baratos para luego 
gastar el resto de la noche en un cine, disfrutando de alguna de esas 
comedias de los hermanos Marx que tanto le gustaban a Natalia 
Sedova. 

Por eso le extrañó que los dos oficiales de la policía noruega que 
aquella tarde se presentaron en Vexhall no mostraran la amable 


cordialidad con que siempre lo habían tratado las autoridades del 
país. Secamente imbuidos de su función, le habían informado que 
cumplían órdenes del ministro Trygve Lie y solo habían venido para 
entregarle un documento y regresar a Oslo con él firmado. El más 
joven, después de hurgar en su carpeta, le había alargado un sobre 
sellado. Knudsen y Natalia habían observado, expectantes, cómo él lo 
abría, desplegaba el folio y, tras ajustarse las gafas, lo leía. Mientras 
avanzaba, la hoja había comenzado a vibrar con un leve temblor. 
Entonces Liev Davídovich volvió a meterla en el sobre, para 
extendérselo al oficial que se lo había entregado y rogarle que le 
dijera al ministro que él no podía firmar ese documento y que el 
hecho de pedírselo le parecía un gesto indigno de Trygve Lie. 

El oficial más joven había mirado a su compañero sin atreverse a 
tomar el sobre. La incertidumbre se había apoderado de los policías, 
inmóviles ante una actitud para la cual seguramente no estaban 
preparados. En ese instante él dejó caer el sobre, que fue a posarse 
junto a las botas del mayor de los oficiales, que al fin reaccionó: si no 
firmaba el documento podía ser detenido y puesto en manos de la 
justicia hasta que fuese deportado del país, pues tenían evidencias de 
que había violado las condiciones de su permiso de residencia al 
inmiscuirse en cuestiones políticas de otros estados. 

Entonces se produjo la explosión: moviendo el índice en clara 
señal de advertencia, Liev Davídovich les gritó a los oficiales que le 
recordaran al ministro que él se había comprometido a no intervenir 
en los asuntos noruegos, pero que por nada del mundo habría 
renunciado a un derecho que era su razón de ser como exiliado 
político: decir lo que creyese conveniente sobre lo que ocurría en su 
país. Por lo tanto no firmaría aquel documento y, si el ministro quería 
hacerlo callar, tendría que coserle la boca o hacer algo que 
seguramente molestaría muchísimo a Stalin: matarlo. 

Unos días después el exiliado tendría que reconocer que Stalin, fiel 
a su oportunismo político, había escogido con alevosía el momento 
más propicio para organizar la farsa de Moscú y tratar de convertirlo 
en culpable de todas las perversidades concebibles. La reciente 
entrada de Hitler en Renania había gritado al rostro de Europa que 
las intenciones expansionistas del fascismo alemán no eran solo un 
discurso histérico. Mientras, el levantamiento de una parte del 
ejército español contra la República, y el inicio de una guerra por 
cuyos campos de batalla se paseaban tropas italianas, aviones y 
buques alemanes, habían colocado a los gobiernos de las democracias 


(atemorizados por la posibilidad de quedarse solos ante el enemigo 
fascista) en una situación de dependencia casi absoluta de las 
decisiones de Moscú. En aquella coyuntura, cuando se decidían los 
destinos de tantos países, nadie se iba a atrever a defender a unos 
lamentables procesados en Moscú y a un exiliado que había sido 
acusado, precisamente, de ser agente fascista a las órdenes de Rudolf 
Hess. Entonces le había resultado evidente que la presión sobre el 
gobierno noruego debía de ser intensa y le advirtió a Natalia que 
debían prepararse para agresiones mayores. 

Pero el exiliado había decidido que, mientras le fuera posible, 
explotaría su única ventaja: el gobierno de Oslo no podía deportarlo, 
pues nadie lo aceptaba, y ni siquiera tenían la opción de entregarlo a 
la justicia soviética, que no lo reclamaba, a pesar de su propia 
petición de someterse a juicio. Stalin no estaba interesado en 
juzgarlo, menos aún teniendo en cuenta que la repatriación habría 
tenido que ventilarse ante un tribunal noruego donde él podría tener 
la oportunidad de refutar las acusaciones lanzadas contra su persona 
y contra los ya condenados y ejecutados en Moscú. 

Liev Davídovich tuvo la certeza de que se había desatado la crisis 
cuando el juzgado de Oslo lo requirió con el pretexto de que debía 
prestar declaración sobre el allanamiento de la casa de Knudsen: todo 
había comenzado a clarificarse cuando el juez que lo había citado 
expuso las reglas de juego, advirtiéndole de que como se trataba de 
una declaración y no de un interrogatorio, no se admitía la presencia 
de Puntervold, su abogado noruego, ni de Natalia, ni siquiera de 
Knudsen, como dueño de la casa allanada. Solo, frente al juez y los 
secretarios del tribunal, había tenido que responder a preguntas sobre 
el carácter de los documentos sustraídos, en los cuales, aseguró, no se 
inmiscuía en los asuntos internos de Noruega ni de ningún otro país 
que no fuera el suyo. Entonces el juez había levantado unos folios y 
él había comprendido la trampa que le habían tendido: aquel escrito, 
según el letrado, demostraba lo contrario, pues a propósito del Frente 
Popular, él había hecho un llamado a la revolución en Francia. 

En el artículo, escrito tras la victoria de la alianza de las izquierdas 
francesas, Liev Davídovich había comentado que Léon Blum, a la 
cabeza del nuevo gobierno, resultaba una garantía mínima de que la 
influencia estalinista encontraría escollos para establecerse en el país, 
y advertía que si Francia conseguía radicalizar su política, bien 
podría convertirse en el epicentro de la revolución europea que él 
había esperado desde 1905, la revolución capaz de frenar al fascismo 


y arrinconar al estalinismo. Sin embargo, según el juez, aquel 
documento era una prueba de su conducta desleal hacia el gobierno 
que tan generosamente lo había acogido, y una violación de las 
condiciones del asilo. Indignado, Liev Davídovich preguntó si 
investigaban sus opiniones políticas o un allanamiento de la casa 
donde se alojaba, practicado por un grupo profascista. Como si no lo 
hubiera escuchado, el juez se había vuelto hacia el secretario de actas 
y había confirmado que el señor Trotski admitía ser el autor del 
documento que demostraba su intromisión en la política de terceros 
países. 

Cuando se dirigía a la puerta, los policías que lo custodiaban le 
informaron que debían llevarlo al vecino Ministerio de Justicia. Ya en 
el edificio contiguo, lo recibieron dos funcionarios tan imbuidos de su 
carácter que le parecieron recién salidos de un cuento de Chéjov. 
Luego de informarle que el ministro Lie se disculpaba por no estar 
presente, le tendieron una declaración que el ministro le rogaba que 
firmase como requisito para prolongar su permiso de permanencia en 
el país. Mientras avanzaba en la lectura de la declaración, Liev 
Davídovich había creído que las sienes le explotarían si no daba 
rienda suelta a su ira. 

«Yo, Liev Trotski», había leído, «declaro que mi esposa, mis 
secretarios y yo no realizaremos, mientras nos hallemos en Noruega, 
ninguna actividad política dirigida contra ningún Estado amigo de 
Noruega. Declaro que residiré en el lugar que el gobierno escoja o 
apruebe, y que no nos inmiscuiremos de ninguna manera en asuntos 
políticos, que mis actividades como escritor estarán circunscritas a 
obras históricas, biográficas y memorias, y que mis escritos de índole 
teórica no estarán dirigidos contra ningún gobierno de ningún Estado 
extranjero. Convengo en que toda la correspondencia, telegramas o 
llamadas telefónicas enviados o recibidos por mí sean sometidos a la 
censura...» 

El exiliado se había puesto de pie mientras arrugaba la 
declaración, al tiempo que preguntaba por dónde se llegaba más 
rápido a la cárcel donde lo encerrarían para mantenerle callado. 

Liev Davídovich comprobaría que los atemorizados noruegos no 
necesitaban encarcelarlo para someterlo a un silencio que, a todas 
luces, exigía Stalin, empeñado en tapiar unos argumentos que 
pudieran poner de manifiesto las mentiras y contradicciones de la 
farsa judicial recién celebrada en Moscú. De regreso a Vexhall, de 
donde se habían llevado a sus secretarios con órdenes de deportación, 


los confinaron a Natalia y a él en la habitación cedida por Knudsen, 
frente a la cual colocaron una pareja de guardias para impedirle 
incluso la comunicación con el dueño de la casa. Como si se tratara 
de un juego de niños, sólo que dramático y macabro, Liev Davídovich 
había pasado por debajo de la puerta una protesta formal en la que 
acusaba al ministro de violar la Constitución con un confinamiento 
que no había ordenado ningún tribunal. A la mañana siguiente, un 
policía le entregó una comunicación de Trygve Lie donde le 
informaba que el rey Haakon había firmado una orden que le 
permitía atribuciones extraconstitucionales en el caso de los exiliados 
Liev Davídovich Trotski y Natalia Ivánovna Sedova. Sin duda, Lie 
parecía dispuesto a conseguir que, con el silencio, cayera cuando 
menos un manto de duda sobre la inocencia del deportado. 

Convencido de que se acercaban tiempos aún más turbulentos, 
Liev Davídovich había encargado a su secretario Erwin Wolf que 
hiciera llegar a Liova la última versión de La revolución traicionada. 
Aunque había dado por terminado el libro a principios del verano, los 
acontecimientos de Moscú lo llevaron a retrasar su envío a los 
editores, pues esperaba poder añadir una reflexión sobre el juicio 
contra Zinóviev, Kámenev y sus compañeros de suerte. Sin embargo, 
ante la incertidumbre de lo que podría ocurrir con su vida, había 
decidido añadir sólo un pequeño prefacio: el libro sería una especie 
de manifiesto en el que Liev Davídovich adecuaba su pensamiento a 
la necesidad de una revolución política en la Unión Soviética, un 
cambio social enérgico que permitiera derrocar el sistema impuesto 
por el estalinismo. No dejaba de advertir la extraña ironía que 
encerraba una propuesta política jamás concebida por las más febriles 
mentes marxistas, para las cuales hubiera sido imposible imaginar 
que, logrado el sueño socialista, fuera necesario llamar al 
proletariado a rebelarse contra su propio Estado. La gran enseñanza 
que proponía el libro era que, del mismo modo que la burguesía 
había creado diversas formas de gobierno, el Estado obrero parecía 
crear las suyas y el estalinismo se revelaba como la forma 
reaccionaria y dictatorial del modelo socialista. 

Con la esperanza de que aún fuese posible salvar la revolución, él 
había tratado de desligar el marxismo de la deformación estalinista, a 
la que calificaba como el gobierno de una minoría burocrática que, 
por la fuerza, la coacción, el miedo y la supresión de cualquier atisbo 
de democracia, protegía sus intereses contra el descontento 
mayoritario dentro del país y contra los brotes revolucionarios de la 


lucha de clases en el mundo. Y terminaba preguntándose: si ya se 
habían pervertido, hasta sus entrañas, el sueño social y la utopía 
económica que lo sustentaba, ¿qué quedaba del experimento más 
generoso jamás soñado por el hombre? Y se respondía: nada. O 
quedaría, para el futuro, la huella de un egoísmo que había utilizado 
y engañado a la clase trabajadora mundial; permanecería el recuerdo 
de la dictadura más férrea y despectiva que pudiera concebir el 
delirio humano. La Unión Soviética legaría al futuro su fracaso y el 
miedo de muchas generaciones a la búsqueda de un sueño de 
igualdad que, en la vida real, se había convertido en la pesadilla de la 
mayoría. 


La premonición que lo había impulsado a ordenar a Wolf el envío 
de La revolución traicionada cobró forma el 2 de septiembre. Ese día 
Natalia y él tuvieron la impresión de abrir las páginas del capítulo 
más oscuro del torbellino en que se habían convertido sus vidas y 
también la certeza de que la maquinaria estalinista no se detendría 
hasta asfixiarlos. La orden de traslado informaba escuetamente que su 
destino sería un lugar escogido por el ministro de Justicia y solo los 
habían dejado tomar sus objetos personales. Los policías, en cambio, 
habían tenido la deferencia de permitir que se despidieran de los 
numerosos miembros de la familia Knudsen. La atmósfera en la casa 
había adquirido la densidad malsana de un funeral, y los jóvenes 
hijos de Konrad habían llorado al verlos salir como parias, tras haber 
compartido con ellos un año de sus vidas durante el cual habían 
incorporado un nuevo miembro a la familia (Erwin Wolf y Jorkis, una 
de las hijas de Knudsen, se habían casado), la predilección por el café 
y, como lo demostraba aquel instante, la noción de que la verdad no 
siempre triunfa en el mundo. 

El destino que les habían escogido era una aldea llamada Sundby, 
en un fiordo casi deshabitado de Hurum, treinta kilómetros al sur de 
Oslo. El Ministerio había alquilado una casa de dos plantas que los 
confinados compartirían con una veintena de policías dedicados a 
fumar y jugar a las cartas y donde las restricciones resultaron ser 
peores que las de un régimen penal: no se les autorizaba a salir y la 
única visita permitida era la del abogado Puntervold, cuyos papeles 
eran revisados al llegar y al partir. Además, recibían los periódicos y 
la correspondencia solo después de ser groseramente censurados con 
tijera y tinta oscura por un funcionario que, al igual que Jonas Die, el 
jefe de la guardia que los custodiaba, proclamaba orgulloso su 


militancia en el partido nacionalsocialista de Quisling. 

Los confinados solo habían vuelto a tener una idea de lo que 
pasaba fuera de aquel fiordo remoto cuando Knudsen consiguió que 
les luna devuelta la radio, confiscada cuando pasaron por Oslo. Así 
pudo tener Liev Davídovich una medida del éxito conseguido por 
Stalin con la colaboración noruega cuando escuchó las declaraciones 
del fiscal Vishinsky, quien comentaba que si Trotski no había 
contestado a las acusaciones de su Ministerio era porque no tenía 
modo de impugnarlas, y que el silencio de sus amigos en los 
gobiernos socialistas de Noruega, Francia, España, Bélgica, 
corroboraba la imposibilidad de rebatir lo irrebatible. Liev 
Davídovich había comprendido que debía hacerse oír o estaría 
perdido para siempre: la más burda de las mentiras, dicha una y otra 
vez sin que nadie la refute, termina por convertirse en una verdad. Y 
había pensado: quieren acallarme, pero no van a conseguirlo. 

Utilizando la tinta simpática que Knudsen había logrado pasarle 
en un frasco de jarabe para la tos, preparó una carta para Liova 
donde le ordenaba lanzarse al contraataque y la acompañó de una 
declaración, dirigida a la prensa, donde refutaba las imputaciones 
hechas en su contra y acusaba a Stalin de haber montado el proceso 
de agosto con el fin de reprimir el descontento que se vivía en la 
URSS y para eliminar todo tipo de oposición, en una ofensiva 
criminal comenzada con el asesinato de Kírov. Insistía, además, en la 
inexistencia de canales de comunicación con cualquier persona en 
territorio soviético, incluido su hijo menor, Serguéi, de quien no 
habían tenido noticias en más de nueve meses. Por último, ofrecía al 
gobierno noruego su disposición a que se analizaran las acusaciones 
en su contra y pedía la creación de una comisión internacional de las 
organizaciones obreras para que se investigaran los cargos y se le 
juzgara públicamente... El 15 de septiembre, como salida del más 
allá, su voz se dejó escuchar con aquel alarido: era la advertencia de 
que Liev Davídovich Trotski no se rendía. 

Aun cuando el exiliado había evitado mencionar en la declaración 
su controversia con las autoridades noruegas y los denigrantes 
sucesos de los últimos días y la había fechado en el 27 de agosto (la 
víspera de su comparecencia en el juzgado de Oslo), el Ministerio de 
Justicia le prohibió en adelante toda relación epistolar. 

Por eso, aunque hacía muchos meses que Liev Davídovich tenía 
certeza de que el tiempo que le quedaba de vida no le alcanzaría para 
revertir la corriente política que lo había convertido en un paria y a 


la revolución en un baño de sangre fratricida, decidió lanzarse contra 
muro e intentar que su declaración obtuviera más resonancia. Para 
empezar, ordenó a Puntervold poner una demanda contra los 
redactor de los periódicos noruegos Vrit Volk, nazi, y Arbejderen, 
estalinista, con la esperanza de romper por esa vía la reclusión y usar 
el juzgado como tribuna. El abogado presentó la demanda el 6 de 
octubre y le informó que se habían iniciado los trámites para 
resolverla antes de fin de me Pero octubre se esfumaría sin que se 
iniciara el proceso, hasta que día 30 llegó la explicación: Lie había 
detenido los trámites del juicio, amparado en un nuevo Decreto Real 
Provisional según el cual «un extranjero recluido bajo los términos 
del decreto de 31 de agosto de 1936 no puede comparecer como 
demandante ante un tribunal noruego sin la concurrencia del 
Ministerio de Justicia». 

El 7 de noviembre, Puntervold viajó a Sundby para entregarle, en 
nombre de Konrad Knudsen, una hermosa torta para que festejara su 
cincuenta y siete cumpleaños y el decimonoveno de la Revolución de 
Octubre. Jonas Die, el fascista jefe de la guardia policial, acompañó 
al letrado mientras éste les entregaba el dulce y hasta felicitó a su 
prisionero, deseándole (era tan prepotente que lo hizo sin ironía) 
muchos años de felicidad. Le rogaron entonces a Die un poco de 
privacidad para celebrar el inesperado regalo. Apenas quedaron 
solos, Natalia troceó la torta y extrajeron el pequeño rollo de papel. 
Liev Davídovich se encerró en el baño a leer: Knudsen sabía que, en 
los últimos dos meses, aquélla era la historia que más lo había 
intrigado, pero solo muy recientemente había logrado conocer los 
detalles que ahora le revelaba al exiliado con letra diminuta, 
prescindiendo de adjetivos, con muchas abreviaturas. 

Según Knudsen, el 29 de agosto, tres días después de que lo 
confinaran en Vexhall, el gobierno soviético había pedido a Lie, quien 
sustituía al ministro de Exteriores, de viaje en el extranjero por esos 
días, la expulsión del proscrito, pues utilizaba a Noruega, insistían, 
como base para sabotajes contra la Unión Soviética. La prolongación 
del asilo, decían amenazadores, deterioraría las relaciones entre los 
países. Lie aseguraba que cuando recluyó a Trotski, el 26 de agosto, 
aquella declaración aún no le había sido entregada, por lo cual nadie 
podía acusarlo de haberlo confinado por verse sometido a la presión 
soviética. Sin embargo, Yakubovich, el embajador ruso, se había 
encargado de comentar que varios días antes, cuando Liev 
Davídovich había concedido una entrevista para el Arbeiderbladet, él 


le había expresado verbalmente aquel mismo mensaje a Trygve Lie. 
En esa ocasión el embajador había amenazado con una crisis política 
y hasta la ruptura de relaciones comerciales. Los navegantes y 
pescadores noruegos, convenientemente enterados del diferendo, 
temieron una represalia que los perjudicaría y Oslo había cedido a la 
presión y le asignó a Lie el papel de represor. Fue entonces cuando el 
ministro le había propuesto firmar la declaración de sumisión con la 
que pensaba contentar a los soviéticos pero, al no conseguirlo, debió 
ordenar la reclusión en Sundby. 

Armado con la tinta simpática, Liev Davídovich empezó a preparar 
una carta a Liova y a su abogado francés, Gérard Rosenthal. 
Sintiéndose libre de cualquier compromiso con los políticos noruegos, 
contó los detalles y causas de su reclusión y pidió a su hijo que 
agilizara la campaña de respuesta a Stalin: ahora más que nunca 
sabía que su única posibilidad era no rendirse, que el silencio solo 
podía darles la victoria a esa marioneta que era Lie y a quien 
manejaba los hilos, Stalin. 

A través de la radio y de los pocos periódicos que, trucidados, le 
permitían recibir, el confinado trataba de mantenerse al tanto de lo 
que ocurría más allá del fiordo. Con unas gotas de mezquina 
satisfacción supo que, tal y como había predicho, en Moscú y en el 
resto del país continuaban los arrestos de oposicionistas verdaderos o 
inventados. Entre los que habían ido cayendo contó al infame Karl 
Rádek, justo después de que hubiera reclamado en la prensa la 
muerte del «superbandido Trotski»; también se enteró del arresto del 
infeliz Piatakov, quien había creído salvarse si declaraba que a los 
trotskistas había que aniquilarlos como a carroña. En la línea de lo 
predecible, a finales de septiembre se había producido la destitución 
de Yagoda como jefe de la GPU, y su puesto había sido asignado a un 
oscuro personaje llamado Nikolái Yézhov, en cuyas manos Stalin 
ponía la batuta para dirigir un nuevo capítulo del terror: Liev 
Davídovich sabía que en Moscú necesitaban organizar otra farsa para 
tratar de arreglar las chapucerías del proceso de agosto y para 
eliminar a cómplices demasiado enterados, como el mismo Yagoda o 
el infame Rádek. 

Otro de sus focos de interés era la evolución de la guerra española, 
la cual podía dar un giro tras el reciente anuncio de Stalin de brindar 
apoyo logístico a la República. Pero no le extrañó saber que junto a 
las armas, incluso antes que ellas, habían viajado a Madrid los 
agentes soviéticos, estableciendo reglas y minando el terreno para 


que fructificaran los intereses de Moscú. A pesar de aquel 
movimiento sinuoso, Liev Davídovich había pensado cuánto le habría 
gustado estar en aquella España efervescente y caótica. Unos meses 
atrás, cuando se había perfilado el carácter de la República con el 
triunfo electoral del Frente Popular, él había escrito a Companys, el 
presidente catalán, solicitándole un visado que, unos días más tarde, 
el gobierno central le había negado rotundamente... A su manera, 
Liev Davídovich rogó para que los republicanos lograran resistir el 
avance de las tropas rebeldes que pretendían tomar Madrid, aunque 
ya presentía que para los revolucionarios españoles resultaría más 
fácil vencer a los fascistas que a los persistentes y reptantes 
estalinistas a los que les habían abierto la puerta del fondo. 

La buena noticia de que Knudsen había ganado las elecciones 
parlamentarias en su distrito llegó al fiordo reforzada con la entrada, 
asombrosamente permitida, del Livre rouge sur le procés de Moscou, 
publicado por Liova en París. Liev Davídovich comprobó que el 
folleto conseguía demostrar, de manera  irrebatible, las 
incongruencias y falsedades de la fiscalía moscovita, mientras 
advertía al mundo que un juicio donde no se presentaban pruebas, 
fundado en confesiones autoincriminatorias de reos detenidos por 
más de un año, no podía tener valor probatorio alguno. 

La mejor noticia para el deportado había sido comprobar que 
Liova, llegado el momento de tomar decisiones, también era capaz de 
hacerlo. 

En las cartas que su hijo le había enviado, antes y después de la 
publicación del Libro rojo (cartas que Puntervold trataba de repetirle 
de memoria), se filtraba la tensión en que vivía el joven, sobre todo 
desde el proceso de agosto. Si bien el juicio de Moscú había tenido el 
efecto benéfico de acercar a viejos camaradas como Alfred y 
Marguerite Rosmer, dispuestos a salir en defensa de Liev Davídovich, 
también había desatado en Liova una sensación de acorralamiento 
que no lo abandonaba y que lo llevaba a temer incluso que pudiera 
ser secuestrado o asesinado. Su situación, además, se había 
complicado con el agotamiento de los fondos para pagar la impresión 
del Boletín y con las tensiones familiares, pues desde la ruptura 
política con Molinier, Jeanne decía sentirse más cerca de las 
posiciones del ex marido que de las de Liova y su padre. Sin embargo, 
su mayor inquietud, insistía el muchacho, no era él mismo ni su 
matrimonio, sino algo mucho más valioso: los archivos personales e 
históricos de Liev Davídovich, guardados en París. Liova había 


conseguido que una parte de los papeles ya estuvieran en poder del 
Instituto Holandés de Historia Social y, a principios de noviembre, 
entregó otra parte a la sucursal francesa del Instituto. El resto, que 
contenía algunos de los legajos más confidenciales, los había puesto 
bajo la custodia de su amigo Mark Zborowski, el eficiente y culto 
polaco ucraniano al que todos llamaban Étienne. 

Muy pronto aquel asunto de los archivos demostraría ser algo más 
que una obsesión de Liova cuando, apenas entregada la nueva partida 
al Instituto, ocurrió lo que él tanto temía: la noche del 6 de 
noviembre, un grupo de hombres había entrado en el edificio y 
sustraído algunos de los legajos. Para la policía estaba claro que se 
trataba de una operación profesional y política, pues no faltaban 
otros objetos de valor que había en el local. Lo extraño era que los 
ladrones supieran de la existencia de un depósito del que solo tenían 
conocimiento personas de la más absoluta confianza de Liova. Más 
aún, si los ladrones conocían los secretos de la papelería, ¿por qué 
habían entrado en el Instituto y no en el departamento de Étienne, 
donde estaban los documentos más valiosos? Liova acusaba del robo 
a la GPU, pero, al igual que en los incendios de las casas de Prínkipo 
y Kadikóy, su padre percibió que una historia turbia se escondía tras 
el suceso. 

El 21 de noviembre, Puntervold llevó a los Trotski el cadáver de la 
que fuera una débil esperanza: el presidente norteamericano 
Roosevelt había vuelto a rechazar la petición de asilo que Liev 
Davídovich le dirigiera. Las últimas alternativas para salir del fiordo 
eran ahora la improbable gestión que, como miembro del gobierno 
catalán, hacía Andreu Nin para que se les acogiera en España y la que 
Liova había iniciado a través de Ana Brenner, amiga cercana de 
Diego Rivera, para que el pintor intercediera ante el presidente 
mexicano Lázaro Cárdenas a fin de que éste le concediera asilo. Para 
Liev Davídovich la posibilidad de ir a México, quizás la más realista 
en ese momento, lo desasosegaba: sabía que en ese país su vida 
peligraría tanto como si se acostara a dormir desnudo en la costa del 
fiordo helado de Hurum. 

En el momento más estricto del confinamiento, Liev Davídovich 
recibió la visita de Trygve Lie, a quien no había vuelto a ver desde 
que se destapara la crisis. Lie traía unas provisiones enviadas por 
Knudsen, entre ellas una bolsa del café que Natalia abrió y comenzó a 
preparar de inmediato. Después de beber la infusión, el ministro le 
comentó al confinado que había venido para decirle que el juicio 


contra los hombres de Quisling se celebraría el 11 de diciembre. Liev 
Davídovich no pudo evitar una sonrisa: ¿le dejaría hablar en público? 
Trygve Lie desvió la mirada hacia los tomos colocados sobre la mesa 
y le comentó que el juicio sería a puerta cerrada. Aunque Liev 
Davídovich sintió cómo la ira lo desbordaba, consiguió calmarse y le 
preguntó al ministro si en las mañanas, cuando se afeitaba ante el 
espejo, no le daba vergüenza mirarse a la cara. Un vapor rojizo 
cubrió el rostro de Lie, que esperó unos segundos antes de 
reprocharle su ingratitud al acogido: como político que era, debía de 
saber las exigencias que muchas veces imponía la política. Pero la 
aclaración del otro fue inmediata: Lie era un político; él, un 
revolucionario... ¿Acaso por su fe política Lie estaría dispuesto a 
someterse a lo que estaba sometido él?, preguntó, y Trygve Lie se 
puso de pie, convencido de que nunca debía darle una tribuna a 
aquel hombre. Sin embargo, persiguiendo alguna distensión, el 
ministro extendió la mano sobre los libros apilados en la mesa y 
levantó un volumen de las obras de Ibsen: Un enemigo del pueblo. 
Liev Davídovich vio la oportunidad pintada en el aire y comentó lo 
apropiada que resultaba aquella obra en su actual situación: el 
político Stockmann que traiciona a su hermano se parecía 
extraordinariamente a Lie y a sus amigos, y citó de memoria un 
fragmento: «Todavía queda por ver si la maldad y la cobardía son lo 
bastante poderosas para sellar los labios de un hombre libre y 
honrado». Seguidamente le dio las buenas tardes al ministro y 
extendió la mano para que le devolviera el libro. 

Sin mirar al confinado, Trygve Lie le replicó que había muchos 
modos de sellar los labios y hasta la vida de un hombre «honrado»: en 
unos días lo trasladarían a una casa más pequeña, lejos de Oslo, pues 
el Ministerio no podía afrontar el gasto de alquileres y sostenimiento 
del exiliado y de los guardias en aquel lugar. Luego tiró el libro sobre 
la mesa y salió a la nieve. 

Liev Davídovich asistió al juicio contra los hombres de Quisling 
aun cuando sabía que el proceso era una cortina de humo detrás de la 
cual los laboristas y los nacionalsocialistas noruegos se daban la 
mano, alegres de haber cooperado en su marginación. No obstante, 
en sus declaraciones aprovechó la ocasión para denunciar que aquel 
juicio se celebraba a puerta cerrada cumpliendo órdenes enviadas por 
Stalin al ministro fascista Trygve Lie. 

Por eso, una semana después, cuando le anunciaron una nueva 
visita de Lie, el exiliado se preparó para lo peor. El ministro 


permaneció de pie, sin quitarse el abrigo y sin mirar a Liev 
Davídovich, y le dijo que, para el bien de todos, el presidente 
Cárdenas le había concedido asilo en México y saldrían de inmediato. 

Aunque la perspectiva de marchar a México seguía pareciéndole 
peligrosa, el exiliado trató de convencerse de que era preferible morir 
a manos de cualquier asesino que vivir en ese cautiverio que 
amenazaba endurecerse hasta aplastarlo. La prisa que se daban los 
noruegos por echarlo del país —ni siquiera le permitirían gestionar 
un tránsito por Francia para ver a Liova— delataba las tensiones 
entre las que, por su culpa, debían de haber vivido Lie y los demás 
ministros en los últimos cuatro meses. No obstante, Liev Davídovich 
pensó que no debía perder su última oportunidad y le recordó a Lie 
que todo lo que él y su gobierno habían hecho contra su persona era 
un acto de capitulación y, como toda capitulación, les costaría un 
precio, pues él sabía que cada día estaba más cercano el momento en 
que los fascistas llegarían a Noruega y los convertirían a todos ellos 
en exiliados. Lo único que deseaba Liev Davídovich era que entonces 
el ministro y sus amigos se encontrasen algún día con un gobierno 
que los tratase como ellos le habían tratado a él. Trygve Lie, inmóvil 
en el centro de la pieza, escuchó aquella profecía con una ligera 
sonrisa en los labios, incapaz de sospechar el modo abrumador y 
dramático en que se cumpliría. 

Natalia preparó los equipajes mientras Liev Davídovich, todavía 
temeroso de que la prisa y el sigilo de la partida pudieran conducirlos 
a alguna trampa, se dispuso a lanzar bengalas de advertencia. A toda 
máquina redactó un artículo contra el abogado inglés del Consultorio 
Real, y el francés, miembro de la Ligue des Droits de l'Homme, 
quienes habían certificado la legalidad del proceso de Moscú, y 
escribió a Liova una carta, a la que daba valor de testamento: le 
advertía que si algo les ocurría a él y a su madre durante la travesía 
hacia México o en otro lugar, declaraba que Liova y Seriozha eran sus 
herederos. También le encomendaba que jamás se olvidara de su 
hermano y le pedía que, si alguna vez volvía a encontrarse con él, le 
dijera que sus padres tampoco lo habían olvidado nunca. 

El 19 de diciembre de 1936, envueltos en la luz opaca del 
invierno, subieron al auto que los sacó del fiordo de Hurum. Liev 
Davídovich contempló el paisaje noruego y, como escribiría poco 
después, mientras se alejaban del fiordo hizo en silencio balance de 
su exilio, para ratificarse que las pérdidas y las frustraciones 
superaban con mucho las dudosas ganancias. Nueve años de 


marginación y ataques habían conseguido convertirlo en un paria, un 
nuevo judío errante condenado al escarnio y a la espera de una 
muerte infame que le llegaría cuando la humillación hubiese agotado 
su utilidad y su cuota de sadismo. Dejaba Europa, quizás para 
siempre, y en ella los cadáveres de tantos compañeros, las tumbas de 
sus dos hijas. Con él se llevaba apenas la esperanza de que Liova y 
Serguéi pudieran resistir y, al menos, salir con vida de aquel 
torbellino; se iban las ilusiones, el pasado, la gloria y los fantasmas, 
incluido el de la revolución por la que había luchado tantos años. 
Pero conmigo se va también la vida, escribiría: y por más derrotado 
que me crean, mientras respire, no estaré vencido. 


Capítulo 14 


Román Pávlovich sonrió, como si volviera a la vida, cuando 
Grigoriev le descifró los caracteres cirílicos y leyó el nombre 
estampado en el pasaporte: R-O-M-Á-N P-Á-V-L-O-V-I-C-H L-O-P-O-V. 
El soviético había ido moviendo el índice sobre las letras y el recién 
bautizado Román, hijo de Pablo, después de sonreír, se mantuvo 
observando con detenimiento los signos rígidos y distantes, mientras 
luchaba por grabarlos en su mente. En la foto del pasaporte, tomada 
en un sótano del edificio que ocupaba la Embajada soviética en 
Valencia, parecía mayor, como si se hubiera transformado desde la 
última vez que se vio en un espejo: pero le gustó la cara de Román 
Pávlovich, más recia, como hecha por la vida agreste del Cáucaso 
donde, según el documento, había nacido. Entonces Grigoriev 
extendió la mano, con una tensión exigente, y él le devolvió el 
pasaporte con la sensación de que se desprendía de un pedazo de su 
alma. 

Desde que aterrizaron en el aeropuerto militar, Román Pávlovich 
había sentido cómo caía en un mundo impenetrable. El idioma ruso 
lo había rodeado con la misma densidad que el hedor áspero y 
oleaginoso exhalado por los oficiales que los habían llevado a una 
habitación demasiado cerrada, donde Grigoriev sostuvo una breve 
entrevista con dos de ellos. Ahora, acomodado en el asiento posterior 
del auto que compartía con Grigoriev, sentía cómo su olfato se 
limpiaba con el aire tibio que penetraba por la ventanilla y, con la 
caricia de su idioma, volvía a recuperar cierto equilibrio. 

—¿Estamos muy lejos de Moscú? —preguntó, observando el 
tupido bosque de pinos que atravesaba la carretera. 

—Más cerca que ayer —dijo Grigoriev. 

—¿Y cuándo me llevarás? 

—No viniste a hacer turismo —afirmó Grigoriev y él tuvo la 
certeza de que el tono del hombre se había endurecido, por alguna 
razón. 

Ramón decidió permanecer en silencio. No iba a permitir que 
nadie le dañara la alegría que lo acompañaba desde que, al regresar a 
Barcelona, Kotov le anunció que había sido seleccionado para viajar a 
la patria del socialismo, con la misión de prepararse para luchar por 


el triunfo de la revolución mundial. Sin ofrecerle más detalles, el 
asesor le había advertido que serían semanas intensas, durante las 
cuales se les exigiría el máximo a su cuerpo y su mente. 

El bosque de pinos se había hecho más impenetrable cuando, en 
una curva de la carretera, la monotonía conífera quedó rota por una 
muralla de hormigón junto a la que rodaron por varios centenares de 
metros hasta llegar a un portón metálico que se abrió con un chirrido 
carcelario. Ramón Mercader alertó sus sentidos, dispuesto a captar el 
más mínimo detalle. Tras el portón, que volvió a cerrarse apenas el 
auto lo traspuso, corría un sendero estrecho y circular que empezaron 
a recorrer en sentido opuesto a las manecillas del reloj. A la 
izquierda, en lo que debía de ser el centro de una gigantesca rotonda, 
se alzaban más pinos, separados a cada tanto por senderos que, como 
radios, se perdían hacia el corazón denso del bosque. A la izquierda, 
delimitadas por cercas metálicas flanqueadas de setos compactos y 
podados, había unas cabañas de ladrillo, en cuya puerta principal se 
veían números que seguían un orden recóndito o arbitrario: del 11 se 
pasaba al 3, luego al 8, al 2, al 7, como si los números hubieran sido 
voceados por un anunciante de loterías. 

El auto se detuvo ante la cabaña 13, y cuando Grigoriev musite un 
llegamos, Ramón tuvo la convicción de que aquellos guarismos tenían 
un significado propicio: aquél era el año de su nacimiento. Apenas 
pusieron pie en tierra, el auto se perdió en la curva de la rotonda y 
Grigoriev avanzó hacia la cabaña y abrió la puerta, descorriendo 
cerrojo exterior. Ramón, que solo llevaba un bolso de tela donde le 
habían permitido echar alguna ropa interior, se apresuró y cruzó el 
umbral, para que su guía material y espiritual cerrara la puerta tras 
él. 

La sala de la cabaña estaba dispuesta como un aula para un solo 
alumno, en la que destacaban un pupitre, una mesa con una silla, un 
pizarrón y un mapamundi desplegado en la pared. Hacia un costado 
había una mesa baja y, a su alrededor, cuatro butacas forradas en pie 
Frente a ellas estaban de pie dos hombres uniformados: uno llevaba 
un traje de reglamento, con grados en los hombros, y el otro un mono 
de campaña negro, sin distintivos. El oficial se acercó a Grigoriev 
sonriente, lo abrazó, para luego besarlo en las mejillas y los labios 
mientras ambos musitaban palabras en ruso. El del traje de campar 
hizo un saludo marcial a Grigoriev y éste, luego de responderle, le es 
trecho la mano y le habló algo en aquel idioma pedregoso. Solo 
entonces el oficial se volvió hacia Ramón y se dirigió a él en francés. 


—Bienvenido a nuestra base, camarada Román Pávlovich. Soy el 
mariscal Koniev, jefe de la instalación, y él —señaló al hombre de 
negro— es el teniente Karmín, su oficial entrenador. Siéntese, por 
favor. ¿Un té? 

Román Pávlovich sonrió, y ocupó su asiento mientras los otros tres 
se acomodaban en los restantes. 

—«¿Podría ser café, mariscal? —pidió, también en francés. 

—¡Por supuesto!... Teniente, por favor... —Mientras Karmín se 
retiraba hacia la cocina, el mariscal encendió un cigarrillo y miró a 
Román Pávlovich—. Esta noche, antes de que le traigan la cena, el 
teniente Karmín le explicará el reglamento interno, de absoluto y 
estricto cumplimiento. Le adelanto que no podrá salir de esta cabaña 
si no es acompañado por su oficial entrenador, por mí o por su oficial 
operativo, el camarada Grigoriev. Y desde ahora le adelanto que para 
las faltas de disciplina solo hay una medida: la expulsión. 

El mariscal hizo un silencio y, como si estuviera previsto, Karmín 
regresó con una bandeja de madera sobre la que humeaba una tetera 
que imponía sus emanaciones al aroma del café. En cuanto lo probó, 
Román Pávlovich lamentó haber pedido aquel brebaje excesivamente 
endulzado y claro y pensó si el reglamento le permitiría prepararse él 
mismo su infusión. 

Sin pedirle permiso, Grigoriev y el mariscal comenzaron a hablar 
en ruso, y Román Pávlovich supuso que ajustaban los detalles de su 
estancia. El teniente Karmín bebía su té con los ojos clavados en la 
taza, como si esperara encontrar una serpiente en el fondo. El diálogo 
se extendió por varios minutos, con Koniev como principal expositor, 
y terminó cuando Grigoriev le entregó el pasaporte de Román 
Pávlovich al mariscal, que miró al nuevo alumno. 

—Hasta que se decida su nueva identidad, usted será el Soldado 
13 —informó lacónico y, con un gesto casi teatral, rasgó el pasaporte, 
para sobresalto de Ramón, que sintió nítidamente cómo se convertía 
en un fantasma sin nombre, sin brújula, sin retroceso, como se lo 
confirmaron las últimas palabras del mariscal—. O no será nadie. 


Grigoriev y el Soldado 13 desayunaron en la cocina de la cabaña y 
éste tuvo la satisfacción de poder prepararse el café. Era un polvo 
rojizo y sin perfume, del que difícilmente se podría obtener una 
infusión satisfactoria, aunque colado por él era cuando menos 
bebible. Grigoriev lo invitó a dar una caminata y abandonaron la 
cabaña por la puerta trasera. Más allá de unos metros de tierra 


barrida, se volvía a ver la agobiante presencia del bosque de pinos a 
través del cual se extendían, hasta unos cien metros de la casa, unas 
cercas metálicas cubiertas con planchas galvanizadas que separaban 
los terrenos de las cabañas. Mientras penetraban en el bosque, el 
Soldado 13 notó que su guía apenas cojeaba. 

La noche anterior el teniente Karmín le había explicado el 
reglamento de la base, que, esencialmente, se reducía a la obediencia 
más absoluta. Le confirmó que no tendría contacto con nadie que no 
estuviera autorizado por él y por el mariscal, y le explicó la razón: en 
un futuro, su vida podría depender de que ninguno de los estudiantes 
de la escuela hubiese visto jamás su cara y de que él no hubiese visto 
la de ninguno de ellos. Todos los que entraban en aquel recinto eran 
hombres de índices de inteligencia excepcionales, y se les exigiría 
según esa capacidad. El resto de las condiciones de su estancia, por 
tratarse de un soldado escogido para misiones especiales, se las 
explicaría el camarada Grigoriev, le dijo, y él no pudo dejar de sentir 
un flujo de orgullo al saber que era parte de una vendimia 
seleccionada. 

Pero ese día del verano de 1937 el Soldado 13 tendría la 
verdadera noción de hasta qué punto había cambiado su vida cuando 
supo cuál iba a ser la importante misión que podría abrirle las 
puertas del cielo proletario. Grigoriev comenzó esbozándole la 
situación que se vivía en la URSS y de qué modo los implicaba. Como 
Ramón sabía, el Partido y el gobierno habían iniciado el año anterior 
una lucha a muerte contra los trotskistas y oposicionistas que 
quedaban en el país. Había sido especialmente doloroso descubrir, 
escasos meses después, cómo un grupo de los más prestigiosos 
oficiales del Ejército Rojo, entre ellos el mariscal Tujachevsky, se 
habían aliado con la inteligencia alemana con la intención de dar un 
golpe de Estado, deponer al camarada Stalin y pactar con los 
fascistas. Las pruebas halladas eran irrebatibles, y los militares habían 
sido juzgados y fusilados unas semanas atrás, mientras proseguía la 
purga de elementos peligrosos del ejército y se completaba la 
depuración en el Partido. Aquel operativo, continuó, lo había dirigido 
el camarada Yézhov, comisario de Asuntos Internos, bajo la 
supervisión directa del camarada Stalin. Ahora bien, dijo Grigoriev, y 
a pesar de que estaban rodeados solo por coníferas, bajó la voz hasta 
convertirla en un susurro: desde la caída de Yagoda, el anterior 
comisario del Interior, acusado de traición y trotskismo, Yézhov 
había comenzado una cacería dentro de las propias fuerzas secretas, 


tanto en la contrainteligencia de la NKVD como la inteligencia militar 
y, por exceso de celo o por su deseo de borrar del mapa a los antiguos 
oficiales para sustituirlos por sus hombres de confianza, estaba 
poniendo en riesgo la misma existencia de esos organismos. 

—El camarada Stalin lo ha dejado actuar porque piensa que es 
necesario eliminar a los hombres de Yagoda que pudieran estar 
ligados a sus actos traidores —Grigoriev detuvo la marcha—. Y nadie 
mejor que Yézhov para ese trabajo. Pero a la vez le ha quitado de las 
manos varias direcciones, entre ellas la inteligencia en el exterior, y 
las ha confiado al camarada Laurenti Beria. Esta base y los planes que 
en ella se preparan, por ejemplo. Todo irá bien para nosotros 
mientras se mantenga esa división de funciones, pero si la depuración 
de Yézhov provoca un enfrentamiento con Beria, que al fin y al cabo 
es su subordinado, y se lanza hacia nosotros, la vamos a pasar muy, 
pero muy mal. Aunque lo peor no es eso: lo más grave es que se 
podrían perder las líneas de trabajo que parten de aquí, entre ellas la 
nuestra. 

—¿Y por qué el camarada Stalin se arriesga a que ocurra algo así? 

—Tiene sus razones, siempre las tiene —dijo Grigoriev y escupió 
hacia un pino. Mantuvo el silencio durante unos segundos—. Mi 
situación es especialmente complicada por dos razones: primero 
porque Yézhov me considera un hombre de la época de Yagoda, 
aunque entré en la inteligencia mucho antes; segundo, porque soy 
judío, y es evidente que a él no les gustamos los judíos, como a 
mucha gente... Por eso es más seguro para mí seguir en España y 
tratar de hacerme indispensable allá. 

Tal vez abrumado por la información que recibía, por las palabras 
pronunciadas en español o por el efecto benéfico de volver a 
encontrar debajo del seco Grigoriev al Kotov que conocía o creía 
conocer, Ramón sintió que volvía a ser él mismo y que el vértigo de 
novedades y sonidos incomprensibles en medio del cual había vivido 
durante los últimos días comenzaba a ceder, a pesar de tener la 
impresión de que estaban colocándolo en el borde de un precipicio 
donde lo abandonarían sin que se vislumbrara el menor asidero a su 
alcance. 

—¿Y cuál es la misión para la que nos necesita el camarada Stalin? 

—La más importante —hizo una pausa larga, como si pensara—. 
Por eso estoy obligado a decírtela desde ahora, porque de tu 
disposición depende que sigamos adelante o no. 

—¿Cuál es? —Ramón no quiso jugar a las adivinanzas. Lo mejor, 


pensó, era tomar el toro por los cuernos. 

—El camarada Stalin piensa que ha llegado el momento... Vamos a 
preparar la salida de Trotski del mundo. 

Ramón no pudo evitar la sacudida. Quiso pensar que había oído 
mal, pero sabía que había entendido perfectamente y que en ese 
mismo instante, solo por haber escuchado aquellas palabras de Kotov, 
su vida había caído en una dimensión extraordinaria. 

—¿Qué quieres decir con preparar? —logró preguntar. 

—Empezar a trabajar para ello. Montar un golpe maestro. Por eso 
tú y otros comunistas españoles estáis aquí. 

—¿Nos vais a preparar para matarlo? 

—Los vamos a preparar para muchas cosas. 

—¿Y por qué coño tenemos que ser españoles? 

Kotov sonrió y movió con el pie un piñón gigantesco. Le comentó 
que, en su opinión, los españoles nunca serían buenos agentes 
secretos. Aunque tenían a su favor una mezcla de temeridad y de 
crueldad innata que los hacía capaces de matar o morir (ése es un 
gran mérito) y también eran fanáticos (para este trabajo se necesita 
una buena dosis de fanatismo), arrastraban el defecto de ser 
demasiado espontáneos, a veces hasta cordiales y dramáticos, y en el 
fondo todos eran un poco fanfarrones, y la fanfarronería los hacía ser 
habladores, y ése resultaba un defecto difícil de erradicar... 

—No es muy alentador lo que dices. No entiendo entonces... 

—Esta misión es para hombres que hablen el castellano como 
primera lengua. Ésa es la primera razón. La segunda, que sean 
capaces de superar cualquier escrúpulo. 

Ramón pensó hasta qué punto aquellos defectos y virtudes eran 
también suyos y concluyó que Kotov tenía una buena dosis de razón, 
excepto en la fanfarronería. 

—Pero la verdadera causa por la que estás aquí es porque creo que 
tú puedes hacerlo —terminó Kotov. 

Ramón miró hacia el bosque. La llama del orgullo se había 
prendido en su mente, desplazando cualquier otro temor. ¿Qué 
habría pensado África si hubiese oído aquella conversación? ¿De 
verdad ella había creído que él era demasiado blando? ¿Qué había 
visto Kotov en él? 

—Dime, Ramón, si fuera necesario, ¿serías capaz de matar a un 
enemigo de la revolución? 

El joven miró a Kotov y éste le sostuvo la mirada. 

—Si fuera necesario, claro, lo haría. 


El asesor sonrió y su mirada recuperó el brillo que había 
extraviado en los últimos días. Con un dedo apuntó al pecho de 
Ramón. 

—¿Te imaginas el honor que representaría ser el escogido para 
sacar del mundo a esa escoria traidora de Trotski? ¿Sabes que por 
años y años ese renegado ha estado trabajando para destruir la 
revolución y que es una rata inmunda que se ha vendido a los 
alemanes y a los japoneses? ¿Que ha llegado a planificar 
envenenamientos masivos de obreros soviéticos para sembrar el 
terror en el país? ¿Que su filosofía aventurerista puede poner en 
peligro el futuro del proletariado aquí, allá en España, en el mundo 
entero? 

Ramón miró otra vez hacia el bosque. Su mente estaba en blanco, 
como si todos los conductos de su inteligencia se hubiesen quebrado, 
pero dijo: 

—Lo que no entiendo es por qué se ha esperado hasta ahora para 
acabar con ese traidor. 

—Tú no tienes que entender nada. Ya te lo dije: Stalin tiene sus 
razones, y nosotros, el deber de la obediencia... Por cierto, ¿cuántas 
veces has oído en estos dos días la palabra obediencia? 

—No sé, varias. 

—Y la volverás a oír mil veces, porque es la más importante. 
Después le siguen fidelidad y discreción. Ésa es la sagrada trinidad y 
debes grabártela en la frente, porque luego de haber oído lo que te he 
dicho, como te habrás dado cuenta, para ti solo hay dos caminos: uno 
va hacia la gloria y el otro hacia un campo de trabajo, donde no 
tienes la menor idea de lo poco que vale la vida de un pobre tipo que 
ni siquiera tiene nombre y es considerado un traidor... Arriba, ya 
deben de estar esperándonos. 

Cuando entraron en la cabaña, el mariscal Koniev y Karmín se 
pusieron de pie y esbozaron saludos militares. Mientras el Soldado 13 
se acomodaba en el pupitre, Grigoriev les dijo algo a los dos 
militares. Entonces Grigoriev y el mariscal ocuparon las butacas del 
fondo. Karmín, con su traje negro, fue a colocarse frente al pizarrón y 
pareció rundirse en él. Ramón notó que tenía las manos húmedas y 
escuchó en su cerebro las últimas palabras de Kotov. 

—Soldado 13 —dijo Karmín, en un francés limpio y sureño que le 
evocó sus días en Dax y Toulouse—, tu mentor nos ha dicho que estás 
preparado para comenzar el entrenamiento. Pero antes de empezar a 
trabajar, serás sometido a diversas pruebas físicas y psicológicas para 


tener un diagnóstico exacto de tu persona. Si los resultados son 
satisfactorios, como esperamos, comenzarás a recibir clases de 
historia del partido bolchevique, de política internacional, de 
marxismo-leninismo y psicología. También te enseñaremos técnicas 
de supervivencia, de interrogatorio, de lucha cuerpo a cuerpo, y 
habrá prácticas con diversas armas de fuego y paracaidismo. La parte 
más importante del entrenamiento, sin embargo, estará en el trabajo 
con la personalidad. Vas a aprender, ante todo, que ya nunca 
volverás a ser la persona que fuiste antes de llegar a esta base. Te 
vamos a limpiar por dentro. Es un trabajo lento y difícil, pero si eres 
capaz de vencerlo, estarás en condiciones de recibir cualquiera de las 
personalidades que se decida escoger para la misión. Esa 
personalidad todavía no está determinada, pero, sea cual fuere, nunca 
volverás a ser español, ni deberás hablar en español, y mucho menos 
en catalán. Por lo pronto hablarás en francés y pensarás en francés. 
Trataremos de que sueñes incluso en francés. Nuestros especialistas te 
ayudarán en ese empeño pero, repito, tu voluntad es esencial para 
conseguir el éxito. 

El Soldado 13 pensó que las expectativas eran tal vez demasiado 
elevadas, pero asintió en silencio, pues ya presentía que todo aquel 
conocimiento podría serle útil para la misión de que le hablara Kotov. 

—Bien. Para comenzar, necesitamos que superes una prueba muy 
sencilla, pero definitiva, pues te va a enseñar muchas cosas. 
¡Acompáñame! 

Karmín avanzó hacia la salida de atrás y el Soldado 13 lo siguió. 
Tras ellos fueron Grigoriev y Koniev. La mañana era ahora más cálida 
y del bosque de pinos llegaba un efluvio perfumado. Sobre una 
pequeña mesa de madera el Soldado 13 vio tres modelos de puñales 
de campaña y pensó que lo enseñarían a utilizarlos. De entre los 
pinos surgieron en ese momento la figura de un militar, vestido como 
Karmín, que casi arrastraba a un hombre sucio, con el pelo grasiento 
y vestido con harapos, cuya fetidez se impuso al aroma del bosque. 

—Mira bien a ese hombre —dijo Karmín—. Es una escoria, un 
enemigo del pueblo. 

El Soldado 13 apenas miró al indigente cuando, sin que mediaran 
otras palabras, Karmín gritó: 

—¡Mátalo! 

El Soldado 13, sorprendido por el alarido, sintió una doble 
confusión: ¿la orden era real? ¿Y a quién se la daban, al Soldado 13, 
a Ramón Mercader o al efímero Román Pávlovich? Pero no tuvo 


tiempo de pensar más pues Karmín extrajo de su funda la Nagan de 
reglamento y la amartilló. 

— Iób tvoiv mat"! ¿¡Lo liquidas tú o tengo que hacerlo yo!? 

El Soldado 13 miró los puñales y tomó uno de hoja corta y ancha 
que, sin saber por qué, le pareció el más apropiado. ¿Apropiado? 
¿Para matar a un enemigo de la revolución?, pensó y sintió que las 
piernas le temblaban cuando dio el primer paso. Trató de 
convencerse de que aquello solo podía ser una prueba: llegado el 
momento, le ordenarían detenerse y sacarían de allí al pordiosero. 
Avanzó hacia el hombre fétido, en cuyos ojos descubrió un miedo 
creciente. El hombre dijo algo en ruso que él no pudo entender, 
aunque percibió como una súplica donde se repetía la 
palabra továrich, mientras daba uno, dos pasos hacia atrás, con el 
cuerpo sacudido por un temblor. El Soldado 13 siguió avanzando, con 
el puñal a la altura de la cadera, esperando oír la orden de detenerse, 
el mandato que no llegaba, mientras el pordiosero maloliente estaba 
cada vez más cerca de él. 

El Soldado 13 vio el ruego dramático en los ojos del hombre, 
apenas a un metro y medio de él, y pudo escuchar el silencio. Nada 
más. En su mente se formó una palabra: obediencia, y una pregunta: 
¿blando? La imagen de África pasó como una centella por su cerebro. 
Entonces dio otro paso, movió el puñal hacia atrás, para impulsarse, 
y comprendió que el otro era ya incapaz de huir, incluso de 
retroceder. El terror lo había paralizado y lo había puesto a sudar. 
¿Debía matar a un hombre así, a sangre fría, para demostrar su 
fidelidad a una causa grandiosa? ¿Con esa impiedad había que tratar 
a los enemigos del pueblo en la tierra de la justicia? ¿Qué tenía que 
ver aquello con las traiciones de Trotski, con los desmanes de los 
fascistas españoles? No, se dijo, la orden llegaría, lo detendrían, todos 
se reirían, y movió unos centímetros más el puñal hasta colocarlo en 
la posición de ataque. Y ya no lo pensó: lanzó el brazo armado en 
busca del vientre del pordiosero y descubrió, en ese instante, que era 
el Soldado 13, que Ramón Mercader se había esfumado, que él estaba 
cumpliendo con el primer principio sagrado: la obediencia. El puñal 
siguió su viaje en persecución de la vida del hombre indefenso, 
paralizado por el terror, y cuando estaba a punto de hundirse en el 
vientre, sobre el que se habían cruzado las manos del hombre en un 
intento de protegerse, aquellas mismas manos se movieron a una 
velocidad inconcebible, desviaron el curso del acero y el Soldado 13 
recibió una fortísima patada en el mentón, que lo lanzó de espaldas, 


inconsciente. 


En unas pocas semanas, el Soldado 13 comenzó a percibir una 
mutación en los colores de su conciencia. Mientras las clases teóricas 
iban llenando su cerebro de razones filosóficas, históricas y políticas 
para hacer inquebrantable su fe, las sesiones con los psicólogos iban 
drenando su mente de los lastres de experiencias, recuerdos, temores 
e ilusiones forjadas a lo largo de una vida y de un pasado de los 
cuales se desprendía como si lo fueran desollando. Le asombraba 
comprobar cómo su historia personal comenzaba a ser una nube 
borrosa, y que incluso acontecimientos recientes, como las últimas 
recomendaciones que le hiciera Kotov antes de partir de regreso a 
España, parecían tan difuminadas que a veces se preguntaba si no las 
habría vivido en otra existencia, remota y turbia. 

En esos meses fue cuando realmente Ramón empezó a dejar de ser 
Ramón, y solo volvería a serlo cuando el hombre en que lo 
convertirían se asfixiaba y, para salvarlo, debía salir a flote el viejo 
Ramón Mercader. O siempre que le ordenaban sacarlo a tomar sol. 
Pero ya nunc volvió a ser el mismo Ramón Mercader del Rio... 

El hombre que en su pasado nebuloso había adoptado con su 
romanticismo juvenil y con las arengas de África los ideales 
comunistas empezó ahora a asumir una fe científicamente sustentada, 
cuya materialización era la nueva sociedad soviética, donde al fin el 
hombre había alcanzado el grado máximo de su dignidad. La lucha 
revolucionaria, intuitiva y desordenada que había desplegado contra 
la oligarquía, la burguesía, el fascismo y los traidores, se concretó con 
nueva coherencia y fundamentos en la necesidad histórica de la lucha 
del proletariado por materializar la utopía de la igualdad y en la 
misión del Partido de dirigir esa gran contienda. Aprendió que si 
aquella lucha por momentos podía parecer despiadada, siempre era 
justa. En las raíces cada una de estas ideas asomaban las teorías y 
prácticas estalinista la sabiduría y la mirada estratégica del camarada 
Stalin, el Secretario General que se alzaba sobre la historia, al frente 
de los proletarios de mundo, como genial heredero de Marx, Engels y 
Lenin. La convicción de que el futuro de la humanidad pertenecía al 
socialismo se convirtió en su credo; y aprendió que, para que la 
Unión Soviética alcanzase futuro, cualquier sacrificio, cualquier acto 
estaba históricamente justificado y no era admisible la más mínima 
disidencia. En ese punto añadieron a sus estudios las lecciones de 
odio clasista y, visualizando esos enemigos de clase, sus convicciones 


se volvieron más sólidas. 

Llegó octubre y las temperaturas empezaron a bajar. Karmín 
anunció que, sin dejar las sesiones teóricas y los encuentros con los 
psicólogos, iniciarían los entrenamientos físicos. El Soldado 13 tuvo 
la esperanza de que al fin saldría de los límites de la base y tal vez 
poder ver con sus ojos parte de la realidad luminosa del país de los 
Soviet Sin embargo, salvo las dos semanas en que se trasladaron a los 
montes Urales para someterlo a pruebas de resistencia en condiciones 
tremas (de las cuales regresó con seis kilos menos pero con el orgullo 
de haber sido felicitado por Karmín), el resto del adiestramiento 
realizó en los bosques de Malájovka. Allí incorporó las técnicas tiro 
con fusil, pistola y ametralladora, las habilidades de lucha con puna 
con espada y con hacha, los recursos de la defensa personal 
utilizando solo manos y pies, y le enseñaron cómo ser preciso en el 
lanzamiento de granadas, el arte del escalamiento de paredes y de los 
procesos demolición. Vencido el primer ciclo, se empeñaron en el 
aprendiz je de las maneras de eliminar a uno o más enemigos con las 
diversa armas que dominaba, identificando primero los puntos 
débiles en defensa de los contrarios y luego los rincones de su 
anatomía donde se conseguían los efectos deseados con la mayor 
eficiencia. Los enemigos con los que se entrenaba, especialistas en los 
diversos modos de agresión, siempre fueron calificados de perros 
trotskistas, renegados trotskistas, traidores trotskistas, hasta 
conseguir que la mención del adjetivo provocara un derrame 
hormonal. 

El Soldado 13 recordaría como el momento más álgido de su 
reconversión y entrenamiento cuando lo enseñaron a resistir los 
métodos psicológicos de tortura e interrogatorio, en los que 
incluyeron, para buscar el realismo necesario, agresiones físicas 
destinadas a demostrarle la increíble inventiva humana para infligir 
modos de sufrimiento en sus semejantes. La esencia de aquel 
aprendizaje, sin embargo, no era solo la adquisición de la capacidad 
de callar, sino y, sobre todo, de no dejarse manipular por los 
interrogadores, de cortar cualquier puente de entendimiento que 
pudiera abrir un canal hacia sus debilidades y, más aún, conseguir 
que los interrogadores creyeran historias que pudieran confundirlos y 
alejarlos de la verdad. Le demostraron que era mucho más difícil 
guardar un secreto que sonsacárselo a alguien, y lo adiestraron en 
juegos psicológicos rebuscados, como la evocación de sueños o el 
reflejo de supuestas obsesiones enfermizas. 


Cuando a finales de noviembre Grigoriev reapareció en la base, el 
Soldado 13 ya era, hasta donde los entrenadores podían garantizarlo, 
un hombre de mármol, convencido de la necesidad de cumplir 
cualquier misión que se le ordenase, forjado para resistir en silencio 
diversos asedios, dotado de un odio visceral contra los enemigos 
trotskistas y apto para ser convertido en la persona que le asignaran. 
La satisfacción de sus instructores era ostensible, pues el diamante en 
bruto encontrado por Grigoriev parecía ser una piedra maravillosa, 
brillante por todas sus aristas: la política, la filosófica, la lingüística, 
la física, la psicológica, y había sido blindada con la mejor de las 
corazas, porque era un hombre capaz de guardar silencio, de explotar 
su odio, de no sentir compasión y de morir por la causa. Una 
máquina obediente y despiadada. 

Aquella tarde, el Soldado 13 vestía un uniforme negro similar al 
de su entrenador personal, pero diseñado para las temperaturas 
invernales. Grigoriev, acompañado por el mariscal Koniev, entró en 
la cabaña, lo saludó con un gesto marcial y, sin quitarse ninguna de 
las piezas con que se protegía del frío, atravesó la estancia en busca 
de la salida posterior. A una orden de Karmín, el Soldado 13 lo siguió 
y, al acceder al patio nevado, estuvo a punto de sonreír al ver sobre 
una pequeña mesa tres puñales similares a los que le ofrecieran el día 
de su iniciación. El Soldado 13 comprendió de inmediato lo que se 
esperaba de él y, cuando vio que el instructor empujaba desde el 
bosque al hombre vestido con harapos, sacudido por el frío y el 
miedo, se dispuso a darle la lección que ahora, estaba seguro, era 
capaz de regalarle. 

— ¡Soldado 13! —dijo Karmín—, ya lo sabes... Frente a ti hay un 
perro trotskista enemigo del pueblo. ¡Mátalo! 

El Soldado 13 escogió el puñal de campaña del ejército inglés. 
Apenas lo aferró, sintió cómo su piel se calentaba hasta no percibir el 
frío, mientras sus músculos se convertían en una prolongación de la 
hoja de acero y sus pies en serpientes que reptaban hacia la víctima. 
El hombre rogaba y Karmín, unos metros detrás de él, tuvo la 
gentileza de traducirle: jura que es inocente, que no ha conspirado, 
dice que odia a Trotski, a Zinóviev, a Kámenev y a todos los traidores 
a la clase obrera, insiste en que su padrecito es el camarada Stalin, y 
pide por favor que se haga justicia proletaria con él. ¿Crees algo de 
todo eso? El Soldado 13 negó con la cabeza y siguió avanzando hacia 
el hombre cuyos temblores parecían tan auténticos como la súplica 
de piedad prendida de su mirada. En ese instante creyó descubrir una 


estrategia diferente en el perro suplicante que clamaba con los brazos 
abiertos, sin retroceder, como si se hubiera fundido en la nieve. 
Cuando movió el puñal para buscar impulso, realizó un rápido juego 
de manos y cambió el agarre. No dirigiría su ataque al abdomen, sino 
al cuello, para que el supuesto pordiosero pudiera desviar el 
movimiento de la hoja de acero pero no impedir que él lo golpeara 
entonces con toda sus fuerzas en las entrepiernas, primero, y, una vez 
de rodillas, clavarle el talón en la barbilla, con un medio giro de sus 
piernas. 

El Soldado 13 contuvo la respiración, dispuesto al ataque. Dejó su 
mirada en los ojos de la presunta víctima y, con un arco cerrado, 
proyectó el brazo desde su costado derecho, buscando la yugular del 
hombre cuyos ojos no perdieron la expresión de terror hasta que el 
puñal se le clavó en el cuello y, un segundo después, lanzó un 
estertor de sangre que escapó por su boca y fue a dar en el pecho del 
uniforme negro y acolchado de su verdugo. El Soldado 13 sintió en el 
hombro el peso muerto del hombre, sostenido por el puñal, hasta que 
vio cómo se derrumbaba y dejaba libre el acero dentado, del que 
cayeron unas gotas más de sangre sobre la nieve ya enrojecida. El 
Soldado 13 nunca recordaría si en algún momento había sentido frío. 


Mientras el auto avanzaba y la densidad del bosque decrecía, 
Grigoriev evocaba los tiempos de su llegada a Moscú, en los días 
caóticos y violentos previos al triunfo de Octubre. Sin dejar de 
escuchar, el Soldado 13 pensó que, apenas cuatro meses antes, al 
joven Ramón que lo había habitado le habría encantado visitar el 
Moscú rojo de la revolución, el sitio de peregrinación de todos los 
comunistas del mundo. Pero él había extraviado la curiosidad y ahora 
cumplía el trámite con la misma disciplina y falta de pasión con que 
hubiera acatado una orden, aun cuando sus sentidos estaban alertas 
y, a la vez que procesaban las palabras de su mentor, grababan en su 
mente los detalles del recorrido con la meticulosidad del profesional. 

Grigoriev y el mariscal Koniev le habían comentado que se haría 
una pausa en sus entrenamientos. Por sus excelentes resultados, se le 
había concedido aquel permiso para que disfrutara de un fin de 
semana en la capital. Muy pronto el Soldado 13 comprendería que le 
permitían salir de la base con otras intenciones. 

La nieve persistente de los últimos días cubría plazas y edificios, 
cúpulas y parques, y el río Moscova era un espejo sinuoso. Tan 
pronto empezaron el recorrido, Ramón sintió que penetraba en una 


ciudad con aires de villa feudal y espacios suprahumanos, que le 
provocaba una sensación de incongruencia entre su realidad y sus 
pretensiones, una imposibilidad de definición que solo le revelaría su 
origen muchos años después, cuando comprendió que, a pesar de su 
grandeza y prepotencia, la capital soviética seguía siendo un 
territorio en conflicto, el cruce de dos mundos que allí perdían sus 
contornos: Occidente y Oriente, cristianismo y ortodoxia, lo europeo 
y lo bizantino, que se desnaturalizaban y daban lugar a algo 
diferente, definitiva y esencialmente moscovita. La plaza Roja fue, 
como esperaba, la primera parada, y, al atravesarla, su dimensión se 
le antojó más inabarcable de lo que las fotos de los desfiles habían 
fraguado en su imaginación. Aunque las cúpulas acebolladas y 
coloridas de San Basilio lo sorprendieron por sus formas y colores, en 
realidad le resultaron exóticas e indescifrables, como si le hablaran 
en ruso o en algún otro idioma oriental; las rojas murallas y torres del 
Kremlin, en cambio, le parecieron más cercanas, adecuadas a la 
ancestral grandeza del país. Con un pase especial pudieron ahorrarse 
la fila que, con aquella temperatura de menos doce grados y entre 
ofrendas florales petrificadas por la congelación, hombres, mujeres y 
niños, llegados de todas partes de la URSS y del mundo, hacían en 
respetuoso silencio para pasar unos escasos minutos ante el cadáver 
momificado del creador del Estado soviético. La emoción que 
esperaba sentir al penetrar en aquel mausoleo entre faraónico y 
helénico se le extravió, pues le costó asimilar, a través de un cristal 
cuyos reflejos descomponían el rostro de la momia en planos mal 
montados, las emanaciones de la grandeza del hombre que había 
conseguido materializar el sueño más preciado y esquivo de la 
humanidad: la sociedad de los iguales. 

Con otra autorización, minuciosamente revisada por los custodios, 
avanzaron hacia la Puerta de la Trinidad, por la que atravesaron las 
murallas del Kremlin, contra las que habían paleado la nieve. 
Mientras lo conducía por las calles interiores hacia la plaza de la 
Catedral, Grigoriev le mostró los sitios donde habían hecho 
modificaciones tras demoler unas viejas capillas de los tiempos de los 
primeros zares y casi detuvo la marcha para señalarle, a la menor 
distancia posible, los ventanales de las oficinas administrativas desde 
las cuales se dirigía el país más grande de la Tierra. 

—¿Ahí trabaja el camarada Stalin? 

—Una parte del día —le respondió Grigoriev—. Y hasta hace unos 
años tuvo su departamento allí —e indicó el viejo edificio del Senado, 


levantado en tiempos de Catalina la Grande—. Desde que se suicidó 
su esposa, dejó esas habitaciones y siempre duerme en su dacha de 
Kúntsevo. Allí le gusta resolver los asuntos más importantes, pues 
casi siempre trabaja toda la madrugada. Duerme muy poco y trabaja 
mucho, pero es fuerte como un toro. 

Cuando abandonaron el recinto amurallado, bordearon los 
gigantescos almacenes Gum a los que acudían gentes de toda la 
ciudad con la esperanza, muchas veces defraudada, de darle una 
sorpresa a sus estómagos. Frente al Museo de Historia tomaron la 
vieja calle Nikolskaya, rebautizada 25 de Octubre, para ascender la 
cuesta hacia la plazoleta donde imperaba la estatua de Félix 
Dzerzhinski, tras la cual se levantaba el edificio más temido de la 
nación. 

— Voila la Lubyanka —le señaló Grigoriev. 

El Soldado 13 sabía la historia de aquella edificación y se dedicó a 
contemplarla en silencio. La antigua casa de seguros, ocre y adusta, 
había recibido hacía veinte años a los hombres que, convertidos en 
apocalípticos azotes proletarios en la tierra, habían asumido la 
responsabilidad de defender con cualesquiera métodos la revolución 
asediada por sus enemigos internos y externos. Solo de mirar el 
edificio, tan denso que parecía encajado en la tierra y por cuya acera 
no transitaba nadie, se sentía la fuerza emanante de la impiedad más 
real: la que, como voluntad de un dios inapelable, decide sobre la 
vida y la muerte, sin necesidad de protocolos, por encima de toda ley 
social. El Soldado 13 sabía que detrás de aquellas paredes se 
manejaba su propio destino y que, de algún modo, él se había 
convertido en un ladrillo más en aquel magnífico edificio que, desde 
la oscuridad, tanto había hecho por la supervivencia de la revolución. 
El poder avasallante de la 

Lubyanka sería muy pronto su poder, pensó, cuando descubrió que 
se equivocaba: aquél ya era su poder, y lo había sentido en la mano 
que días antes sostuviera un puñal inglés. 

—Como ves, la gente evita pasar por aquí —dijo Grigoriev e hizo 
una pausa—. Ésta es la plaza del miedo. Es un miedo que hemos 
cultivado con esmero, un miedo necesario. Se cuentan muchas 
historias de la Lubyanka, casi todas terribles. ¿Y sabes qué? La 
mayoría son ciertas. Los burgueses utilizan muy bien el miedo, y 
nosotros tuvimos que aprenderlo y ejercitarlo: sin miedo no se puede 
gobernar ni empujar a un país hacia el futuro. 

—El proletariado tiene derecho a defenderse, de la forma que sea 


—dijo el Soldado 13 y Grigoriev sonrió. 

—Veo que te han atiborrado de consignas. Ahórratelas conmigo. 

Sin cojear apenas, Grigoriev lo condujo hacia el bulevar de los 
teatros y entraron en la calle Petrovka, donde el Soldado 13 encontró 
una vida palpitante que contrastaba con la soledad sideral de la 
Lubyanka. Su mentor le había dicho que buscarían un sitio adecuado 
para comer algo y conversar, a salvo de indiscretos. Ante un edificio 
de aire modernista, que al Soldado 13 le resultó lejanamente familiar 
y barcelonés, un hombre, al pie de una escalera que descendía desde 
la acera hacia un sótano, combatía el frío marchando sin moverse del 
sitio. El Soldado 13 tuvo la certeza de que el hombre los esperaba, 
pues los observó con insistencia mientras marchaba: un brazo se 
movía al compás, y la mano del otro brazo, cruzado sobre el pecho en 
una extraña posición, movía dos dedos inquietos, a la altura de la 
solapa. Al pasar a su lado, Grigoriev farfulló un niet, y bajaron al 
semisótano, cuyas claraboyas quedaban a la altura de la acera, y 
penetraron en lo que, con dificultad, el Soldado 13 hubiera calificado 
como una cervecería. Acodados a unas mesas altas, sin sillas a su 
alrededor, varios racimos de hombres y mujeres hablaban a gritos 
mientras bebían grandes sorbos de un líquido con olor a lúpulo al que 
añadían chorros generosos de los botellines de vodka que llevaban en 
cualquiera de los muchos bolsillos de sus abrigos. Sin dejar de hablar 
ni de beber, todos comían con avidez pequeñas lonchas de arenque 
ahumado sobre una rodaja de pan negro y unas tiras de carne oscura 
de alguna especie de pescado seco al que golpeaban varias veces 
contra la mesa para facilitar la extracción de los filetes, que deglutían 
casi sin masticar. El tufo del pescado, el hedor de la cerveza curada, 
el humo de aquel insufrible tabaco ruso llamado majorka y la fetidez 
de los sudores bajo los abrigos que hedían a piel de carnero húmeda 
resultó una atmósfera demasiado agresiva y el Soldado 13, preparado 
para resistir las agresiones más diversas, le rogó que buscaran algún 
otro lugar. Grigoriev sonrió, comprensivo. 

—Sí, esto requiere un entrenamiento especial. La verdad es que al 
pueblo escogido por la providencia de la historia le hace falta más 
agua y jabón, ¿no? 

Cuando salieron, el hombre de los dos dedos sobre la solapa 
continuaba su ejercicio, pero esta vez ni siquiera los miró. Mientras 
volvían al bulevar de los teatros, Grigoriev al fin le develó el misterio 
del solitario marchante: era un bebedor que buscaba otros dos 
compañeros con los que compartir unos vasos de yorsh, la mezcla de 


vodka y cerveza que todos bebían en el sótano. 

—Los rusos son grandes bebedores, pero son bebedores 
competitivos. Hay dos cosas que no les gustan: la cerveza que no esté 
cargada con vodka, pues les parece que es un gasto de tiempo y 
dinero, y no tener puntos de referencia en la cantidad de bebida que 
tragan: por eso beben acompañados y compiten entre ellos. Y ese 
camarada, ya viste sus dos dedos, está buscando un par de 
compañeros para la faena... 

Luego de andar unas cuadras, otra vez en dirección al Kremlin, 
entraron en la plaza del Manezh, y Grigoriev, deteniéndolo por un 
brazo, le pidió que observara el edificio monumental erigido frente a 
ellos. Sobre la entrada principal, el Soldado 13 encontró una 
identificación en cirílico que logró leer: Hotel Moscú. Contempló el 
bloque de mampostería, de varias plantas (diez, doce, pues su 
estructura hacía difícil saberlo), con una columnata soportando un 
techo adosado que se proyectaba hacia el frente, y de inmediato 
percibió una extraña falta de equilibrio. 

—¿Lo ves? —dijo Grigoriev y agregó—: Es el primer gran hotel 
construido por el poder soviético. Un triunfo de la arquitectura 
socialista. 

El Soldado 13 asintió y permaneció en silencio, como le habían 
enseñado. El edificio le parecía monstruoso, un adefesio caído del 
cielo y encajado a la fuerza en una plaza con cuyo espíritu 
contrastaba dolorosamente. Lo más insólito era que las dos mitades 
de la construcción, que se abrían a partir del cuerpo central 
precedido por la fachada, eran asimétricas. Una tenía columnas 
adosadas y otra no; los pisos superiores de la torre izquierda tenían 
ventanas arqueadas, mientras que las de la torre derecha lucían 
estrictas y cuadradas; las cornisas de uno y otro bloque corrían a 
alturas diferentes, en una incompatible contraposición de 
proporciones y estilos que producían un efecto desconcertante, capaz 
de reafirmar la primera sensación de fealdad agresiva. 

—Es horrible —susurró. 

—Ahora te explico qué pasó —lo conminó su guía y traspusieron 
las puertas del hotel donde, gracias a una identificación esgrimida 
ante el portero, pudieron penetrar. Después de la cuidadosa 
prospección de Grigoriev, se acomodaron en una mesa de un bar 
desolado, que olía a bar y solo remotamente a pescado seco, y donde 
el Soldado 13 descubrió que, tras mostrar otra credencial (Grigoriev 
parecía tener todas las que se pedían en Moscú), era posible incluso 


beber vino francés y comer lonchas de salmón noruego y ternera 
estofada. 

—¿Por qué construyeron así el edificio? —quiso saber el Soldado 
13. 

—Calma, muchacho, eso te lo cuento después —dijo Grigoriev y 
bebió de un golpe su trago de vodka y volvió a rellenar el vaso con la 
pequeña botella de boca ancha que el camarada mesero había dejado 
al alcance de su mano—. Hace tres días estuve en una reunión muy, 
muy secreta, en la dacha de Kúntsevo. Como te concierne 
directamente, voy a decirte parte de lo que se habló allí. Tú sabes que 
si lo que te conté en Barcelona valía tu vida, y lo que has visto y 
aprendido en Malájovka vale, además de la tuya, las vidas de África, 
de Caridad y de tus hermanos, lo que te voy a decir ahora no tiene 
precio. Y te recuerdo que si antes no tenías retroceso, ahora tu única 
opción es avanzar y callarte la boca, con todo el mundo y para 
siempre. 

El Soldado 13 escuchó las palabras de Grigoriev y percibió cómo 
lo recorría un reflujo de satisfacción. No tenía miedo ni le importaba 
que para él no hubiera vías de escape que no fueran hacia delante, 
pues ni el miedo ni el escape en otro sentido cabían ya en su mente. 

—Puedes hablar —dijo y apartó la copa de vino tras beber un 
sorbo. 

Grigoriev prefirió beber otro trago de vodka antes de entrar en 
materia: el camarada Stalin en persona le había conferido el honor de 
responsabilizarlo del operativo contra el renegado Trotski y le había 
dado la orden de ponerlo en marcha. En la reunión de Kúntsevo solo 
habían participado el camarada Stalin y el vicecomisario Beria y él. 
Habían comenzado por discutir la situación interna del Comisariado 
de Interiores y Beria le había dado la seguridad de que Yézhov no 
intervendría en esa operación. Es más, había agregado, los días de ese 
enano enloquecido estaban contados y ahora era él, Beria, quien 
estaba al frente de todas las operaciones especiales que Yézhov, con 
su manía persecutoria, hubiera frenado o incluso desmontado. Pero la 
operación Trotski nacía en ese instante, limpia y sin pasado, y 
Grigoriev la construiría por un camino paralelo al de todas las 
estructuras establecidas, con la discreción necesaria no solo para 
llevarla a cabo con éxito, sino también con el efecto propagandístico 
que necesitaban. 

Al oír las últimas palabras de Beria, el camarada Stalin pareció 
despertar de un letargo y levantó una mano para pedir silencio, 


contaba Grigoriev. Durante la conversación había ido probando 
algunos sorbos de su copa de vino georgiano mezclado con lodidzy, 
un tipo de limonada también traída de Georgia: según le explicó a 
Grigoriev, bebía aquel compuesto con la autorización de los médicos, 
pues se había demostrado que la mezcla de esas dos bebidas 
ancestrales estimulaba la circulación y relajaba los músculos. Como 
bien decía el camarada Beria, comenzó el Jefe, la cacería del traidor 
degenerado y fascista había empezado. Él, personalmente, había 
decidido que Grigoriev fuese el director in situ de la operación, pero 
el camarada Beria debía recibir de Grigoriev partes semanales y, si 
era preciso, partes diarios, de los que él sería puesto al corriente 
siempre que fuera necesario y, de manera obligatoria, una vez cada 
quince días. Grigoriev, como oficial operativo a cargo de la misión, 
tendría un superior directo dentro del Comisariado, un agente que 
solo respondería ante Beria, y con el cual Grigoriev debía discutir 
todas las cuestiones de logística, aunque ya le adelantaba que tendría 
a su disposición los medios económicos y humanos necesarios, pues 
acabar con ese gran traidor se consideraba una prioridad del Estado 
soviético, más aún, una necesidad para el futuro del comunismo 
internacional. El plan, que debía prepararse con sumo cuidado, 
tendría que cumplir algunas condiciones importantes: la primera, que 
no fuese posible encontrar una pista capaz de ligar a cualquier 
organismo soviético con la operación; la segunda, que la acción final 
solo se ejecutase cuando él, personalmente, él, recalcó, diera la 
orden; y luego venían otras, como que el mejor lugar para concretar 
el plan era México y que, de ser posible, los ejecutores fueran 
mexicanos y españoles o, en su defecto, hombres de los servicios 
secretos del Komintern, aunque Beria, Grigoriev y el oficial operativo 
(aún no hemos decidido quién, había susurrado Beria) tenían que 
organizar varias alternativas que, también él, personalmente, 
aprobaría. Grigoriev trabajaría sin preocuparse por efectos colaterales 
tales como una posible crisis con el gobierno del imbécil de Cárdenas, 
pues llegado el caso lo harían tragarse la prepotencia con que se 
comportó cuando él había protestado por el asilo concedido al 
renegado. Países más consolidados, como Francia, Noruega o 
Dinamarca, habían caído de rodillas cuando se atrevieron a desafiarlo 
y él se había visto obligado a apretar ciertos tornillos. 

—Entonces me explicó por qué había llegado el momento de idear 
el plan pero no de ejecutarlo. La esencia de todo es la guerra, el 
comienzo de la guerra y los caminos que siga —dijo Grigoriev y 


volvió a servirse vodka, aunque no lo bebió—. La guerra va a 
empezar en cualquier momento... 

—¿Y por qué debo saber yo todo esto? —preguntó el Soldado 13, 
estupefacto por el peso que ejercía sobre sus hombros lo que había 
escuchado. 

Grigoriev parecía ahora más distendido y bebió vodka. 

—En una semana tenemos que decidir quién serás. Nos sobran 
mexicanos y españoles y necesitamos más franceses, norteamericanos. 
Vamos a crear varios grupos operativos independientes, y puedes 
estar seguro de que de tu existencia solamente sabremos cuatro 
personas en la Tierra: Stalin, Beria, el oficial operativo y yo. 

—-¿Estás pensado que sea yo quien cumpla la misión? 

—Vas a estar en la línea del frente, aunque todavía no sé en qué 
lugar... Pero como vas a trabajar conmigo, prefiero que desde ahora 
sepas lo que se espera de ti, llegado el caso... La experiencia me dice 
que alguien que sabe bien lo que hace y por qué lo hace, trabaja 
mejor. 

El Soldado 13 guardó silencio mientras Grigoriev probaba el 
salmón. Fuera, la tarde se había convertido en noche y se veía un 
pedazo de la calle Ojotni Riad, mal iluminada y casi desierta. 

—Stalin me dijo algo más... —comenzó Grigoriev y levantó la 
mano para pedir otra chekushka de vodka. Cuando el mesero se 
retiró, miró a su discípulo—. Esta misión no admite el fracaso. Si 
fallo, lo pago con mis pelotas. 

—¿Te lo dijo así? 

—El camarada Stalin suele ser un hombre muy directo. Y le puede 
molestar muchísimo que no cumplan bien sus órdenes... Para que me 
entiendas: lo que viste fuera de este hotel es un monumento a la 
obediencia que él exige y espera... Oye bien esto, te puede enseñar 
mucho: cuando él decidió que se le debía dar una imagen nueva a 
Moscú, escogió este lugar para que se construyera un hotel donde se 
alojarían sus visitantes más distinguidos. A partir de sus sugerencias, 
pidió que le presentaran dos proyectos diferentes. Como él piensa que 
Moscú debe comenzar a convertirse en la capital de la arquitectura 
proletaria, tiene sus ideas al respecto. Se las comentó al proyectista 
Schúsev y a los arquitectos Saveliev y Stapran y les encargó los 
planos con la seguridad de que ellos sabrían interpretar lo que él 
tenía en mente. Los arquitectos temblaron al oír lo que Stalin les 
pedía y proyectaron, cada uno por su lado, lo que creyeron que 
podían ser las ideas del Jefe. Pero cuando Schúsev le presentó los dos 


proyectos, él no pudo verlos de inmediato, tenía otros problemas, y 
no se sabe por qué, a la semana siguiente los planos volvieron a 
manos del proyectista Schúsev... autorizados los dos por el camarada 
Stalin. ¿Cómo era posible?, se preguntaron. ¿Quería dos hoteles, o 
quería los dos proyectos, o había firmado los dos por error? La única 
solución era preguntarle al camarada Stalin si se había equivocado, 
pero... ¿quién se atrevía a molestarlo en sus vacaciones en Sochi? 
Además, el Secretario General nunca se confunde. Entonces Schúsev 
se iluminó, como el genio que es: realizarían los dos proyectos en un 
solo edificio, una mitad según el de Saveliev y la otra siguiendo el de 
Stapran... Así nació este engendro, y Schúsev, Saveliev y Stapran 
lograron salir airosos. El edificio es absurdo, un horror estético, pero 
existe y cumple con las ideas y la decisión del camarada Stalin. Yo 
aprendí la lección, y espero que tú también seas capaz de entenderla. 
¡Salud, Soldado 13! —dijo y bebió hasta el fondo su vaso de vodka. 


Kotov debía morir, anunció Grigoriev. Lamentaba dejar al Soldado 
13 en aquel momento preciso, quizás el más bello en su proceso de 
renacimiento, pero debía volver a España para comenzar a preparar 
los funerales de su otro yo. Uno nace, otro se va, es la dialéctica de la 
vida, y le explicó que, antes de dedicarse en cuerpo y alma a la nueva 
misión, debía transferir sus responsabilidades en España a otros 
camaradas; el traspaso solo podía hacerse sobre el terreno y en un 
tiempo quizás dilatado por la situación de la guerra: aunque los 
nacionales habían ganado territorio, la zona industrial y más poblada 
del país seguía en manos republicanas, y mientras la conservaran 
podían aspirar a la victoria. Al oír ese comentario, el Soldado 13 
sintió la artera mordida de la nostalgia, pero logró contener los 
deseos de Ramón y se abstuvo de hacer una sola pregunta. Lo que no 
pudo evitar fue que la mención de la guerra y la inminente partida de 
Kotov afectaran a su todavía doloroso apego a lo que hasta poco 
antes habían sido su guerra, su patria y sus amores. Solo la 
conciencia de que ya nada de aquello le pertenecía ni volvería a 
pertenecerle, al menos de la misma manera, y el orgullo de saber que 
ahora formaba parte de un grupo selecto, situado en el corazón de la 
lucha por el futuro del socialismo, lo salvaron de aquel titubeo. Él 
vivía para la fe, la obediencia y el odio: si no se lo ordenaban, el resto 
no existía. África incluida. África sobre todo. 

Karmín y el grupo de psicólogos continuó trabajando con él, y el 
Soldado 13 supo dominar su ansiedad por la demora de la anunciada 


concreción de una nueva personalidad. Sabía que estaba en manos de 
los especialistas más capaces y, confiado en la experiencia de aquellos 
maestros de la supervivencia y la transformación, se empeñó con más 
ahínco en su adiestramiento. 

Ya en la segunda semana de diciembre, luego de un día monótono 
en el que solo recibió en la cabaña la visita de la mujer hierática 
encargada de la limpieza y de traerle la comida, se presentaron ante 
él dos hombres con aspectos y modales diferentes a todos con los que 
había tratado desde su llegada a la base. Uno dijo llamarse Cicerón y 
el otro Josefino. La primera impresión que daban era la de ser un dúo 
cómico de vodevil: ambos vestían del mismo modo desmañado, 
tenían en sus miradas una dureza profunda y ensayada, y hablaban 
un francés perfecto pero con un dejo que el Soldado 13 no logró 
ubicar. Casi a dos voces le dijeron que su misión era convertirlo en 
un belga llamado Jacques Mornard. ¿Qué le parecía el nombre? El 
Soldado 13 sintió cómo se llenaba de orgullo y satisfacción. 
Finalmente dejaba de ser un alumno para convertirse en un agente. 
Jacques Mornard, repitió en su mente, mientras Cicerón extraía del 
maletín que lo acompañaba una carpeta y varios libros, que colocó 
sobre la mesa rodeada de butacones. 

—Vas a aprenderte de memoria la vida de Jacques Mornard — 
dijo, y movió la carpeta hacia el Soldado 13—. Después léete los 
libros, tienen información sobre Bélgica que también tienes que 
incorporar. 

El llamado Josefino, que había permanecido de pie, tomó la 
palabra. 

—Escribe los detalles que te gustaría incorporarle a Mornard, los 
que creas que deben formar parte de su personalidad o de su historia. 
Lo que te entregamos es como el esqueleto que usarás a partir de 
ahora. Los músculos y la sangre se los incorporamos después. 

—¿Por qué belga y no francés? —se atrevió a preguntar el todavía 
Soldado 13—. Yo viví en Francia varios años... 

—Lo sabemos —dijo Josefino—, pero tu pasado ya no existe y 
nunca más existirá. Debes ser un hombre totalmente nuevo. 

—El Hombre Nuevo —dijo Cicerón, y el Soldado 13 creyó advertir 
una pizca de ironía—. Desde ahora debes pensar en ti mismo como 
Jacques Mornard. De la solidez de tu convencimiento de ser Jacques 
Mornard depende el éxito de tu conversión y, más aún, depende tu 
vida. Pero tómalo con calma... —dijo, mientras se ponía de pie. Los 
dos hombres se alejaron con una sonrisa, sin que mediara despedida 


alguna. 

Durante aquella semana de lecturas y reflexiones, Jacques 
Mornard disfrutó de la sensación descrita por Josefino: era como si su 
cuerpo, hasta ahora vacío, fuera cobrando forma y completando su 
estructura. Volver a tener unos padres, un hermano, una ciudad 
natal, una escuela donde había estudiado y practicado deportes, 
crearon el sostén sobre el cual se insertaron sus gustos básicos, sus 
viejas preferencias de joven burgués, y hasta sus más remotos 
recuerdos. Como cualquier persona, había asistido con su padre y su 
hermano a muchos partidos de fútbol y se había hecho seguidor de 
un club, tenía su cafetería preferida en Bruselas, sus ideas sobre 
valones y flamencos, había tenido novias y un hobby que se convirtió 
en profesión: la fotografía. No militaba en ningún partido ni tenía 
opiniones políticas definidas, pero rechazaba el fascismo, pues le 
resultaba, cuando menos, antiestético. Sabía de la actuación y el 
destino histórico de Liev Trotski lo que cualquier persona culta, pero 
toda aquella disputa eran asuntos de comunistas y a él no le 
incumbían. Hablaba el francés y el inglés, pero no dominaba el 
flamenco ni el valón, pues había crecido fuera de Bélgica, y tampoco 
conocía el ruso, aunque sí entendía el español por los varios viajes 
que había hecho a España antes de la guerra. De su familia de 
diplomáticos, dueños de cierta fortuna, recibiría con frecuencia 
sumas que le permitirían vivir con desahogo y, si fuese necesario, con 
tendencia al derroche. Sería un burguesito común y corriente, un 
poco fanfarrón, siempre dispuesto a divertirse y, en general, 
despreocupado de la vida. 

Jacques Mornard comprendió lo importante que había resultado el 
trabajo que los psicólogos habían realizado con él. A su viejo 
conocido Ramón no le hubiera gustado ser como Jacques; ni siquiera 
le habría interesado tener amistad con él. Entre la levedad intelectual 
que ahora asumía y la pasión política del catalán y su rechazo 
militante a los modos de vida burgueses se abría un abismo que le 
hubiera resultado imposible salvar sin la radical limpieza de su 
conciencia ni el duro adiestramiento al que lo habían sometido. 

Cuando Josefino y Cicerón regresaron, Jacques Mornard sentía 
que se había llenado hasta la mitad de su capacidad. El trabajo que a 
partir de ese momento emprendieron aquellos instructores fue el de 
demiurgos platónicos: unos verdaderos creadores. Hablaban de 
Jacques como si lo hubiesen conocido de toda la vida y le 
implantaban recuerdos, ideas, modos de reaccionar ante 


determinadas situaciones, respuestas a las preguntas más simples y 
más complejas. Resultó un proceso lento, de repeticiones sucesivas, 
interrumpido a veces para dejar que las informaciones se empozaran 
en el subconsciente de Jacques, quien recibía entonces al profesor de 
fotografía empeñado en iniciarlo en el misterio de las cámaras 
(Jacques se enamoró de la Leica, pero además aprendió a usar la 
pesada Speed Graphic, la preferida de los fotógrafos de prensa), de 
las lentes, la evaluación de la luz y los secretos del trabajo en el 
laboratorio con los químicos y equipos de impresión; y después al 
logopeda, que lo dotaba de modismos, entonaciones y suaves erres 
belgas; al optometrista, quien lo proveyó de las gafas que usaría 
desde entonces; a Karmín, que, cuando Jacques llegaba al borde de la 
fatiga intelectual, lo sacaba a la nieve y a doce, quince grados bajo 
cero, le trabajaba cada músculo del cuerpo con una intensidad y una 
sabiduría capaces de devolverlo a la cabaña físicamente agotado pero 
con la mente despejada, lista para la sesión del día siguiente. 

Cuando Grigoriev regresó a Malájovka, hacia finales de enero, 
Jacques Mornard era un hombre casi completo. El asesor le contó que 
no había logrado concluir sus trabajos en España y, sin que Jacques 
se lo preguntara, le explicó que la situación de la guerra era todo lo 
complicada y desesperada que cabía esperar, aunque nada hacía 
presumir un desenlace cercano. El gobierno republicano confiaba en 
poder resistir hasta que el conflicto quedara fundido a la inminente 
guerra europea y se convirtieran en parte activa del gran bloque 
antifascista; así, su situación sería similar a la de las orgullosas 
democracias que le habían vuelto la espalda con el pretexto de la no 
intervención. Pero lo más importante, le dijo Grigoriev, era que 
también había tenido tiempo para tender los primeros cables de la 
nueva operación. Por eso, dispuesto a ajustar los conductos, saldría 
en breve hacia Nueva York y México, donde debía sostener algunos 
encuentros importantes. Antes, sin embargo, quería trabajar 
personalmente con su nueva criatura. 

La presencia de su mentor alentó a Jacques Mornard. El momento 
de salir del útero de la base de entrenamiento se acercaba y, 
orientado por el asesor, se comenzaron a dar los retoques finales al 
belga. Un peluquero trabajó con su nuevo corte de pelo, un sastre 
preparó un ropero indispensable que se completaría cuando viajara a 
Occidente, y añadieron a su perfil la afición por los coches 
deportivos, cuyas marcas y características tuvo que estudiar, así como 
la historia del automovilismo europeo. Su conocimiento previo de la 


gastronomía francesa y de los modales en la mesa adquiridos en la 
École Hóteliére de Toulouse les ahorraron aquellas disciplinas, 
aunque le inculcaron la afición por ciertos platos belgas. A propuesta 
del propio Jacques, se le añadió a su carácter la debilidad por los 
perros. Aquella pasión remota de Ramón Mercader, ubicada en un 
lugar de su conciencia ajeno a los razonamientos, era compatible con 
el carácter y la educación de Jacques, y sus maestros se la 
permitieron. Los labradores de la infancia cambiaron sus nombres 
de Santiago y Cuba por Adán y Eva, y poder sentir amor por los perros 
hizo que Mornard se encontrase más a gusto consigo mismo. 

Antes de marchar a América, Grigoriev decidió llevarlo de nuevo a 
Moscú, donde se comportaría públicamente como un curioso 
periodista belga de visita en la meca del comunismo. El asesor se 
encargaría de comprobar por sí mismo la solidez de la nueva 
personalidad, y durante los días en que compartieron los ratos libres 
de Grigoriev, Jacques estuvo todo el tiempo a prueba, respondiendo a 
las preguntas más diversas y mostrando las reacciones más acordes 
con su nueva personalidad. 

Disfrutando de su libertad (sabía que a lo lejos un ojo lo calibraba) 
Jacques fue más allá del anillo de los bulevares que encerraba a la 
ciudad prerrevolucionaria y se adentró en los barrios proletarios, 
donde su presencia casi provocaba estampidas de los alarmados 
vecinos y donde encontró una grisura homogénea y férrea capaz de 
removerlo. Sabía que aquellos hombres, casi todos emigrados de los 
campos durante los tiempos difíciles de la colectivización de la tierra, 
vivían alojados en espacios mínimos y mal calentados (las llamadas 
komunalkas), a veces sin agua corriente. Enfundados en abrigos del 
mismo corte y color, ya gastados por los inviernos, apenas comían de 
las monótonas y escasas ofertas de los desabastecidos mercados y 
combatían el tedio y el agotamiento con dosis fulminantes de vodka. 
Pero aquellos hombres también eran, como él, soldados de la lucha 
por el futuro, cuyo sacrificio presente constituía la única garantía de 
que la humanidad del porvenir gozaría de la verdadera libertad. La 
vida de aquellos habitantes de Moscú (despreciados por los 
verdaderos moscovitas) y la suya (sí, él que vestía ropas de telas 
calurosas llegadas de Occidente y se alimentaba con manjares 
esfumados hasta de los sueños de aquellos proletarios) estaban en el 
mismo camino, en el mismo frente de batalla. Solo que mientras la 
responsabilidad de éstos resultaba cotidiana y humilde, la suya debía 
ser oscura y, llegado el momento, cruel, pero igualmente necesaria. 


Aquél era el precio que el presente les cobraba a los hombres de hoy 
por la luz del mañana. 

Una de aquellas tardes, sentados en un banco del recién 
inaugurado parque Gorki, frente al helado río Moscova, Grigoriev y 
Mornard contemplaban a los muchachos que, en improvisados 
trineos, se deslizaban sobre la capa de hielo, felices y ajenos a los 
grandes dolores de la vida. 

—Luchamos por ellos, Jacques —dijo Grigoriev y el belga sintió 
una profundidad sincera en la voz de su mentor—. Y es una lucha 
dura. 

—Lo sé, y por eso estoy aquí. Pero me gustaría que supieran que 
soy como ellos, y no un capitalista de mierda. 

Grigoriev asintió y, tras un silencio, habló con la vista fija en el 
río. 

—Imagínate una carrera de caballos —dijo, rascándose el mentón 
—. Así vamos a trabajar... Todos saldrán a la vez, pero unos se 
acercarán a la meta antes que otros. Las condiciones del terreno, las 
oportunidades, las capacidades de cada uno van a influir, pero la 
orden que reciba el jinete decidirá quién va primero hacia el objetivo. 
Si ése lo alcanza, se termina el trabajo. Si falla, le corresponde 
avanzar a otro. 

—¿Qué número es el mío? 

—Tú serás mi as en la manga, muchacho. Vas a trabajar siempre 
conmigo, directamente conmigo. De momento estarás al final de la 
fila, pero eso no quiere decir que seas el último. Quiere decir que 
serás la carta más segura, y no te arriesgaré hasta que no quede más 
remedio. 

—¿Y por qué no salgo primero y listo? 

—Por muchas razones que no puedo explicarte ahora, o quizás 
nunca. Solo entiende que es así. 

Jacques Mornard asintió y encendió uno de los cigarrillos 
franceses que ahora fumaba y que, días atrás, le provocaban 
carrasperas y toses. 

—Tú vas a ser mi obra maestra —siguió Grigoriev—. Voy a 
construir para ti una verdadera partida de ajedrez. Vamos a empezar 
a jugar pensando desde el principio en la movida veinte, en la treinta, 
en el jaque mate. Será un reto intelectual, algo realmente hermoso — 
el hombre parecía soñar cuando se movió y se colocó de frente a 
Jacques—. Hay una sola cosa que me preocupa... 

—¿Mi obediencia, mi silencio? 


Grigoriev sonrió, negando. 

—Me preocupa saber si, llegado el momento del jaque mate, 
Jacques Mornard no va a flaquear. Sé que Ramón y el Soldado 13 no 
flaquearían. Pero Jacques... Es una misión que puede llegar a ser muy 
difícil, tal vez haya que pensar no solo en matar, sino también en 
morir... 

Jacques lanzó el cigarrillo y meditó unos instantes. 

—Es extraño —comenzó—. Jacques Mornard me ocupa casi por 
completo, pero hay espacios adonde no puede llegar. Mi odio y mi 
furia están intactos, mi fe es la misma. Y esas cosas no van a 
derretirse. Sé lo que estoy haciendo y me siento orgulloso. También 
sé que nunca podré expresar ese orgullo, pero eso mismo me hace 
más fuerte. Si me llega el momento, seré la razón del proletariado, el 
odio de los oprimidos. Y lo haré por ellos —y señaló hacia los niños 
que jugaban—. Puedes estar tranquilo. Jacques es un infeliz. Pero 
Ramón siempre estará dispuesto a todo. También a morir... 


Jacques Mornard poseía una capacidad peculiar para enfrentarse 
al tiempo. Había interiorizado que cada acción debe ejecutarse en el 
momento preciso y que la ansiedad por precipitar los acontecimientos 
era algo ajeno a su carácter y su misión: su tiempo tenía dimensiones 
históricas, corría por encima de los plazos humanos y sus medidas 
brotaban de la necesidad filosófica. Varios años después se 
preguntaría si aquella capacidad que vino a salvarlo de 
estancamientos, abstenciones y tedios cotidianos no le habría sido 
inculcada con toda alevosía, previendo lo necesaria que le sería para 
resistir en silencio y con cordura los largos años de su confinamiento. 

Desde que Grigoriev partiera y él regresara al régimen de la base 
de Malájovka, sin una idea precisa de las semanas o meses que 
tendría que esperar para ponerse en movimiento, se enfrascó en la 
tarea de pulir las aristas visibles y hasta ocultas de su nueva 
identidad. En compañía de Josefino y Cicerón, solía dar largas 
caminatas por el bosque, repitiendo las historias de su familia y de su 
propia vida, mientras con la Leica iba buscando composiciones 
sugerentes, luces expresivas, enfoques atrevidos. Dedicó muchas 
horas a la lectura de periódicos y al estudio de planos de ciudades y 
guías turísticas belgas, hasta sentirse capaz de caminar sin extraviarse 
por Bruselas o Lieja. Se puso al día sobre la enrevesada situación 
política en Francia y estudió la historia reciente de México. Aquel 
tiempo, que en otra época lo habría exasperado, ahora le fluía 


apacible, sin traumas. 

En los periódicos franceses que habían comenzado a entregarle, 
había leído cómo la fiscalía soviética preparaba la instrucción del 
caso contra veintiún antiguos miembros del Partido y ex funcionarios 
del Estado, acusados de graves delitos que iban de la traición a la 
patria al comportamiento antibolchevique, pasando por el asesinato. 
Los nombres más mencionados eran los de Nikolái Bujarin y Alexéi 
Ríkov, antiguos líderes de la llamada Oposición de Derechas dentro 
del Partido; el de Guénrij Yagoda, destituido comisario de Interiores a 
cuyo cargo había estado la investigación para los anteriores procesos 
de 1936 y 1937; y el de Christian Rakovsky, el más tozudo de los 
opositores trotskistas. En el banquillo también estarían embajadores y 
hasta médicos, como el doctor Levin, médico personal de Lenin y 
Stalin desde la revolución, acusado de haber envenenado, entre otros, 
a Gorki y a su hijo Max, cumpliendo órdenes de Yagoda. Todo el país 
sabía que los acusados llevaban largos meses detenidos y su juicio era 
inminente. Sin embargo, Jacques Mornard no pudo dejar de 
alarmarse ante la certeza de hasta qué punto los delitos de aquellos 
hombres, como los de los traidores juzgados en 1936 y 1937, habían 
puesto en peligro la existencia misma del país en el cual habían 
ocupado los más altos cargos y contra el cual habían trabajado, según 
lo leído, desde los mismos inicios del proceso revolucionario. Todos 
ellos, coaligados con el oportunista Trotski, eran la esencia misma de 
la más solapada traición, de la felonía mayúscula. 

Una noticia leída en aquellos periódicos lo sorprendió aún más 
que el anuncio del proceso. Se hablaba de la muerte en París de Liev 
Sedov, el hijo y colaborador más cercano de Trotski, y se comentaban 
las extrañas circunstancias del suceso, que estaba siendo investigado 
por la policía local. Jacques Mornard tuvo la convicción de que 
aquella muerte, justo cuando se echaban a andar los mecanismos 
para acabar con el viejo traidor, no podía ser obra de la casualidad o 
de la naturaleza, y cuando al fin Grigoriev regresó a Malájovka, se 
atrevió a buscar la confirmación de sus sospechas. 

—¿Crees que pudimos haber sido nosotros? —Grigoriev suspiró de 
cansancio mientras se acomodaba en un butacón de la cabaña. 

—Sería muy extraño que no, digo yo. 

—Sí, sería extraño. Pero las casualidades existen, mi querido 
Jacques, las complicaciones postoperatorias son frecuentes... ¿Por qué 
íbamos a arriesgarnos a matar a ese infeliz que ya estaba medio 
muerto y vivía como un indigente en París, tratando de encontrar 


unos seguidores que no aparecían? ¿Para alarmar al viejo y ponernos 
las cosas más difíciles?... 

Jacques pensó unos instantes, y se atrevió preguntar algo que los 
demiurgos no habían logrado borrarle de la mente. 

—¿Y por qué mataron a Andreu Nin? 

—Porque era un traidor, y eso tú lo sabes —dijo Grigoriev, de 
corrido. 

—¿No lo mataron porque no habló? 

El otro sonrió, ahora desganadamente. Se le veía agotado. 

—Olvídate de eso. Vamos, recoge tus cosas. Nos mudamos a 
Moscú. 

El piso franco donde se alojaron estaba en las inmediaciones de la 
plaza de las Tres Estaciones, sobre la calle Groholsky, muy cerca del 
Jardín Botánico. Era una vieja casona de tres niveles que había 
pertenecido a un exportador de té, cuya familia, diezmada por la 
diáspora y los rigores de la nueva vida, había sido hacinada en la 
planta baja. Grigoriev y Jacques ocuparon un departamento con baño 
propio en el segundo piso, y solo entonces el mentor le comunicó que 
partirían hacia París en unos días. 

El 2 de marzo Jacques siguió por la radio las informaciones sobre 
la apertura de la primera sesión del Consejo Militar del Tribunal 
Supremo de la Unión Soviética. Según los reportes, había alrededor 
de quinientas personas en la sala, y su centro de atención era el 
envejecido y balbuciente Bujarin. El fiscal Vishinsky presentó los 
cargos, ya conocidos por todos: los acusados, coaligados con el 
ausente Liev Davídovich Trotski y su difunto hijo y lugarteniente, 
Liev Sedov, no solo eran asesinos, terroristas y espías, sino que 
habían sido agentes contrarrevolucionarios desde el comienzo de la 
revolución y aun antes. Ya en 1918, Trotski y sus cómplices habían 
conspirado para asesinar a Lenin, así como a Stalin y al primer 
presidente soviético, Sverdlov. En poder de la fiscalía obraban 
declaraciones probatorias de cómo Trotski se había convertido en 
agente alemán en 1921 y de la Inteligencia Británica en 1926, al 
igual que algunos de sus compañeros de conspiración allí presentes. 
En su degradación traidora, la última escala había sido vender 
información a los servicios secretos polacos y conspirar, con algunos 
de los acusados, para provocar envenenamientos masivos de 
ciudadanos soviéticos, afortunadamente impedidos por la actuación 
de los insomnes guardianes de la NKVD. 

Como Grigoriev entraba y salía del departamento, sin dar 


explicaciones a Jacques, éste decidió aprovechar el tiempo dando 
largas caminatas por Moscú, y por doquier el belga encontró una 
ciudad conmovida e indignada. Durante aquellos días de terribles 
revelaciones, la gente hasta parecía menos preocupada por la pésima 
calidad del pan o la falta de zapatos y se les veía felices de saber que 
sus dirigentes habían conseguido desarmar otra conspiración 
restauradora y prometían más castigos. La indignación del pueblo 
crecía a medida que los acusados iban admitiendo delitos cada vez 
más espeluznantes. Pero el asombro llegó a su clímax cuando Bujarin 
admitió la monstruosidad de sus crímenes y se reconoció responsable, 
política y legalmente, de promover el derrotismo y de planear actos 
de sabotaje (aun cuando personalmente, aclaró, él no intervino en la 
preparación de ninguna acción concreta y negaba su participación en 
los actos de terrorismo y sabotaje más siniestros). Lo evidente era que 
Bujarin había finalizado su alegato del modo en que solo podía 
hacerlo un traidor: «Arrodillado frente al Partido y el país», dijo, 
«espero vuestro veredicto». Jacques advirtió que la intervención de 
Bujarin ofrecía una gran concentración de maldades presentes y 
pasadas, casi inconcebibles en un hombre que, hasta dos años antes, 
se movía en las altas esferas del Partido. Mas esa noche en las 
cervecerías, las calles, los vagones del metro, en las colas y entre los 
borrachos que pululaban en el triángulo sórdido de las tres estaciones 
(Leningrado, Kazan y Jaroslav), Jacques escuchó una y otra vez las 
mismas palabras: «Bujarin ha confesado», y la misma conclusión: 
«Ahora sí lo van a fusilar». 

Cuando a la mañana siguiente Grigoriev le anunció que le tenía un 
regalo, Jacques pensó que había llegado el momento de la partida. 

—Hoy vamos a ver el juicio —le dijo, para la mayor sorpresa del 
otro, y agregó—: Yagoda sube al estrado. 

Eran poco más de las ocho cuando salieron a la superficie en la 
estación de Ojotni Riad y se dirigieron a la Casa de los Sindicatos. En 
el bulevar de los teatros, en la plaza donde se alzaba el teatro Bolshói 
y frente al hotel Metropol ya se había organizado una manifestación 
y la gente pedía con gritos y cartelones la muerte de los traidores 
antibolcheviques y trotskistas. La indignación era vehemente pero no 
caótica, y Jacques comprobó que los grupos estaban organizados por 
sindicatos, fábricas, escuelas, y que las consignas procedían de los 
editoriales del Pravda. 

A través del cordón de milicianos colocado en la boca de la calle 
Pushkinskaya, lograron abrirse paso hasta el edificio donde, antes de 


la victoria de Octubre, se había solazado la indolente aristocracia 
rusa. Subieron la escalinata, derroche de mármoles, bronces y vidrios, 
en busca del histórico Salón de las Columnas donde habían 
desgranado sus partituras los genios de la música rusa y bailado los 
grandes personajes del siglo anterior. Gracias a la revolución el 
recinto había cambiado su destino, como todo el país: en él los 
bolcheviques habían lanzado muchos de sus discursos 
revolucionarios, e incluso entre los veintiocho magníficos soportes de 
madera forrados de mármol, a los que el salón debía su nombre, se 
había velado el cadáver de Lenin antes de ser trasladado al primer 
mausoleo donde reposó; también allí se habían celebrado los juicios 
de agosto de 1936 y febrero de 1937 que habían comenzado y 
continuado la dolorosa pero necesaria purga de un partido, un 
Estado, un gobierno dispuestos a no detenerse ni siquiera ante la 
historia para poder gestar la nueva Historia. 

En conmovido silencio, Jacques ocupó la silla que le indicó 
Grigoriev. Funcionarios del Partido, líderes del Komsomol, dirigentes 
del Komintern, diplomáticos extranjeros y periodistas acreditados 
llenaban el salón cuando, a las nueve en punto, hicieron su entrada 
los jueces, los fiscales y, finalmente, los acusados y sus abogados. La 
tensión del ambiente era malsana, oscura, cuando Jacques Mornard 
se inclinó hacia su mentor para preguntarle al oído: 

—¿Hoy viene el camarada Stalin? 

—El tiene cosas muy importantes que hacer para perder el tiempo 
oyendo confesar a estos perros traidores. 

Cuando Vishinsky llamó a declarar a Guénrij Yagoda, un 
murmullo recorrió el salón. Jacques Mornard vio ponerse de pie a un 
hombre más bien pequeño, casi calvo, con un bigote hitleriano que le 
daba aspecto de hurón. Resultaba difícil reconocer en aquel 
individuo, incapaz de mantener el control de sus manos, al hombre 
que por varios años había tenido el poder de decidir sobre la vida y la 
muerte de tantos ciudadanos y que desde hacía muchos años había 
escondido a un traidor. 

—«¿Estás dispuesto a confesar los delitos de que se te acusa, 
Guénrij Yagoda? —inquirió Vishinsky, ostensiblemente vuelto hacia 
el auditorio. 

—Sí —dijo de inmediato el reo e hizo una pausa antes de 
continuar—. Confieso porque he comprendido la perversidad de lo 
que yo y los demás acusados hemos hecho y porque creo que no 
debemos dejar el mundo con tan terribles crímenes en la conciencia. 


Con mi confesión espero prestar un servicio a la hermandad soviética 
e informar al mundo que el Partido siempre ha tenido la razón y que 
nosotros, criminales fuera de la ley, hemos estado equivocados. 

Vishinsky, satisfecho, comenzó el interrogatorio con preguntas 
calzadas por la sorna, y cada respuesta de Yagoda provocaba un 
rumor y hasta algún grito de indignación en la sala. Jacques 
Mornard, todavía capaz de sorprenderse ante ciertas actitudes rusas, 
percibió la teatralidad que emanaba de aquellos personajes, de sus 
palabras, atuendos, gestos y hasta de la escenografía: sus actuaciones 
le recordaron ciertos retablos de títeres y marionetas de los que había 
disfrutado en las ciudades del sur de Francia, aquellas puestas en 
escena en las que, con necesario engolamiento, se contaba la 
inagotable historia de Roberto el Diablo, de Roldan y de los 
caballeros de la Tabla Redonda. 

Yagoda reconocía haber conspirado para dar un golpe de Estado, 
en connivencia con los servicios secretos alemanes, ingleses y 
japoneses; admitía su participación en el complot trotskista para 
atentar contra la vida de Stalin, en algunos envenenamientos y en el 
asesinato de Máximo Gorki; aceptaba haber planeado una 
restauración burguesa en Rusia y, cumpliendo un plan de Trotski, 
cometido excesos represivos encaminados a crear malestar en el país. 
Pero cuando Vishinsky, más que contento por la vendimia lograda, le 
preguntó sobre su papel en el asesinato de Max, el hijo de Gorki, 
Yagoda no contestó. Vishinsky le exigió una respuesta, pero el reo se 
mantuvo en silencio. La tensión se hizo densa y la voz del fiscal 
resonó entre las columnas cuando le gritó al reo que confesara su 
papel en el asesinato de Max. Desde su silla, en tensión, Jacques 
advirtió que las manos de Yagoda temblaban de un modo 
incontrolado cuando, mirando al tribunal, con voz apenas audible, 
negó haber participado en el asesinato del hijo de Gorki y agregó, con 
tono de súplica: 

—Quiero confesar que he mentido durante la instrucción. No he 
cometido ninguno de los delitos que se me imputan y que he 
reconocido. Le pido, camarada fiscal, que no me interrogue sobre los 
motivos de la mentira. Siempre fui fiel a la Unión Soviética, al 
Partido y al camarada Stalin, y como comunista no puedo culparme 
de delitos que no cometí. 

Jacques Mornard comprendió que algo demasiado extraño estaba 
ocurriendo. El rostro de Vishinsky, los de los jueces, las expresiones 
de los miembros del tribunal y hasta las de los acusados revelaban un 


desconcierto que, desde el área dedicada al público, se había 
convertido en un avispero de voces de incredulidad, sorpresa, 
indignación, cuando por encima de la algarabía se alzó la voz del 
juez principal que decretaba un receso hasta la tarde. 

—¡Pero qué interesante! —le comentó Grigoriev, excitado—. 
Vamos a comer, te prometo que esta tarde vas a ver algo que nunca 
debes olvidar. 

Cuando regresaron, Jacques Mornard vio penetrar en el Salón de 
las Columnas a un Yagoda que parecía haber envejecido diez años en 
apenas cinco horas. Cuando el juez se lo exigió, el acusado se levantó 
con dificultad. Su mirada era la de un cadáver. 

—¿Mantiene el acusado su declaración de esta mañana? —quiso 
saber el juez y Yagoda movió la cabeza negativamente. 

—Me reconozco culpable de cuanto se me acusa —dijo y abrió una 
larga pausa hasta que los aplausos, silbidos y gritos de muerte al 
perro traidor de numerosos asistentes fueron acallados por el mazo 
del juez—. No creo necesario repetir la lista de mis delitos y no 
pretendo atenuar la gravedad de mis crímenes. Pero como sé que las 
leyes soviéticas no conocen la venganza, pido perdón. Yo me dirijo a 
ustedes, mis jueces; a ustedes, chequistas, a ti, camarada Stalin, para 
decir: ¡perdónenme! 

—¡No, no habrá perdón para ti! —gritó en ese instante Vishinsky, 
sin poder ocultar su satisfacción y su odio—. ¡Vas a morir como un 
perro! ¡Todos merecen morir como perros! 

Grigoriev tocó con el codo a un Jacques demudado y le hizo una 
seña con la cabeza, poniéndose de pie. 

—Ya no hay nada más que ver —le dijo mientras abandonaban el 
salón. 

Jacques Mornard no pudo evitar sentirse confundido. Costaba 
encontrarles una lógica a las dispares reacciones de Yagoda. Ya en la 
calle, Grigoriev le pidió al chofer que los trasladaba por la ciudad que 
los llevara directamente al piso franco. Cuando bajaron, despidió al 
conductor con la orden de que pasara a recogerlo en un par de horas. 
En lugar de subir la escalera, Grigoriev le hizo señas a Jacques y 
salieron al patio del edificio, a través del cual accedieron a una calle 
por donde, siempre en silencio, avanzaron hacia la congestionada 
plaza de las Tres Estaciones. Sin detenerse, Grigoriev puso rumbo al 
estricto edificio de la estación de Leningrado. Casi a codazos entraron 
en el único local donde servían bebidas alcohólicas y el asesor pidió 
dos pintas de cerveza. 


—¿Qué te pareció lo que viste? 

Jacques Mornard supo de inmediato que la pregunta poseía 
demasiados trasfondos y su respuesta podía tener algún valor para su 
futuro. 

—¿Quieres la verdad? 

—Espero la verdad —dijo el otro y se sirvió un segundo vaso, que 
cargó con un chorro del vodka que llevaba en un bolsillo. 

—Yagoda no confesó por voluntad propia. Todo sonaba a teatro. 

Grigoriev lo miró, pensativo, bebió un gran sorbo del yorsh y, sin 
apartar la mirada de los ojos de Jacques Mornard, vertió más de la 
mitad de la chekushka de vodka en su jarra y se lo bebió. 

—Yagoda conoce todos los métodos que existen para hacer 
confesar a alguien. Muchos los inventó él y puedo asegurarte que 
tenía una gran creatividad. Por supuesto, a él ya le habían aplicado 
algunos antes del juicio. ¿No te fijaste cómo se le movían los dientes? 
Quién sabe a qué persona perteneció esa dentadura... Pero el infeliz, 
en su desvarío, creyó que podía resistir... Hace tres días Krestensky 
pensó lo mismo y terminó confesándolo todo... A Yézhov no le 
hicieron falta ni tres horas para convencer a Yagoda de que no es 
posible resistir si uno es culpable de algo. Solo la inocencia absoluta 
te puede salvar y, aun así, muchos inocentes son capaces de confesar 
que crucificaron a Cristo con tal de que los dejen tranquilos y los 
maten cuanto antes. 

—¿Me estás diciendo que Yagoda es culpable de todo lo que dice 
el fiscal? 

—No sé si de todo, o de casi todo, o nada más de una parte, pero 
es culpable. Y eso lo hizo débil. Y con esa debilidad no se puede 
soportar los empeños de mis colegas. Hoy ha sido un buen día para ti, 
Jacques. Yo quería mostrarte cómo se arrastra un hombre, pero has 
tenido el privilegio de ver cómo se derrumba y se hunde. Espero que 
hayas aprendido la lección: nadie resiste. Ni siquiera Yagoda. 
Tampoco va a resistir Yézhov cuando le toque su turno. 

Jacques Mornard se decidió y bebió de un golpe casi toda su pinta 
de cerveza. Sintió cómo sus pulmones se  congestionaban, 
amenazando asfixiarlo, hasta que sus fosas nasales bufaron como una 
locomotora que se pone en marcha; todavía tuvo que esperar unos 
segundos para recuperar el aliento. Aquel aprendizaje podría resultar 
mucho más arduo, pero había comprobado que el vapor etílico tenía 
la ventaja de expulsar de su olfato la pestilencia del ambiente. 

—¿Me vas a decir ahora qué pasó con Andreu Nin? —preguntó 


cuando al fin pudo hablar. 

Grigoriev sonrió, mientras negaba con la cabeza. 

—Qué tozudo... ¿Qué quieres que te diga? Ese catalán estaba tan 
loco que no confesó. Le llenó los cojones a todo el mundo y... 

—Yo ya sabía que no iba a confesar —dijo y acercó a Grigoriev la 
jarra de cerveza. Su mentor le dejó caer un chorro de vodka—. Ni 
aunque lo inundaran de vodka... 


Capítulo 15 


A lo largo de la última semana de noviembre y el mes de 
diciembre de 1977 tuve seis encuentros, todos pactados de antemano, 
con el hombre que amaba a los perros. El invierno, indeciso, se iría 
disolviendo hasta el fin de año en dos o tres frentes fríos que se 
agotaron en su tránsito sobre el Golfo de México y solo trajeron a la 
isla alguna llovizna incapaz de alterar los termómetros y unas olas 
turbias que quebraron la placidez del mar ante el cual sostuvimos 
nuestras conversaciones. Arrastrado por las palabras del hombre, yo 
corría de mi trabajo a la playa y apenas si pensaba en otra cosa que 
en el nuevo encuentro acordado. Oír y tratar de deglutir aquella 
historia donde casi todas las peripecias constituían revelaciones de 
una realidad sepultada, de una verdad ni siquiera imaginada por mí y 
por las personas que yo conocía, se había convertido en una obsesión. 
Lo que iba descubriendo mientras lo escuchaba, sumado a lo que 
había comenzado a leer, me turbaba profundamente, mientras la 
llama de un miedo visceral me laceraba, sin que fuera capaz, a pesar 
de todo, de quemar mis deseos de saber. 

Desde que el hombre empezó a dibujar el tránsito de su amigo 
Ramón Mercader partiendo de su niñez y juventud en Barcelona, 
empezaron a abrírseme las puertas de un universo de cuya existencia 
hasta ese momento había tenido nociones vagas y ortodoxas, con 
tajantes divisiones entre buenos y malos, pero cuyas entretelas 
desconocía: profesiones de una fe sincera y devoradora mezcladas 
con intrigas, juegos sucios, mentiras siempre creídas verdades y 
verdades nunca sospechadas, que alumbraban mi inocencia y mi 
ignorancia con unos flashazos deslumbrantes. A medida que López 
avanzaba en la historia, en varias ocasiones estuve a punto de 
rebatirle, de gritarle que aquello no podía ser, pero siempre me 
contuve y me limité a hacer alguna pregunta cuando mi credibilidad 
o mi entendimiento se sentían superados, y seguí escuchando una 
narración que derretía muchas creencias y recolocaba otras de las 
nociones que me habían inculcado. 

Después de la segunda conversación, yo arrastraba la insidiosa 
certeza de que algo muy importante no acababa de funcionar en el 
relato del hombre que amaba a los perros. Aunque todavía no había 


desarrollado por completo la desconfianza cósmica que adquiriría, 
precisamente, como consecuencia de aquellos encuentros (esa 
vocación por la sospecha que tanto molestaría a Raquelita y a mis 
amigos, pues me llevaba a reaccionar de modo casi mecánico y a 
calificar de imposible, de pura mentira, cualquier historia capaz de 
desafiar mínimamente la verosimilitud), en lo que iba oyendo había 
una inquietante pero ubicua falta de lógica que, para empezar, me 
haría pensar si algunos episodios de la historia de Ramón no estaban 
siendo manipulados por su amigo y relator Jaime López. Pero solo al 
final de la tercera conversación, ya en pleno diciembre, vislumbré 
con cierta claridad dónde estaba la grieta por la que se rugaba la 
lógica: ¿cómo era posible que López tuviera una información tan 
precisa de la vida y sentimientos de su amigo? Por más explícito y 
detallista que hubiese sido Ramón durante las conversaciones 
sostenidas en Moscú unos diez años antes, cuando se reencontraron 
luego de tanto tiempo sin verse, y el decepcionado Ramón Mercader 
le abriera a su viejo camarada Jaime López todos los conductos hacia 
los más increíbles recovecos de su existencia, el conocimiento 
exhibido por el narrador resultaba sin duda exagerado y solo podía 
deberse a dos razones. La primera ya se calentaba en mi cabeza desde 
el diálogo inicial: López era un fabulador redomado y podía estar 
coloreando el relato con brochazos de su cosecha; la segunda me 
sorprendió como un flechazo, mientras viajaba en la guagua hacia La 
Habana después del tercer encuentro, y casi me enloqueció: ¿Jaime 
López no sería el mismísimo Ramón Mercader? ¿Todavía podría 
existir aquel ser fantasmagórico encajado en una esquina procelosa y 
perdida de la historia, protagonista sin rostro de un pasado plagado 
de horrores? Aunque las únicas respuestas posibles para aquellas 
preguntas eran dos negaciones rotundas, la semilla de la duda había 
caído en tierra húmeda y allí se mantendría, pues una persistente 
sospecha me impedía cultivarla: si el hombre que amaba a los perros 
era Ramón Mercader, ¿qué coño hacía en Cuba?, ¿por qué carajo 
estaba contándome a mí su historia?, ¿qué cojones era todo aquello 
de Jaime López y su misterio? 

Una de las razones que habían dado aliento a mis dudas sobre el 
lugar que ocupaba Jaime López en aquel relato provenía del hecho de 
que, en el momento en que yo lo escuchaba, tenía algunas claves con 
las que no contaba cuando lo conocí. Había sido después de la 
segunda conversación cuando, sabiendo ya hacia dónde apuntaba 
aquella historia, decidí ir a ver a mi amigo Dany a las oficinas de la 


editorial donde él había empezado a trabajar como «especialista C en 
promoción y divulgación». Aunque aquél no era el trabajo con el que 
Daniel soñaba, lo había aceptado con la esperanza de que, una vez 
vencidos los dos años de servicio social, se liberara una codiciada 
plaza de editor, a la que tendría más opciones de acceder si se 
hallaba en la plantilla administrativa de la editorial. 

Como Daniel Fonseca ya se ha asomado y va a aparecer en otras 
etapas de esta historia, debo decir algo sobre este amigo que había 
sido, en cierta forma, mi único pupilo literario, si es que puedo 
llamarle así. Dany había matriculado Letras en la universidad justo 
cuando yo cursaba mi último año de periodismo. Recomendado por 
un primo mío que era su vecino, un día se apareció en mi casa de 
Víbora Park con la siempre peligrosa intención de que yo le prestara 
algunos libros que necesitaba para sus clases. Contra toda lógica, se 
los presté y, para disponer que en el futuro todo fuese como sería, él 
forzó más aún la lógica y me los devolvió al terminar los exámenes. 
Así habían empezado sus visitas, por lo general los sábados en la 
tarde, y de los libros de texto pasamos a las novelas que le fui 
sugiriendo y con las cuales comenzó a llenar su enciclopédica 
incultura. Por aquella época Dany me escuchaba y me miraba como 
si yo fuera un cabrón gurú, solo porque él era un ignorante absoluto, 
aunque inteligente, y yo un tipo cinco años mayor, con varios 
kilómetros de lecturas delante de él y, sobre todo, con un libro de 
cuentos ya publicado. Ni Dany ni yo hubiéramos podido soñar por 
aquellos tiempos que alguna vez aquel animalito voraz, que antes de 
matricular la carrera de Letras había dedicado cada hora de su vida a 
jugar pelota y ahora leía como un verdadero condenado, llegaría a 
ser escritor, más aún, un escritor sagaz y notable —lo cual equivale a 
algo más que aceptable y varios escalones menos que brillante— que 
por momentos parecía dotado de una mayor capacidad literaria de la 
que alcanzaría en sus libros publicados. 

A pesar de que, por la época de mis conversaciones con López, 
Dany y yo apenas nos veíamos, él no se extrañó al verme aparecer en 
la casona del Vedado donde radicaba la editorial. Pero sí lo removió 
de pies a cabeza la causa que me había llevado hasta allí: necesitaba 
conseguir una biografía de Trotski y, entre la gente que yo conocía, él 
era quien la podía tener más cerca de sus manos. Antes de que Dany 
consiguiera salir del asombro por la insólita petición, le expliqué que 
en la Biblioteca Nacional y en la Central, la de la universidad, 
únicamente había unos libros sobre Trotski publicados por la 


editorial Progreso, de Moscú, en los que sus autores se dedicaban a 
devaluar cada acto, cada pensamiento, incluso cada gesto que aquel 
hombre había hecho en su vida y hasta en su muerte —el falso 
profeta, el renegado, el enemigo del pueblo, lo llamaban, y siempre 
eran varios autores, como si uno solo no pudiera con la carga de 
tantas acusaciones—, y a mí me interesaba conseguir algo que no 
fuese aquella propaganda frontal, tan burda que obligaba a sospechar 
de su justeza. Y si alguien podía tener el material que yo necesitaba 
leer, ése era el tío de Elisa, la mujer de Dany, un viejo periodista y 
militante comunista, muy activo en el país desde los años cuarenta, 
que en los tiempos convulsos de la década de los sesenta incluso 
había estado varias semanas preso, con un grupo de simpatizantes 
trotskistas con los que sostenía relaciones personales y dijeron que 
hasta filosóficas. 

Ahora se impone volver a recordar que estábamos en 1977, en el 
apogeo de la grandeza imperial soviética y en la cúspide de su 
inmovilismo filosófico y propagandístico, y que vivíamos en un país 
que había aceptado su modelo económico y su muy ortodoxa 
ortodoxia política: con esas importantes precisiones, tendrán el 
contexto más exacto de la espantosa sequía bibliográfica, de 
información y hasta de pensamiento que sufríamos en temas como 
ése, especialmente sensibles para los queridos hermanos soviéticos, y 
se imaginarán el pavor que provocaba la sola mención de algún 
asunto álgido —y Trotski era la algidez política personificada, la 
maldad ideológica elevada a la enésima potencia—. Por todo eso creo 
que entenderán la respuesta de Daniel: 

—Pero ¿qué coño tú dices? —saltó al conocer mi intención y de 
inmediato agregó, en voz más baja y con mirada de preocupación 
clínica—: ¿Tú te volviste loco, mi socio? ¿Te estás emborrachando 
otra vez o qué carajo te pasa? 

En esos años casi nadie en la isla, al menos que yo conociera, tenía 
el menor interés confeso por Trotski ni por el trotskismo, entre otras 
razones porque aquel interés —si es que le surgía o le resurgía a 
alguien tan enloquecido como para además revelarlo— no podía 
acarrearle a nadie más que complicaciones de todo tipo. Y muchas. Si 
escuchar cierta música occidental, creer en cualquier dios, practicar 
yoga, leer determinadas novelas consideradas ideológicamente 
dañinas o escribir un cuento de mierda sobre un pobre tipo que siente 
miedo podía significar un estigma y hasta implicar una condena, 
meterse con el trotskismo hubiera sido como colgarse una soga al 


cuello, sobre todo para los que se movían en el mundo de la cultura, 
la enseñanza y las ciencias sociales. (Después sabría que solo algunos 
refugiados uruguayos y chilenos de los que por esos años vivían en la 
isla se atrevían a hablar del tema con cierto conocimiento de causa, 
aunque hasta ellos mismos, sometidos a la presión atmosférica, lo 
hacían en voz baja.) De ahí la reacción casi violenta de mi amigo. 

—No comas mierda, Dany —le contesté cuando empezó a 
calmarse—. No voy a meterme a trotskista ni un carajo. Lo que 
necesito es saber..., s-a-b-e-r, ¿me entiendes? ¿O es que también está 
prohibido saber? 

—;¡Pero es que ya tú sabes que Trotski es candela! 

—Ese es mi problema. Consígueme algún libro de los que debe de 
tener el pariente de Elisa y no me jodas. No le voy a decir a nadie de 
dónde lo saqué... 

A pesar de sus protestas, yo había tocado una fibra de la 
curiosidad inteligente de Dany, pues más rápido de lo que esperaba 
(teniendo en cuenta la no muy cercana relación que sostenía con el 
viejo ex trotskista) me puso en contacto con un autor y una biografía 
de los cuales yo jamás había oído hablar: Isaac Deutscher, y su 
trilogía sobre «el profeta»: desarmado, armado y desterrado, en 
ediciones publicadas en México a finales de la década de los sesenta. 
La mañana en que me entregó los tres tomos, después de obligarme a 
hacerle todas las promesas concebibles de que le devolvería los libros 
lo antes posible, pasé por mi trabajo y pedí el resto del mes de 
vacaciones. Fuera de los viajes a la playa, lo que mejor recuerdo de 
esos días fue la intensidad devoradora con que leí aquella voluminosa 
biografía del revolucionario llamado León Bronstein, y la consecuente 
comprobación de mi monumental desconocimiento de las verdades 
(¿verdades?) históricas de los momentos y los hechos en medio de los 
cuales había vivido aquel hombre, hechos y momentos tan rusos y 
lejanos, comenzando por la Revolución de Octubre (nunca he 
entendido bien qué pasó en Petrogrado aquel 7 de noviembre que en 
realidad era el 25 de octubre y cómo se tomó un Palacio de Invierno 
que al final casi nadie quería defender y que automáticamente marcó 
el triunfo de la Revolución y dio el poder a los bolcheviques) y 
siguiendo, entre otros, por unas también extrañas luchas dinásticas 
entre revolucionarios en las que solo Stalin parecía dispuesto a tomar 
el poder y por unos casi silenciados procesos de Moscú (que para 
nosotros parecían no haber existido nunca) en los que los reos eran 
sus peores fiscales. Al final de todo aquel desfile de manifestaciones 


del «alma rusa» (si no entendemos algo de los rusos siempre parece 
ser por culpa de su alma), estaba la corroboración del asesinato del 
viejo líder, algo que se había difuminado en los libros soviéticos 
dedicados a él, pues Trotski (quizás porque era ucraniano y no ruso) 
más bien parecía haber muerto de un catarro o, mejor aún, devorado 
un día cualquiera por una tembladera, como si fuera un personaje de 
las novelas de Emilio Salgari. 

Gracias a esa biografía, la persona que viajó hasta la playa a partir 
del tercer encuentro ya empezaba a ser alguien mínimamente capaz 
de asimilar distintos elementos de aquella historia desde un prisma 
diferente. Ahora mis oídos se empeñaban en interpretar una 
información que, con un somero conocimiento de los hechos y de sus 
actores, intentaba colocar en un tablero de cuyas coordenadas 
empezaba a tener una primera noción. 

Unos días después de que se me inoculara la peregrina pero lógica 
sospecha de que López no fuese López y de que Mercader no 
estuviera muerto, llegué a la playa dispuesto a tratar de forzar al 
hombre para que me confesara la verdad sobre su identidad —si es 
que esa verdad existía, algo de lo que yo no estaba seguro—. 
Cautelosamente aceché el resquicio apropiado para colar mi duda y 
hallé la ocasión cuando López me hablaba de la conmoción que 
provocó en su amigo Ramón y en su madre, Caridad del Río, el 
polémico pacto Molotov-Ribbentrop. 

—¿Sabes? —le pregunté, sin mirarlo—, en todo lo que me has 
contado hay algo que no me creo. 

López dio fuego a uno de sus cigarros con la valiente fosforera de 
bencina. Ante su silencio, seguí: 

—Nadie puede saber tanto de la vida de otra persona. Por más que 
le hayan contado. Es imposible. 

López fumaba sin prisa, y me dio la impresión de que no había 
escuchado mis palabras. Después entendería que un tipo como yo 
apenas hubiera podido mover aquella roca: el hombre era un 
especialista en responder solo lo que deseaba, y su estrategia fue 
quitarme la sartén, aferrarse al mango y darme un golpe en la cabeza 
con la plancha. 

—¿Qué estás pensando? ¿Que es mentira lo que te he contado? — 
se quitó unos momentos los espejuelos, los miró a trasluz y los mojó 
con la lengua, para limpiarlos del salitre que se les había adherido. 

—No sé —dije, y dudé. Su voz había adquirido un tono capaz de 
enfriar mis impulsos y por eso elegí muy cuidadosamente mis 


palabras—: ¿Cómo es posible que sepas tanto de Ramón? ¿No es 
mucha casualidad que Caridad y tu madre, las dos, hayan nacido en 
Cuba? Estoy pensando que... 

—¿Que soy el hermano de Ramón? ¿O que fui su jefe? 

Sopesé rápidamente aquellas posibilidades, sin darme cuenta de 
que con ellas el hombre no hacía más que aflojarme en mi 
convencimiento. Pero no me dejó mucho tiempo para pensar, pues de 
inmediato fue al grano. 

—¿O acaso crees que yo soy Ramón? —preguntó. 

Lo miré en silencio. En las últimas semanas, el hombre que amaba 
a los perros perdía peso a ojos vistas, su piel se había vuelto más 
opaca, definitivamente verdosa, y con frecuencia sufría de dolor de 
garganta y lo asaltaban ataques de tos que calmaba con buches de 
agua endulzada con miel de la botella que ahora también lo 
acompañaba siempre. Pero en aquel instante en sus ojos había una 
intensidad que quemaba y, debo admitirlo, que me daba miedo. 

—Ramón está muerto y enterrado, muchacho. Y lo peor es que se 
ha convertido en un fantasma. Si buscas en todos los cementerios de 
la Unión Soviética no encontrarás su tumba. Ni yo mismo sé con qué 
nombre lo enterraron... Ya te lo dije: entre las cosas que Ramón 
entregó a la causa, estaban su nombre y su libertad de tomar 
cualquier decisión... Además, si te estoy contando todo esto, ¿para 
qué iba a engañarte en lo demás? ¿Qué importa quién sea yo? Es 
más: ¿qué cambiaría si yo fuera Ramón? 

Las respuestas acudieron a mi mente: importa porque lo que me 
estás contando es la Historia del Engaño, y todo habría cambiado si 
tú fueses Ramón, pues nadie (al menos eso pensaba yo) hubiera 
querido ser Ramón Mercader. Porque Ramón provocaba asco y 
producía miedo... Pero de más está aclarar que no me atreví a 
decírselas. 

—Sé lo que estás pensando, y no me asombra —me dijo el 
hombre, y yo sentí un nuevo corrientazo de temor—. Ésta es una 
historia repulsiva, que devalúa ella sola millones de discursos que se 
han hecho durante sesenta años... Y también es verdad que Ramón 
terminó repugnando a mucha gente —hizo una pausa, aunque 
permaneció inmóvil —. Pero intenta entenderlo, coño, aunque no lo 
justifiques. Ramón es un hombre de otra época, de un tiempo muy 
jodido, cuando no estaba permitida ni siquiera la duda. Cuando él me 
contó su historia, la situé en su mundo y en su tiempo, y entonces la 
entendí. Aunque, eso sí, nunca le tengas compasión, porque Ramón 


odiaba ese sentimiento. 

—Si jamás viste su tumba ni fuiste a su entierro, ¿cómo estás tan 
seguro de que Ramón está muerto? —pregunté, echando mano a mi 
última posibilidad de perseverancia, a pesar de que ya me sabía 
derrotado por las razones de López. 

—Sé que está muerto porque lo vi unas semanas antes de que 
muriera, cuando ya lo habían desahuciado... —dijo y sonrió, con 
visible tristeza—. Mira, para que estés tranquilo, te voy a dar una 
razón que no vas a poder rebatirme: ¿crees que Ramón, después de 
prometer que guardaría silencio para el resto de su vida, y de haber 
sostenido su compromiso contra viento y marea, le contaría su 
historia al primer..., al primero que se encontrara? Si yo fuera 
Ramón, ¿crees que me hubiese arriesgado a hacerlo? Y, además, 
¿para qué? 

En un segundo conté diez adjetivos con los que López pudo 
haberme calificado (desde los comemierda o sapingo cubanos hasta el 
gilipollas que alguna vez él mismo había usado), y pensé en otras 
tantas razones para rebatirle a López sus últimas preguntas (un 
hombre que, según él mismo, se está muriendo, ¿a qué puede 
temerle?: la única respuesta afirmativa implicaría que el miedo 
también se transmite, como una herencia, e incluya el destino de esos 
mismos hijos a los que, quizás para protegerlos, López, o Mercader — 
si en realidad aquel hombre era Ramón Mercader—, había decidido 
no contarles aquella historia). Pero me di cuenta de que si deseaba 
seguir escuchando, mi única opción era creerle; de hecho, en ese 
instante yo le creía. Me impuse olvidar o por lo menos posponer mis 
dudas, hasta que de algún modo tuviera la certeza absoluta de que 
López era López y Mercader un fantasma sin tumba. O lo contrario. 
Pero ¿cómo coño iba a llegar a cualquiera de aquellas certezas si 
unos días antes ni siquiera sabía que había existido un hombre 
llamado Ramón Mercader del Río? 

La interrupción del relato cortó el impulso del hombre que amaba 
a los perros, y aquella tarde se despidió mucho antes de la caída del 
sol. Aunque acordamos volver a vernos el lunes, yo permanecí otro 
rato en la arena, temiendo que la relación se hubiese deteriorado por 
mi suspicacia. Y si era así, me quedaría sin saber el modo en que se 
desarrollaron las acciones destinadas a sellar la entrega sin límites de 
Ramón Mercader. 

De todas formas, ese fin de semana me dediqué a la maratoniana 
lectura del último tomo de la biografía de Deutscher, El profeta 


exiliado, para tratar de colocar mi conocimiento en la época en la 
cual transcurría el relato de López. Recuerdo que cuando apareció en 
las páginas finales del libro la figura tétrica de Jacques Mornard sentí 
un salto en el pecho, como si el asesino hubiese entrado en mi 
habitación. Mi cerebro comenzó entonces a jugarme una mala 
pasada: la imagen de Mornard que me venía a la mente era la de 
López, con sus pesados espejuelos de carey. Yo sabía que aquello no 
tenía sentido, pues entre el Mornard joven y apuesto y el López 
cetrino y, según él, moribundo, la distancia debía de ser enorme. Pero 
mi imaginación insistía en encajar el retrato vivo y real del dueño de 
los borzois en el cuerpo esquivo del supuesto belga aparecido en la 
fortaleza de Coyoacán con la misión de matar al hombre que, junto a 
Lenin, había conseguido lo impensable: que los bolcheviques se 
hicieran con el poder en 1917, y más aún, que lo conservaran 
después, imponiéndose a ejércitos imperiales y enemigos internos. 

Entre las páginas del tomo final de la biografía había encontrado 
tres recortes de prensa que delataban el interés del dueño del libro 
por la relación entre Trotski y su asesino. Uno era del diario 
cubano Información, donde, bajo un gran titular, el mismo dueño de 
los libros daba la noticia del atentado sufrido por Trotski el 20 de 
agosto de 1940 y el estado de máxima gravedad en que se encontraba 
al momento del cierre del periódico (a un comunista de 1940 aquél le 
habría parecido un comentario protrotskista, solo porque el redactor 
no se pronunciaba sobre lo sucedido); el segundo debía pertenecer a 
una revista y contenía un comentario sobre las parodias del asesinato 
de Trotski, supuestamente contadas por varios escritores cubanos, 
que Guillermo Cabrera Infante había incluido en su libro Tres tristes 
tigres (nunca publicado en Cuba y, por tanto, casi inencontrable para 
nosotros); y el último, apenas una larga columna sin fecha ni 
referencia, me resultó el más revelador, pues hablaba de la presencia 
de Ramón Mercader en Moscú después de salir de la cárcel mexicana 
donde cumplió su sentencia. El autor de la columna relataba que una 
persona muy cercana a Mercader —¿habría sido López, responsable 
de otra infidencia?— le había contado que, desde el día del atentado, 
el asesino llevaba en sus oídos el grito de dolor de su víctima. 

Fue el lunes siguiente, 22 de diciembre, cuando tuve la que, sin 
saberlo aún, sería mi última conversación con el hombre que amaba a 
los perros. Recuerdo perfectamente que esa tarde, como nunca antes 
desde que López comenzara a contarme la historia de Ramón, me 
sentí sometido a una presión que hasta entonces había logrado 


escamotear: por mi propio bien, me pregunté mil veces, ¿no debería 
comentar en oídos propicios lo que me estaba ocurriendo con aquel 
Jaime López empeñado en contarme a mí una historia tremebunda y 
políticamente tan comprometedora? El miedo que ya me envolvía, 
reforzado por lo leído sobre el final de Trotski, era un sentimiento 
más sórdido, mucho más mezquino de lo que yo mismo me confesaba 
en aquel momento, pues en realidad no tenía tanto que ver con el 
relato de horror y traición que estaba escuchando como con el hecho 
más que probable de que llegara a saberse que yo había hablado 
durante varios días con aquel hombre extraño, sin decidirme a 
«consultarlo», como se solía decir y como, se suponía, era mi deber. 
Pero la sola idea de buscar al «compañero que atendía» al centro de 
información que editaba la revista de veterinaria —todos le llamaban 
así, «el compañero que atendía» y todos sabían quién era, pues 
parecía importante que todos supiéramos de su existencia difusa pero 
omnipresente— y contarle una conversación que, fuese quien fuese 
López, yo había prometido no comentar, me parecía tan degradante 
hacia mi persona que me rebelé ante la posibilidad. Decidí en ese 
momento asumir las consecuencias (¿había un trabajo menos 
importante y ambicionado que el mío?; sí, claro, podrían devolverme, 
por ejemplo, a Baracoa...) y durante años tapié aquella historia con 
un muro de silencio, y ni siquiera Raquelita supo nunca —ella no lo 
sabe todavía hoy y además no le importaría un carajo saberlo— lo 
que me había contado Jaime López. 

Aquella tarde de mis temores desbocados, apenas llegó a la playa, 
López me confesó que se sentía terriblemente triste: Dax había 
empezado a tener problemas de locomoción —se marea, como yo, 
dijo—, y la opción del sacrificio comenzaba a ser inminente. 

—Ya sé que no eres veterinario y yo no debería pedírtelo —me 
dijo, sin mirarme—, pero si tú me ayudas creo que va a ser más 
fácil... 

—Quisiera ayudarte, pero de verdad no sé hacerlo ni puedo —le 
dije, observando a los dos perros que corrían por la arena. Dax, era 
evidente, había perdido la elegancia de su trote y tropezaba a los 
pocos pasos. 

—No sé cómo voy a resolver esto... —el hombre hablaba consigo 
mismo, más que conmigo; su voz estaba a punto de quebrarse—. 
Quiero asegurarme de que no sufra... 

La evidencia de una muerte cercana y la revelación de aquellos 
sentimientos aplacaron mis dudas sobre la identidad de López y, 


especialmente, me decidieron a afrontar, con el silencio, las 
consecuencias que podían derivarse de mi actitud, sin duda alguna 
ideológicamente cuestionable. Y es que la muerte tiene esa 
capacidad: resulta tan definitiva e irreversible que apenas deja 
márgenes para otros temores. Incluso un hombre como el que esa 
tarde tenía frente a mí (conocedor de todo sobre la muerte, según me 
había dicho) se detenía ante ella, se removía ante su presencia, aun 
cuando se tratara de la muerte de un perro. 

Después de beber café, fumarse un cigarro y sufrir un acceso de 
tos, al fin López se lanzó sobre la historia de Ramón Mercader, y me 
relató el modo en que su amigo había entrado definitivamente en la 
historia. Yo lo escuchaba, con mi capacidad de juicio extraviada, con 
todo mi asombro desbordado y hasta con cierto júbilo cuando el 
relato se cruzaba con las informaciones obtenidas de mis lecturas 
recientes. En algún momento descubrí también que se iba adueñando 
de mí una molesta y sibilina mezcla de desprecio y compasión 
(sí, compasión, y nunca he tenido dudas respecto a la palabra ni a lo 
que denota) por aquel Mornard-Jacson-Mercader dispuesto a cumplir 
lo que había asumido como su deber y, sobre todo, como una 
necesidad histórica reclamada por el futuro de la humanidad. 

López parecía al borde del agotamiento cuando llegó al clímax del 
relato. Hacía rato que había oscurecido y yo apenas podía verle el 
rostro, pero me aferraba a sus palabras, excitado por lo que estaba 
escuchando. 

—Lo que falta de la historia es el regalo de Año Nuevo —dijo en 
ese momento, y me pareció un hombre conmovido que siente un gran 
alivio. Todavía hoy cierro los ojos y puedo verlo en los últimos 
minutos del relato: López había hablado con un silbido en la voz y la 
mano izquierda sobre la venda que siempre le cubría la derecha—. 
Mi mujer es la comunista más rara que conozco. Hasta en Moscú se 
empeñaba en celebrar la Nochebuena y las navidades. Para ella son 
sagradas, y nunca mejor dicho... Y no querrá soltarme en todos estos 
días, así que me va a ser difícil venir hasta después de Año Nuevo. 
Tengo que complacerla. 

—¿Cómo hacemos entonces? —yo me sentía ansioso y frustrado. 
Una acumulación de evidencias terribles y de preguntas enquistadas 
casi me asfixiaba, pero sabía que lo mejor era no tocarlas para evitar 
que se pudiese enturbiar la relación con el hombre, pues me faltaba 
por atravesar una etapa decisiva en la vida de Ramón Mercader y, 
por todo lo escuchado, ansiaba conocerla—. ¿Quieres que te llame 


por teléfono? 

Me respondió de inmediato: 

—No. Nos vemos el 8 de enero. ¿Puedes? 

—-Creo que sí. 

—Y o vengo el 8, y si no te veo, vuelvo el 9. 

—Anjá —acepté ante la falta de alternativas—. ¿Y Dax? 

—No puedo hacerlo ahora —me dijo López y extendió la mano 
para que yo lo ayudara a ponerse de pie—. Con cuidado, me duelen 
mucho los brazos... Dax es fuerte, resistirá. Voy a esperar todo lo que 
se pueda, hasta principios de año. Si tuviera un amigo que me 
ayudara... 

—Pobre Dax —dije, al ver el rumbo que tomaba la conversación y 
al comprobar que los borzois se acercaban, ya deseosos de irse, pues 
había pasado su hora de comer. 

López me extendió su mano vendada. Sin pensarlo yo le sonreí y 
se la estreché. Luego me agaché para recoger la bolsa del termo y 
entregársela. Y me atreví a soltar una de las preguntas que me 
atormentaba: 

—Leí en un periódico que Ramón oyó toda su vida el grito de 
Trotski. ¿Él le habló de ese grito? 

López tosió y se pasó la mano vendada por el rostro. Yo hubiera 
querido que hubiese más luz para verle los ojos. 

—Todavía lo oía cuando me contó la historia, hace unos diez años 
—me dijo, y empezó a alejarse—. Creo que lo oyó hasta el final... 
Que tengas una feliz Navidad. 

—Lo propio —alcancé a decir en medio de mi conmoción, y de 
inmediato me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no 
pronunciaba ni oía aquellas dos palabras que en Cuba únicamente se 
utilizaban como fórmula para devolver felicitaciones navideñas, 
aquellas fiestas desde hacía varios años desterradas de la isla 
científicamente atea y demasiado necesitada de cada jornada de 
trabajo como para darse el lujo de desaprovechar algunas de esas 
valiosas jornadas. 

López avanzó por la arena, compacta por la lluvia del día anterior. 
Junto a él marchaban Ix y Dax, a paso lento. La oscuridad no me 
permitía ver al negro alto y flaco, pero yo sabía que seguía allí, entre 
las casuarinas, desgranando su paciencia. López se acercó a los 
árboles y su figura se fue fundiendo con la noche hasta que 
desapareció. Como si nunca hubiera existido, pensé. 


SEGUNDA PARTE 


Capítulo 16 


¿Qué sensaciones lo acompañaron cuando vio levantarse sobre la 
línea del horizonte la silueta de la interrogación más absoluta? 
Observó aquel mar de una transparencia refulgente, capaz de herir 
las pupilas, y seguramente pensó que, a diferencia de Hernán Cortés, 
lanzado sobre aquella tierra ignota en busca de gloria y poder, él, si 
acaso, podía aspirar a encontrar allí un punto de apoyo para los días 
finales de su existencia y la grotesca posibilidad de reivindicar un 
pasado donde ya había alcanzado y agotado su cuota de gloria y 
poder, de furia y esperanzas. 

Veinte días había durado la navegación de pesadilla. Desde que 
abordaron el Ruth y sus sirenas lanzaron el quejido de despedida 
hacia la agreste costa noruega, aquel carguero que desde sus cisternas 
regurgitaba el vaho malsano del petróleo se había convertido en una 
prolongación aún más encarnizada del encierro sufrido en el fiordo 
desolado. A pesar de que Liev Davídovich, Natalia y la escolta 
policial eran los únicos pasajeros de la embarcación, el inevitable 
Jonas Die y sus hombres se encargaron de mantener aislados a los 
deportados, impidiéndoles la comunicación por radio y vigilándolos 
incluso cuando se sentaban a la mesa del capitán Hagbert Wagge, tan 
orgulloso de llevar a bordo aquel pedazo de historia. Confinados en la 
cabina del comandante, Liev Davídovich y Natalia pasaron los días 
leyendo los pocos libros sobre México que habían conseguido gracias 
a Konrad Knudsen, tratando de vislumbrar lo que les aguardaba en 
aquel Nuevo Mundo, siempre violento y exaltado, donde el precio de 
la vida podía ser una simple mirada mal recibida y donde, según 
sabían, nadie los esperaba. 

Cuando la costa cobró toda su nitidez, sus temores salieron a flote, 
y Liev Davídovich lanzó a Die una postrera exigencia: solo 
abandonaría el petrolero si venía en su busca alguna persona que le 
inspirara confianza. ¿Quién?, pensaba, cuando Jonas Die le dio la 
sorprendente respuesta de que iban a complacerlo, y él también se 
concentró en la observación de la costa. 

Mientras el barco se acercaba al puerto de Tampico, se hizo visible 
la multitud intranquila que se congregaba en sus alrededores, 
punteada por los uniformes azules de la policía mexicana. Aunque 


hacía mucho que Liev Davídovich había superado el temor a la 
muerte, los gentíos exaltados siempre le obligaban a recordar el que 
había rodeado a Lenin en septiembre de 1918 y del cual había salido 
la mano armada de Fanny Kaplan. Pero un manto de alivio cayó 
sobre sus aprensiones cuando descubrió, en un extremo del espigón, 
las facciones de Max Shachtman, la estampa maciza de George 
Novack y la levedad irradiante de una mujer que no podía ser otra 
que la pintora Frida Kahlo, la compañera sentimental de Diego 
Rivera. 

Apenas atracaron, los Trotski cayeron en un torbellino de júbilo. 
Varios amigos de Frida y Rivera, sumados a los correligionarios 
norteamericanos venidos con Shachtman y Novack, los envolvieron 
en una ola de abrazos y congratulaciones que obraron el milagro de 
hacer correr las lágrimas de Natalia Sedova. Conducidos a un hotel 
de la ciudad donde les habían organizado una comida de bienvenida, 
los recién llegados fueron oyendo el tropel de informaciones 
retenidas por Jonas Die, sin duda molesto por el carácter de las 
noticias: el general Lázaro Cárdenas no solo había concedido a Liev 
Davídovich asilo indefinido, sino que lo consideraba su huésped 
personal y, con el mensaje de bienvenida, le enviaba el tren 
presidencial para que los trasladara a la capital. A su vez, Rivera, que 
se disculpaba por no haber podido desplazarse hasta Tampico, les 
ofrecía, también indefinidamente, una habitación en la Casa Azul, la 
edificación que ocupaba con Frida en el barrio capitalino de 
Coyoacán. 

Los vinos franceses y el rudo tequila mexicano ayudaron a Liev 
Davídovich y a Natalia en el empeño de saltar del mole poblano a las 
puntas de filete a la tampiqueña, del pescado a la veracruzana a la 
consistencia rugosa de las tortillas, coloreadas y enriquecidas con 
pollo, guacamole, ajíes, jitomates, frijoles refritos, cebollas y cerdo 
asado al carbón, todo salpicado con el fogoso chile que clamaba por 
otra copa de vino o un trago de tequila capaces de aplacar el incendio 
y limpiar el camino hacia la degustación de aquellas frutas (mangos, 
pinas, zapotes, guanábanas y guayabas) pulposas y dulces, 
insuperables para coronar el festín de unos gustos europeos 
deslumbrados por texturas, olores, consistencias y sabores que se 
revelaban exóticos para ellos. Abrumados por aquel banquete de los 
sentidos, Liev Davídovich descubrió cómo sus prevenciones se 
esfumaban y la tensión dejaba paso a una invasiva voluptuosidad 
tropical capaz de arroparlo en una molicie benéfica que su organismo 


y su cerebro agotados recibieron golosamente, según escribió. 

Después de la siesta de rigor, se dispusieron a dar un paseo en 
auto con Frida, Shachtman, Novack y Octavio Fernández, el 
camarada que más había trabajado para que se les concediera el 
asilo. Sin embargo, los acogidos pronto volvieron a la realidad 
cuando vieron que el vehículo se colocaba en una caravana 
encabezada por el jeep descapotado donde viajaban, fusiles en mano, 
los miembros de la guardia presidencial. Liev Davídovich pensó que 
ni siquiera en el paraíso volverían a ser totalmente libres. 

En el tren, Frida lo puso al día de las reacciones que estaba 
provocando su llegada. Tal y como era de esperar, la decisión del 
general Cárdenas había sido un acto de desafiante independencia, 
pues la había tomado en un momento de grandes tensiones políticas, 
en pleno proceso de reforma agraria y con la nacionalización del 
petróleo en su agenda. El decreto de acogida (cuya única y 
comprensible condición era que el exiliado se abstuviera de participar 
en los asuntos políticos locales) había sido un acto de soberanía 
mediante el cual el presidente expresaba la fidelidad a sus propias 
ideas políticas más que una simpatía por las del asilado. Pero aquella 
decisión había convertido a Cárdenas en objeto de las más disímiles 
acusaciones, que iban de los gritos de traidor a la Revolución 
mexicana y de aliado de los fascistas (proferidos por los comunistas y 
los líderes de la Confederación de Trabajadores, soporte tradicional 
del presidente), hasta la de anarquista rojo a las órdenes de Trotski 
(esgrimidos por una burguesía para la cual Trotski y Stalin 
significaban lo mismo y la llegada del primero confirmaba la 
ascendencia de «los rusos» sobre el presidente). 

Un exultante Diego Rivera los esperaba en una pequeña estación 
cercana a México D.F. y desde allí, acompañados por otros policías y 
muchos amigos armados de botellas de coñac y whisky, 
emprendieron el camino hacia aquel extraño domicilio pintado de 
azul telúrico. 

El primer conocimiento que Liev Davídovich había tenido de la 
obra de Rivera se había producido en París, durante los años de la 
Gran Guerra, cuando los ecos de la Revolución mexicana llegaron a 
Europa y, con ellos, las obras de sus pintores revolucionarios. Luego, 
había seguido con atención el fenómeno cultural del muralismo, del 
que incluso tuvo noticias en los días de su destierro en Alma Ata, 
cuando Andreu Nin le había enviado un hermoso libro sobre la 
pintura de Rivera que había perecido en el incendio de Prínkipo. En 


cambio, apenas tenía una noción superficial de la obra atormentada y 
simbolista de Frida, pero desde que se encontraron rodeados de sus 
pinturas, de un surrealismo muy personal, descubrió que su 
sensibilidad se comunicaba mucho mejor con el arte adolorido de la 
mujer que con la monumentalidad explosiva de Rivera. 

Los anfitriones habían dispuesto para él la antigua habitación de 
Cristina Kahlo, la hermana de Frida. Cuando Rivera se había resuelto 
a cobijarlos, le compró a la joven una residencia cerca de la Casa 
Azul, por lo que advirtió a los Trotski que podían disponer a sus 
anchas de aquel espacio. La amabilidad de los pintores y el estado 
crítico de sus finanzas obligaron a Liev Davídovich a aceptar lo que, 
pensaba, solo sería un hospedaje temporal. 

La Casa Azul ya había cobrado el aspecto de una fortaleza sitiada. 
Varias ventanas habían sido tapiadas y algunas paredes reforzadas y, 
tan pronto arribaron los exiliados, se dispusieron turnos de guardia. A 
los jóvenes trotskistas norteamericanos se les encargó el interior de la 
morada, mientras el exterior era custodiado por la policía local. No 
obstante, apenas instalados, Liev Davídovich empezó a sentir cómo lo 
envolvía un optimismo que ya creía extraviado, aunque se impuso, 
más por la agotada Natalia que por él mismo, tomar un respiro antes 
de lanzarse otra vez a la lucha que lo reclamaba. 

Como tantas veces en su vida, la política se encargó de sacudirlo y 
recordarle que ni la posibilidad del más breve reposo le había sido 
conferida a Prometeo y a los que se atreviesen a estar cerca de su 
roca. Aquél era el sino que lo perseguiría hasta el último día de su 
vida. 

Las radios y los periódicos comenzaron a anunciar que la sala 
penal montada en la Casa de los Sindicatos de Moscú volvía a abrir 
sus puertas para escenificar un nuevo episodio del grotesco 
estalinista. Al principio no se sabía el número de enjuiciados ni sus 
nombres, hasta que se especificó que eran trece, encabezados por el 
mismo Rádek que, con su retumbante capitulación, se había creído a 
salvo de las iras de Stalin. En la causa también aparecían encartados 
el pelirrojo Piatakov, Murálov, Sokólnikov y Serebriakov, aunque 
volvían a ser Liev Sedov y Liev Davídovich los principales reos en 
ausencia. 

Desde que se inició el nuevo proceso, el 23 de enero de 1937, Liev 
Davídovich se encerró con la radio para tratar de desentrañar la 
lógica de aquel absurdo donde los procesados parecían competir con 
confesiones cada vez más humillantes y desquiciadas, que ahora 


añadían a las conspiraciones para derrocar al sistema o asesinar a 
Stalin la existencia de planes de sabotaje industrial, de 
envenenamientos masivos de obreros y campesinos, e incluso la firma 
de un pacto secreto entre Hitler, Hirohito y Trotski para desmembrar 
a la URSS. Los saboteadores fueron cargando sobre sus espaldas todos 
los fracasos económicos, el hambre y hasta los accidentes ferroviarios 
e industriales con los que habían agredido al país y a sus heroicos 
trabajadores y traicionado la confianza del Líder. Una de las 
acusaciones del proceso ubicaba a uno de los reos en París, 
recibiendo órdenes de Trotski justo cuando él se hallaba en Barbizon 
sin permiso para visitar la capital. Pero la piedra angular de la 
conspiración abortada descansaba sobre la confesión de Piatakov, 
quien aseguraba haber viajado de Berlín a Oslo en 1935 para celebrar 
en esa ciudad una cumbre contrarrevolucionaria con el renegado 
Trotski. 

Obligado a salvar su responsabilidad en este asunto, el pusilánime 
gobierno noruego emitió un desmentido con pruebas de que el 
presunto avión de Piatakov, procedente de Alemania, nunca había 
aterrizado en Noruega en los sitios y las fechas declaradas por el 
fiscal y aceptadas por el acusado. Pero ya se sabía que las rabiosas 
imprecaciones del ex menchevique Andréi Vishinsky contra los perros 
rabiosos degenerados y malolientes para los que pedía la muerte iban 
a superar cualquier obstáculo o evidencia de la empecinada 
realidad... Liev Davídovich sabía, sin embargo, que aquel proceso 
insostenible escondía algún objetivo que iba más allá de la necesidad 
de reparar las contradicciones del anterior y eliminar a otro grupo de 
viejos bolcheviques: y algo de ese fin se le fue haciendo evidente a 
medida que se repetían en el juicio los nombres de Bujarin y sus 
compañeros de la difuminada Oposición de derechas. Más oscuro y 
difícil de entender se le antojó, en cambio, la mención de ciertos 
oficiales del Ejército Rojo, supuestamente vinculados, también ellos, 
a la conspiración trotskista, a la traición y el sabotaje. 

Con aquel terremoto originado en Moscú se esfumó la tranquilidad 
de la Casa Azul. El exiliado organizó una rueda de prensa y, 
adelantándose a las previsibles sentencias, declaró su propósito de 
rebatir las acusaciones con pruebas incontestables. Esa declaración, 
por supuesto, no detuvo al tribunal y, antes de que Liev Davídovich 
lograra recabar un testimonio u obtener un solo documento 
probatorio, los jueces en Moscú dictaron las sentencias que 
contemplaban la pena de muerte para casi todos los reos y la 


sorpresiva condena a diez años para el incombustible Rádek, que 
volvía a salvar el pellejo, sabían solo Stalin y él a qué precio, y 
únicamente Stalin hasta cuándo. 

Abrumado por la noticia de que tantos viejos compañeros de lucha 
iban a ser ejecutados, Liev Davídovich esgrimió la única arma que 
tenía a su alcance y volvió a pedir a Stalin que lo extraditara y 
llevara a juicio. Pero, como también esperaba, Moscú guardó silencio 
y ejecutó a los condenados con la rapidez y eficiencia habituales. 
Entonces él lanzó la siguiente piedra y pidió que se creara un comité 
internacional de investigación y repitió su disposición de comparecer 
ante una Comisión de Terrorismo de la Sociedad de Naciones y a 
entregarse a las autoridades soviéticas si alguno de esos organismos 
demostraba una sola de las acusaciones. Pero otra vez el mundo, 
atemorizado y chantajeado, calló. Convencido de que se jugaba la 
última carta, el exiliado decidió organizar él mismo un contraproceso 
donde denunciaría la falsedad de los cargos que se le imputaban y, a 
la vez, se convertiría en acusador de los verdugos de Moscú. 


En su fuero interno, Liev Davídovich sabía que el contraproceso, si 
acaso, lograría marcar un rasguño en una piedra, pero se precipitó 
hacia él con la fe y la desesperación de un náufrago. Durante varias 
noches maduró la idea en largas charlas con Rivera, Shachtman, 
Novack, Natalia y el recién llegado Jean van Heijenoort, mientras 
Frida Kahlo entraba y salía de aquellas discusiones como una sombra 
inquieta. Cubiertos con ponchos, viendo cómo la pantagruélica 
voracidad de Rivera evaporaba botellas de whisky y devoraba platos 
de carnes ardientes por el chile, solían acomodarse en torno al 
naranjo que reinaba en el patio de la Casa Azul y debatían todas las 
posibilidades, aunque el principal desafío radicaba en hallar a las 
personas con suficiente autoridad moral e independencia política 
como para legitimar si no legal, al menos éticamente, un 
contraproceso que tal vez aún pudiera remover algunas conciencias 
del mundo. 

Fueron los norteamericanos quienes propusieron convocar al casi 
octogenario profesor John Dewey para que presidiera el tribunal. A 
pesar de su prestigio como filósofo y pedagogo, a Liev Davídovich le 
pareció, sin embargo, un hombre demasiado ajeno a las 
interioridades de la política soviética. Mientras, Liova había 
comenzado a trabajar en París, tratando de obtener todas las pruebas 
posibles para rebatir las acusaciones: en unos pocos días la papelería 


enviada, más la que Natalia, Van Heijenoort y Liev Davídovich 
habían extraído de los archivos que habían viajado a México, 
implicaron una desproporcionada labor de análisis. 

Liev Davídovich trabajaba abrasado por la fiebre de la 
desesperación y les exigió a sus colaboradores, y sobre todo a Liova, 
un esfuerzo sobrehumano. Dominado por la ansiedad, cualquier 
descuido lo enfadaba y llegó a calificar de negligencias ciertos 
fracasos y demoras de su hijo, sin importarle los llamados a la 
cordura de Natalia, encargada de recordarle las precarias condiciones 
en que vivía Liova en París, donde incluso se había visto obligado a 
publicar una declaración en la cual advertía de la vigilancia de que 
era objeto por parte de la policía secreta soviética. En realidad, lo que 
más había molestado a Liev Davídovich había sido recibir una carta 
donde su hijo le comentaba que toda aquella labor ingente le parecía 
inútil: aunque lograra que las figuras de más prestigio en el mundo 
certificaran su inocencia, el resultado no significaría nada para los 
que le creían culpable, y poco aportaría a quienes le sabían inocente. 
Liova pensaba, en cambio, que la difusión del folleto Los crímenes de 
Stalin, que su padre había comenzado a escribir, podría ser más 
efectiva que un juicio pedido por el propio acusado. En un arranque 
de ira, el ex comisario de la Guerra había calificado al joven de 
derrotista y hasta lo amenazó con relevarlo al frente de la sección 
rusa de la oposición. Liova le respondió con una nota donde le pedía 
disculpas por no poder estar siempre a la altura que él reclamaba. 

La inquietud de Liev Davídovich recibió en ese momento un soplo 
de esperanza al que Natalia y él se aferraron con uñas y dientes. 
Gracias a un desertor de la antigua GPU que se había visto 
amenazado por las purgas iniciadas también en el interior del aparato 
represivo, Liova había logrado saber que su hermano Serguéi había 
sido detenido en Moscú durante la cacería que antecedió al último 
proceso. Aseguraba el informante que lo habían enviado a un campo 
de trabajos forzados en Siberia, acusado de planear el 
envenenamiento de obreros. En medio de la prolongada falta de 
noticias que el matrimonio había atribuido al peor desenlace, la 
noticia de que el muchacho (sin duda después de ser torturado) era 
lanzado al infierno en la tierra de un campo de trabajo cayó en la 
Casa Azul como una bendición. ¡Seriozha estaba vivo! En la 
privacidad de su habitación, jugaron la dolorosa partida de darse 
ánimos, y hablaron varias noches de las estrategias de supervivencia 
que aplicaría la mente lógica del joven y de la entereza que debía de 


haber mostrado a fin de no aceptar las confesiones que con toda 
seguridad habían tratado de hacerle firmar para llevarlo a juicio. 
Evitaron, sin embargo, las imágenes punzantes de Serguéi 
martirizado con los sistemas más crueles y no se atrevieron con las 
preguntas más lacerantes: ¿cómo habría resistido sin derrumbarse? 
(¿qué cosa es derrumbarse: confesar lo que no se ha hecho, 
enloquecer, dejarse morir?), ¿adónde habría llevado Serguéi los 
límites de su resistencia? (¿se derrumba primero el cerebro o el 
cuerpo?), ¿cuáles de aquellas torturas imaginadas le habrían aplicado 
o cuáles de las inimaginables, extraídas del infame catálogo de 
aquella policía criminal? (¿era Seriozha de los pocos que resistían y 
preferían morir antes de envilecerse?). 

Liev Davídovich tampoco se atrevió a revelarle a Natalia, y menos 
aún a Liova, que el pesimismo comenzaba a vencerlo cuando 
comprendió el limitado alcance que tendría el contraproceso por el 
cual tanto habían trabajado. Ni las organizaciones sindicales ni la 
intelectualidad progresista, dominadas por la propaganda y los 
dineros de Moscú, habían aceptado participar y, con escepticismo, 
comprobó que sólo comités nacionales integrados por anticomunistas 
y antiestalinistas declarados se atrevían a brindarle su apoyo, 
mientras hombres como Romain Rolland proclamaban la integridad 
de Stalin, certificaban los métodos humanitarios de la GPU al obtener 
las confesiones y hasta desmentían que hubiera represión intelectual 
en la URSS. 

Pero él sabía que, aun en esas condiciones, debía presentar aquel 
combate. Durante el reciente pleno del Comité Central, calientes 
todavía los cadáveres de los últimos fusilados, el oscuro Nikolái 
Yézhov, convertido en la estrella rutilante de la represión, había 
acusado a Bujarin y a Ríkov de preparar a grupos terroristas 
destinados a asesinar al Gran Conductor, por quien sentían «un odio 
perverso». En la estela abierta por Yézhov se había lanzado Atañas 
Mikoyán, otro de los perros de caza del zar rojo, pronunciado un 
discurso lleno de comentarios mezquinos sobre los dos viejos 
bolcheviques, en el cual llegó a asegurar que la tan cacareada 
relación de cercanía entre Bujarin y Lenin jamás había existido. Al 
final de la sesión (que, comentaban, Stalin había seguido en silencio y 
con rostro consternado por aquellas «revelaciones»), mientras Bujarin 
y Ríkov eran detenidos y conducidos a las cámaras del horror de la 
Lubyanka, se decidió crear una comisión de treinta y seis militantes, 
entre quienes estarían todos los miembros del buró político, con la 


misión de dictar un veredicto partidista contra los acusados. Entre los 
integrantes de la comisión, Liev Davídovich descubrió con dolor los 
nombres de Nadezhda Krúpskaya y María Uliánova, la viuda y la 
hermana de Lenin. Las dos mujeres, a las que Stalin había comenzado 
a agredir y marginar aún en vida del líder, infinitas veces habían 
visto a Vladimir Ilich hablar y discutir con Bujarin y ahora aceptaban 
en silencio las mentiras de Mikoyán, elaboradas por Stalin. Aquella 
sórdida jugada le permitió a Liev Davídovich ver algo que se le había 
escapado durante los juicios anteriores: Stalin también se había 
propuesto convertir a las pocas figuras del pasado que aún lo 
acompañaban no ya en sumisos comparsas de sus mentiras, sino en 
cómplices directos de su furia criminal: quien no fuese víctima, sería 
cómplice y, más aún, sería verdugo. El terror y la represión se 
establecían como política de un gobierno que adoptaba la 
persecución y la mentira como recursos de Estado y como un estilo 
de vida para el conjunto de la sociedad. ¿Así se construía la sociedad 
«mejor»?, se preguntaría, aunque ya conocía la respuesta. 


Cuando John Dewey llegó a México, tras imponerse a infinidad de 
presiones políticas, pidió la información que le faltaba por leer y se 
negó a entrevistarse con Trotski. Recordó a la prensa que, 
ideológicamente, no compartía las teorías del procesado, y, como 
presidente de la Comisión, solo se atendría a ofrecer unas 
conclusiones a partir de las pruebas y testimonios presentados y que 
el único valor de aquel resultado sería de carácter moral. 

El 10 de marzo, la Casa Azul tenía el aspecto de un campamento 
militar. Dentro de la edificación se había esfumado la armonía de 
objetos y colores al ser retirados los tiestos de plantas, los muebles de 
madera veteada y las obras de arte, para ceder espacio a miembros 
del jurado, periodistas y guardaespaldas. Fuera de la mansión se 
habían levantado barricadas y desplegado decenas de policías. La 
mañana de la apertura, ya a la espera de Dewey y los miembros del 
jurado, Diego Rivera observó el patio y, sonriente, le habló a su 
huésped de los sacrificios que debían hacerse por la revolución 
permanente. 

Dewey mostró una energía que desafiaba sus setenta y ocho años. 
Nada más entrar en la casa, tras saludar a Diego y a Liev Davídovich, 
pidió comenzar: su función y la de los miembros del jurado, dijo, 
consistiría en oír cualquier testimonio que el señor Trotski tuviera a 
bien presentarles, interrogarlo y ofrecer después unas conclusiones. 


La pertinencia de aquellas sesiones, en su opinión, se basaba en el 
hecho de que el señor Trotski hubiera sido condenado sin la 
oportunidad de hacerse escuchar, lo cual constituía un motivo de 
grave preocupación para la Comisión y para la conciencia del mundo 
entero. 

En ese instante se iniciaba, quizás, la semana más intensa y 
absurda de la vida de Liev Davídovich... No podía recordar que 
alguna vez se hubiera visto sometido al esfuerzo físico e intelectual 
de lidiar por horas y horas contra una lógica enfermiza como la que 
emanaba de las acusaciones pergeñadas en Moscú. Como todo el 
contraproceso se desarrolló en inglés, constantemente él temía no ser 
lo preciso o explícito que necesitaba y deseaba. En las noches apenas 
dormía dos o tres horas, cuando el cuerpo vencía a la mente; su 
estómago, afectado por la tensión y los litros de café bebidos, se le 
había convertido en una piedra de fuego clavada en el abdomen, 
mientras la presión arterial, ya intranquilizada por la altura, le había 
instalado un zumbido en los oídos y una dolorosa molestia en la base 
del cráneo. Al final del sexto día lo envolvió la impresión de hallarse 
en un lugar extraño, entre desconocidos que hablaban de asuntos 
incomprensibles, y creyó que desfallecería, pero sabía que hablar 
ante aquellas personas era su única alternativa, quizás la última 
ocasión de luchar en público por su nombre y por su historia, por sus 
ideas y por los restos mortales de una revolución traicionada. 

Cuando llegó el momento de su alegato, el 17 de abril, los 
miembros de la Comisión vieron ante sí a un hombre extenuado que 
tuvo que pedir permiso a Dewey para permanecer sentado. Sin 
embargo, cuando se encarriló en el discurso, su vehemencia de los 
viejos tiempos retornó y los reunidos en la Casa Azul percibieron 
algunos de los destellos del Trotski que había conmovido a las masas 
en 1905 y 1917, de la pasión que le habían valido la devoción de 
tantos hombres y el odio eterno de otros, desde Plejánov hasta Stalin. 
Su primera conclusión fue que, de acuerdo con el actual gobierno 
soviético, todos los miembros del buró político que hizo triunfar la 
revolución y acompañó a Lenin en los días más difíciles de la guerra 
y la hambruna y habían puesto en marcha al país, hombres que 
habían sufrido cárcel, destierro, represiones incontables, en realidad 
desde siempre habían sido traidores a sus ideales y, más aún, agentes 
al servicio de potencias extranjeras deseosas de destruir lo que ellos 
mismos habían construido. ¿No era una paradoja que los líderes de 
Octubre, todos, hubieran resultado unos traidores? ¿O tal vez el 


traidor era uno solo y se llamaba Stalin? No se detendría a demostrar 
la falsedad, más aún, el absurdo de los hechos que le imputaban, dijo, 
pero debía recordar que los gobiernos de Turquía, Francia y Noruega 
habían corroborado que él no había desarrollado en sus territorios 
labor antisoviética alguna, pues había permanecido apartado e 
incluso confinado bajo vigilancia policial. Olvidado de sus 
debilidades físicas, se puso de pie: la combustión de las ideas debió 
de actuar como un resorte que lo proyectaba y daba fuerzas para 
llegar a la salida: la experiencia de su vida, recordó, en la cual no 
habían escaseado los triunfos ni los fracasos, no había destruido su fe 
en el futuro de la humanidad sino que, por el contrario, le había dado 
una convicción indestructible. Esa fe en la razón, en la verdad, en la 
solidaridad humana, que a la edad de dieciocho años llevó consigo a 
las barriadas de la ciudad provinciana de Nikoláiev, la había 
conservado plenamente, se había hecho más madura, pero no menos 
ardiente, y nada ni nadie, nunca, podría matarla. 

Con la respiración agitada y la cabeza adolorida, volvió a ocupar 
su asiento. Sus ojos se habían posado en los del anciano profesor 
norteamericano y, por unos segundos densos, se sostuvieron la 
mirada. El silencio resultó dramático. Antes del alegato de Liev 
Davídovich, Dewey había prometido pronunciar unas conclusiones 
provisionales, pero ahora se mantenía como petrificado. Un sollozo 
de Natalia Sedova rompió el ensalmo. Por fin Dewey bajó la mirada y 
observó sus apuntes para susurrar que la vista quedaba cerrada hasta 
que elaboraran las conclusiones finales... Y agregó: todo lo que él 
pudiera decir hubiera sido un imperdonable anticlímax. 


Apenas cerradas las sesiones, Liev Davídovich se vio obligado a 
acatar la orden de Natalia y salió hacia una casa de campo, en la 
hermosa ciudad de Taxco. Aunque había pedido a los secretarios que 
llevaran las escopetas de caza, era tal su fatiga que solo pudo dar 
unos paseos por la ciudad y, casi al final de la estadía, realizar una 
excursión a las pirámides del Sol y de la Luna de Teotihuacán. Por 
fortuna, los dolores de cabeza, la tensión sanguínea y los insomnios 
comenzaron a ceder, pero la vigilancia estricta de Natalia lo mantuvo 
en una reclusión que incluía el bloqueo de la correspondencia. 

Cuando regresaron a Coyoacán, a Liev Davídovich lo sorprendió 
una sensación que no experimentaba desde los días de Prínkipo: 
volvía a un sitio deseado. Para un hombre que había vivido toda su 
existencia en constante movimiento, la noción tradicional del hogar 


había sido sustituida por la necesidad de un sitio propicio para 
trabajar, y la Casa Azul, con sus encantos y su atmósfera exótica, 
ejercía un magnetismo benéfico al que se añadía (Liev Davídovich 
nunca lo admitiría en sus escritos) el atractivo revoloteo de las 
hermanas Kahlo, cuyas atenciones habían despertado instintos que 
los años de lucha y aislamiento habían adormecido. Disfrutar de la 
belleza de Cristina y del halo misterioso de Frida, del olor a juventud 
que emanaba de ambas y de los diálogos en los que solía deslizar 
galanterías a veces torpes y elementales, se fue convirtiendo en una 
especie de juego adolescente capaz de volatilizar la noción de 
encierro y de convertir la cocina, los corredores, el patio de la casa, 
en lugares de encuentros sonrientes, mientras sentía que aquel retozo 
hacía retroceder la acechante vejez. 

A la espera de las conclusiones de Dewey, Liev Davídovich siguió 
comprobando informaciones capaces de desarmar su presunta 
participación en la conspiración antisoviética. Se lamentó de que 
muchos de aquellos documentos no hubieran llegado a sus manos 
semanas antes, y la idea de que Liova había actuado con cierta 
indolencia lo colocó al borde de la ira. Decidido a castigar la 
imperdonable ineficiencia, delegó en sus secretarios la 
correspondencia con Liova, sabiendo que el joven captaría de 
inmediato la señal que transmitía su silencio. 


Una noche de finales de marzo, terminada la cena, Natalia, Jean 
van Heijenoort y Liev Davídovich, junto a los moradores de la Casa 
Azul, prolongaron una de las amables veladas en las que, con 
frecuencia, se le exigía al exiliado que narrara los más disímiles 
recuerdos de su existencia. Como se sentía animado, se lanzó a 
relatar la historia de su relación con el mariscal Tujachevsky, el joven 
y elegante oficial que en los días de la guerra civil, gracias a su 
capacidad como estratega, había sido bautizado como «el Bonaparte 
ruso». Natalia, que conocía aquellos episodios y entendía poco y mal 
el inglés que utilizaban como lengua franca, fue la primera en 
retirarse, y de inmediato la siguió Rivera, quien ya almacenaba en su 
sangre una cantidad impresionante de whisky. Frida, vencida por el 
sueño, fue la siguiente, y entonces Van Heijenoort se esfumó, 
discretamente. 

La sonrisa de Cristina, el vino ingerido y las ansias acumuladas por 
varias semanas de cercanía provocaron la previsible explosión. Más 
de una vez, en cenas y paseos, Liev Davídovich había deslizado una 


mano hacia las piernas o los brazos de Cristina, solo como un juego 
cariñoso, y ella, coqueta y delicadamente, siempre con una sonrisa, 
había impedido cualquier avance, aunque sin disuadirle del todo, 
sugiriendo quizás que escarceos y sonrisas eran parte de un rito de 
acercamiento al que por fin el hombre se lanzó esa noche. Entonces, 
para su sorpresa, ella lo detuvo y le pidió que no confundiera 
admiración y afecto con otros sentimientos. Sin entender la reacción 
de una mujer que hasta ese momento parecía aceptar sus 
insinuaciones, Liev Davídovich se quedó mudo, con los deseos 
congelados. 

Molesto por el fracaso, avergonzado por haber cedido a un 
impulso que ponía en peligro su relación con los dueños de la casa y, 
peor aún, la solidez de su matrimonio, el hombre se llamó a la 
cordura para desterrar el alarido hormonal que lo había superado. Se 
impuso pensar si sus intenciones con la joven no habían sido más que 
una embriaguez pasajera provocada por el magnetismo de una piel 
tersa: una manifestación absurda de la fiebre de la cincuentena, se 
dijo. 

Cuando Frida se enteró de lo ocurrido, ella misma asumió el papel 
de confidente y le ofreció el magro consuelo de ponerlo al día de los 
desmanes sexuales de su hermana, tan aficionada a aquellos juegos 
de calentamiento de varones e, incluso, al más sórdido engaño: 
Cristina había sobrepasado todos los límites cuando se metió en la 
cama con el mismísimo Diego, algo que Frida se había tragado 
aunque nunca les perdonaría ni a su marido ni a su hermana. La 
ternura y la comprensión de la pintora, salpicadas de coquetería, 
llevaron a Liev Davídovich a preguntarse si no habría calibrado mal 
sus posibilidades, y empezó a redirigir sus intenciones, que pronto 
adquirieron una vehemencia avasalladora, capaz de alterar sus horas 
de vigilia y de sueño con la imagen de la mujer que le había confiado 
tan íntimas revelaciones. 

Envuelto en la tupida tela de araña del deseo, Liev Davídovich 
debió acudir a toda su disciplina para concentrarse en el trabajo. La 
presencia de Frida y la atmósfera misma de la Casa Azul lo inducían a 
la molicie y las divagaciones, cuando tantos compromisos políticos y 
problemas económicos lo reclamaban. Quizás el hecho de haber 
pospuesto la redacción de la biografía de Lenin por empeñarse en la 
de Stalin, de la cual había cobrado unos adelantos, también afectó a 
su ritmo de trabajo. Investigar en los archivos y hurgar en su 
memoria todo lo relacionado con aquel ser oscuro le resultaba una 


tarea ingrata, y, aunque pretendía convertir el libro en una granada 
contra el Sepulturero, en el fondo sentía que se rebajaba al dedicarle 
su inteligencia y su tiempo. 

Un extraño y confuso suceso ocurrido en Barcelona el 3 de mayo 
consiguió centrar su atención en lo que ocurría en España. Desde 
hacía varios meses, el escenario de la guerra civil se había convertido 
en un terreno de confrontación política entre los grupos que 
combatían a favor de la República, y Liev Davídovich había advertido 
la mano de Moscú detrás de acusaciones y debates entre las 
facciones. No podía ser casual, escribiría, que poco después de 
iniciadas las purgas en Moscú y anunciado el apoyo militar a la 
República, dependiente de las armas y asesores soviéticos, se hubiese 
desatado una campaña contra los reales y supuestos trotskistas 
españoles, a quienes se les asediaba con la misma saña y las mismas 
acusaciones, casi con las mismas palabras con que habían sido 
juzgados los bolcheviques en la URSS. Su viejo amigo Andreu Nin, de 
quien se había distanciado por diferencias tácticas, había sido uno de 
los primeros expulsados del aparato gubernamental, mientras su 
partido, el POUM, se convertía en blanco de ataques propagandísticos 
más acerbos que los proferidos contra los militares fascistoides. 

En el tumulto de informaciones censuradas y contradictorias 
llegadas desde Barcelona, el olfato del viejo revolucionario pudo 
advertir que lo ocurrido en torno al control militar del edificio desde 
el que se regían las comunicaciones de la República solo había sido 
un pase de castigo que escondía y a la vez aceleraba el objetivo de la 
corrida: matar al toro de la oposición y doblegar al gobierno a la 
voluntad soviética, lo que le permitiría a Stalin convertirse en 
protagonista imprescindible del juego político europeo. Por ello no se 
extrañó cuando supo que los primeros en ser colocados en la picota 
habían sido los militantes del POUM: era evidente que la agresividad 
con que los comunistas españoles se lanzaron a su liquidación se 
debía, más que a viejas pugnas o a la necesidad de lograr un gobierno 
unido, a la obsesión del amo del Kremlin por el control (más deseado 
incluso que la derrota militar de Franco y de sus fascistas de 
segunda). 

En los últimos días de aquel mayo turbulento llegaron a Coyoacán 
varios ejemplares de la recién salida edición de La revolución 
traicionada. Los Rivera, para celebrarlo, invitaron a los Trotski y a 
otros amigos a cenar en un restaurante del centro. Como sus ánimos 
andaban muy restablecidos, Liev Davídovich había comenzado a 


hacer uso de la libertad de movimientos que le concedían las 
autoridades mexicanas. Con cierta frecuencia viajaba a la abigarrada 
ciudad, acompañado por dos o tres guardaespaldas, camuflado en el 
asiento trasero de un automóvil y cubierto por un sombrero y un 
pañuelo que le ocultaba hasta la barbilla. Aun así, había disfrutado 
de esas excursiones y, algunas noches, incluso, se había dedicado a 
recorrer las calles del centro para diseccionar el pesado barroco de la 
catedral, el ambiente de las cantinas y su música de mariachis, y la 
elegancia de los viejos palacios virreinales, siempre perseguido por el 
olor de las tortillas puestas al fuego en cada esquina de la ciudad. La 
animación de México le parecía la de un mundo pujante, sostenido 
sobre un profundo mestizaje cultural que, sin embargo, no sería 
capaz, en siglos, de derribar las barreras que separaban a las razas 
convivientes. 

La noche de la celebración, luego de la cena, los convocados 
caminaron por los callejones del centro, leyendo las proclamas 
políticas que cubrían las paredes, donde igual acusaban a Cárdenas 
de traidor y comunista, que le daban su apoyo y lo instaban a seguir 
hasta el final. El nombre de Trotski, como era de esperar, aparecía en 
varias de esas pintadas, que iban, también, de los vivas a los muera, 
de las bienvenidas a los fuera de México. Pero esa noche Liev 
Davídovich no estaba interesado en los carteles ni en los 
descubrimientos de la ciudad: lo que en realidad buscaba era la 
cercanía de Frida. El vértigo sensorial en que había caído reclamaba 
un desahogo que comenzó a perseguir con vehemencia. Aunque el 
físico de la pintora imponía la barrera de una deformidad que debía 
valerse de corsés ortopédicos y de un bastón para auxiliar la más 
afectada de sus piernas, quizás precisamente por aquellas 
limitaciones la mujer asumía el sexo y la sensualidad de un modo 
agresivo, desbordado, y cuando Liev Davídovich supo que su 
moralidad abierta incluso le había permitido volcar sus ansias en 
relaciones homosexuales, el duende pervertido de la virilidad se 
había desatado en elucubraciones descarnadas y en unas ansias más 
urgentes que todas las sentidas en su juventud o en sus días de 
poderoso comisario, cuando tantas compañeras de lucha le habían 
brindado un solidario desahogo de las tensiones y  fervores 
acumulados. 

De los poemas y cartas de amor, ocultos entre las páginas de los 
libros que solía recomendarle a Frida, los reclamos de Liev 
Davídovich ya exigían un ascenso hacia lo concreto. El fuego que lo 


impulsaba ardía con tal fuerza que había logrado incluso superar el 
temor de que Natalia sospechara de sus devaneos. Y aquella noche de 
jolgorio, mientras Diego, Natalia, los amigos sumados al paseo y los 
secretarios entraron al edificio donde se hallaba uno de los murales 
de Rivera, él se hizo el demoradizo y, sin que mediaran palabras, 
detuvo a Frida contra la fachada y la besó en los labios mientras, 
entre respiro y respiro, le repetía cuánto la deseaba. Con total 
conciencia, en ese momento Liev Davídovich se estaba lanzando al 
pozo de la locura y poniendo en peligro todo lo trascendente de su 
vida: pero lo hizo feliz, orgulloso, temerario y sin el menor 
sentimiento de culpa, se diría después, convencido de que, al fin y al 
cabo, había valido la pena haber gastado en aquella orgía de los 
sentidos los mejores cartuchos de las últimas reservas de su virilidad. 


Capítulo 17 


Ramón Mercader estaba convencido de que París era la ciudad 
más fatua del mundo y que los franceses y su gobierno socialista 
estaban traicionando a España, negándole el apoyo salvador que la 
República pedía a gritos. Pero se sintió satisfecho cuando Tom le 
abrió la puerta del departamento del último piso de la calle Léopold 
Robert y descubrió cómo desde las ventanas del ala norte podía ver el 
bulevar Montparnasse mientras desde el balcón, mirando al sur, se 
entreveía el bulevar Raspail, a la altura del Café des Arts. 

—Está muy bien, ¿no? —comentó Tom, mientras le entregaba las 
llaves—. Céntrico y discreto, muy burgués pero un poco bohemio, 
como te corresponde. 

—A Jacques Mornard le gusta —admitió, y observó las mesas y 
estantes de madera, desangelados por la falta de adornos, las paredes 
vacías donde debía colgar algunas fotos—. Él tiene que empezar a 
hacerlo suyo. 

—Tienes tiempo para aclimatarte. Dos o tres meses, creo. 

Jacques encendió un cigarrillo y recorrió la habitación, el cubículo 
del retrete, el cuarto de baño y la pequeña cocina donde una puerta 
acristalada dejaba ver el balcón de servicio que daba al patio interior 
del edificio. Regresó a la sala con un platillo de café que haría las 
veces de cenicero hasta tanto adquiriese los enseres necesarios, más 
afines a su personalidad. En ese instante lo invadió una sensación 
desconocida, pues desde que Caridad comenzara sus fugas, más de 
diez años atrás, él nunca había vuelto a tener nada parecido a lo que 
los burgueses se empeñan en llamar un hogar. 

—Me voy a mi hotel —dijo Tom, lanzando un bostezo—. ¿Vas a 
descansar? 

—Necesito comprar algo de comer. Leche, café... 

—Muy bien. Nos vemos esta noche. A las ocho, delante de 
la fontaine Saint Michel. Te tengo una sorpresa —y, con más 
dificultad que otras veces, se puso de pie. 

—¿Cuándo me vas a contar lo que te pasó en esa pierna? 

Tom sonrió y abandonó el piso. 

Jacques abrió su única maleta. Sacó las camisas y el traje de 
cachemir inglés y los tendió sobre una butaca, para que se airearan y 
recobraran su forma. Bajó a la calle y cruzó el bulevar Montparnasse 


para entrar en la Closerie des Lilas, casi vacío a media mañana. Pidió 
un vaso de leche caliente, un croissant y una taza de café. Empleó su 
mejor acento belga y recordó que no era necesario exagerar. En 
cualquier caso, tendría tiempo para limar aquellos defectos menores, 
se dijo, mientras dejaba caer en el bolsillo de su chaqueta el cenicero 
de la mesa vecina, grabado con el nombre del café. 

Antes de deshacerse de Grigoriev, su mentor le había explicado 
que durante su viaje a Nueva York había puesto en marcha el sinuoso 
pero casi seguro camino de Jacques Mornard hacia el renegado Liev 
Trotski: a Ramón le pareció tan rebuscado e improbable que llegó a 
pensar si todo aquello no era una ficción. Grigoriev le había contado 
cómo bajo la identidad de míster Andrew Roberts había entrado en 
contacto con Louis Budenz, el director del Daily Worker. En otras 
ocasiones Budenz había colaborado con los servicios secretos 
soviéticos, y ahora Roberts necesitaba de él algo tan simple y tan 
difícil como que le enviara a París a una joven llamada Sylvia 
Ageloff, miembro activa de los círculos trotskistas norteamericanos, 
hermana de otras dos fanáticas, que, incluso, habían trabajado muy 
cerca del exiliado. Por supuesto, no le comentó para qué requería a 
Sylvia en Francia, y aunque Budenz solo conocería de la necesidad de 
mover a la trotskista, Roberts le recalcó que todo debía hacerse con la 
mayor discreción y creyó suficiente advertencia recordarle que, de 
aquella petición, nadie salvo ellos dos sabía una palabra. Louis 
Budenz se había comprometido a darle respuesta cuanto antes. 

Esa noche, cuando abandonó el autobús y pasó ante el Odeón 
rumbo a la fontaine Saint Michel, Jacques Mornard sintió cómo 
penetraba en el corazón de una ciudad en efervescencia. Para los 
parisinos la guerra que se vivía del otro lado de los Pirineos y la que 
se anunciaba en el horizonte europeo estaban tan lejanas como el 
planeta Marte. La nuit parisienne mantenía su animación y, mientras 
esperaba junto a la fuente, Jacques se sintió rodeado de vida. 

Tal vez el instinto o una llamada telúrica de la sangre lo hizo 
volverse: de inmediato la descubrió entre la gente, mientras se 
acercaba del brazo de Tom. Notó cómo su nueva identidad se 
removía con la sola presencia de aquel alarido que respondía al 
nombre de Caridad del Río. Cuando la mujer estuvo frente a él, 
sonriente y orgullosa, vestida con una elegancia que ahora le 
resultaba incongruente (aquellos zapatos de taco alto y piel de 
cocodrilo, por Dios), y susurró en catalán un «Mare meva, quin home 
més ben plantat!», él adivinó lo que venía: ella lo tomó por el cuello y 


lo besó en la mejilla, con la precisión malévola capaz de ubicarle el 
calor de su saliva en la comisura de los labios. Aunque Jacques 
Mornard trató de mantenerse a flote, Caridad había soltado las 
amarras de un Ramón que seguía emergiendo de sus profundidades 
arrastrado por aquel invencible sabor de anís. 

A sugerencia de Tom, que esa noche no cojeaba en absoluto, 
buscaron la brasserie Le Balzar, en la calle Des Ecoles, donde alguien 
los estaría esperando. Caridad avanzaba entre los dos hombres, 
satisfecha, y Ramón decidió no volver a flaquear, al menos de manera 
evidente y delante de Tom. Quería preguntar por el pequeño Luis, a 
quien suponía todavía en París, y por Montse, que en algún momento 
le había comentado su intención de viajar a Francia. ¿Sabría Caridad 
algo de África, de la pequeña Lenina? 

Al entrar en la brasserie un hombre con el cráneo rapado y 
brillante se puso de pie y los recién llegados, precedidos por Tom, 
avanzaron hacia la mesa que ocupaba. Después de estrecharle la 
mano al hombre, Tom los presentó, hablando en francés: 

—Nuestra camarada Caridad. Este es George Mink —y volviéndose 
hacia su pupilo—: Jacques, George será tu contacto en París. 

—Bienvenido, monsieur Mornard. Le deseo una agradable estancia 
en la ciudad. 

Mientras bebían los aperitivos, a instancias de Tom, Caridad 
comentó cómo estaban las cosas en España, unos pocos días antes. 
Según ella, el Ejército Popular seguía mostrando debilidades, 
achacables a una causa concreta: el sabotaje enemigo. Mink, como si 
no entendiera, comentó que ya aplastados los trotskistas y los 
anarquistas, no se explicaba a qué enemigos se refería, y ella saltó: a 
los incapaces que todavía nos gobiernan. 

—El ejército está ahora armado por los soviéticos y dirigido en un 
ochenta por ciento por oficiales comunistas —subrayó Caridad, 
mirando directamente a Tom—, pero aun así seguimos perdiendo 
batallas y los fascistas han llegado al Mediterráneo; han partido en 
dos la península. La única explicación es que al corazón de la 
República le falta la pureza ideológica necesaria para ganar la guerra. 
En España hacen falta más purgas. 

—Pobre España —dijo Tom y de momento Jacques no supo a qué 
se refería—. Ya hay asesores soviéticos hasta en los baños públicos, y 
los comunistas españoles son los que halan la cadena. Si 
prácticamente controlamos el ejército, la inteligencia, la policía, la 
propaganda, ¿a quiénes van a purgar ahora? 


—A los traidores. Ya nos quitamos de arriba a Indalecio Prieto. 
Todo el tiempo estuvo haciéndonos la guerra. Se pasaba el día 
diciendo que los comunistas somos como autómatas que obedecemos 
las órdenes del comité del Partido. Era peor que cualquier 


quintacolumnista... 
—A veces Prieto me parecía un iluminado —dijo Tom, con un 
suspiro—. Nunca había visto un ministro de la Guerra más 


convencido de que no iba a ganar la guerra... Pero el verdadero 
problema es que ustedes, los comunistas españoles, no saben ganar. 
¿Te has oído cómo hablas, Caridad? Pareces un puñetero editorial de 
periódico. Ahora todos hablan así... ¿Y quién va a pagar el desastre 
de España? Pues nosotros: Pedro, Orlov, yo y los demás jefes de los 
asesores. Pero la verdad es que nos estamos cansando de oírlos hablar 
y hablar y tener que empujarlos todos los días. 

Jacques Mornard había sentido el latigazo en la espalda de 
Ramón. Con razón o sin ella, los golpes siempre iban a caer sobre las 
cabezas españolas, pensó, pero se mantuvo en silencio. 

—No sé qué clase de comunistas son ustedes —siguió Tom, como 
si drenara un viejo resentimiento—. Dejan que otros les digan qué 
deben hacer y que los traten como a niños. Los lobos del Komintern 
siguen cortando el pastel. ¿Y por qué lo hacen? Porque ustedes no se 
deciden a mandarlos a la mierda y a hacer las cosas como deben. 

—Y si los mandamos a la mierda —comenzó Ramón, sin lograr 
contenerse en aquel instante— a ellos y a vosotros, ¿con qué nos 
enfrentamos a las unidades italianas y a la aviación alemana? Sabes 
que dependemos de vosotros, que no tenemos alternativa... 

Tom miró directamente a los ojos de su pupilo. Era una mirada 
penetrante y fácil de decodificar. 

—¿Qué te pasa, Jacques? Te veo alterado..., un hombre como tú... 

Jacques Mornard percibió la intención punzante de aquel tono de 
voz y sintió que lo embargaba la impotencia, pero hizo un último 
esfuerzo por salvar su dignidad. 

—Es que siempre somos los culpables... 

—Nadie ha dicho eso —el tono de Tom había cambiado—. Casi 
desde la nada han avanzado hasta donde están, hoy son el partido 
más influyente en el bando republicano, y siempre van a contar con 
nuestro apoyo. Pero tienen que madurar de una vez. 

—¿Cuándo vuelves a España? —preguntó Mink aprovechando el 
momento de distensión, y Tom suspiró. 

—En dos días. Preparo las cosas aquí y me vuelvo a ir. Yézhov 


insiste en que siga trabajando con Orlov. Pero me cuesta tener la 
mente en dos asuntos... Tengo una sola cabeza y me la estoy jugando 
en dos partes. 

Caridad lo miró y, con una cautela impropia en ella, comentó: 

—Entre la gente se rumorea que los asesores nos están dejando a 
nuestra suerte. Hasta se habla de la mala voluntad de algunos... 

—Los que dicen eso son unos ingratos... Yo quiero irme porque 
tengo otra misión. He sudado sangre en España y he puesto mi 
pellejo delante de los tanques italianos en Madrid cuando nadie daba 
una peseta por la ciudad... —Tom bebió una copa del vino que 
habían servido y miró el mantel, de un blanco refulgente, como si 
buscara la mácula inexistente—. Nadie puede decir que quiera 
abandonarlos... 

El silencio se estancó sobre la mesa y Mink se lanzó sobre él, 
mientras rellenaba su copa vacía. 

—Yo sé que lo de España duele, pero nosotros tenemos otros 
problemitas, como el de escoger los platos, ¿no? Les recomiendo 
la choucroute alsaciana, las salchichas que trae son de primera. 
Aunque yo me decanto por el cassoulet, me encanta el pato... 


Antes de que Tom volviera a ponerse la piel de Kotov y regresara a 
España, Jacques recibió un consejo que en realidad era una orden: 
debía borrar España y su guerra de la cabeza. Para Jacques Mornard 
lo que ocurría al sur de los Pirineos solo serían noticias leídas en los 
periódicos. Ramón no podía permitir que aquella pasión aflorara y 
resquebrajara su identidad, ni siquiera en los círculos más íntimos, y, 
como medida preventiva, Tom le prohibió ver o hablar con Caridad 
hasta que él lo autorizase. La sutil maquinaria que había echado a 
andar hacía inadmisible la existencia de esa clase de deslices 
sentimentales y patrióticos: Ramón Mercader había demostrado ser 
capaz de colocarse por encima de esas debilidades y sus pasiones no 
debían salir de la oscuridad hasta que no fueran convocadas por una 
causa mayor, quizás la misma causa mayor. 

George Mink, con su fachada de hijo de ucranianos emigrados a 
Francia en los días de la guerra civil rusa, se encargó desde entonces 
de ubicar a Jacques en el mundo parisino que le correspondía. 
Frecuentaron durante semanas los locales de la bohemia de la Rive 
Gauche, el hipódromo donde Jacques practicó sus conocimientos 
teóricos sobre las apuestas, recorrió las calles históricas y ahora 
degradadas de 


Le Marais, intimó con las coristas del Moulin Rouge invitándolas a 
champán y recorrió al timón las calles de París aprendidas de los 
planos estudiados en Malájovka. Como si visitase un santuario, 
George lo llevó al Gemy's Club, donde Louis Leplée presentaba su 
gran descubrimiento, la Móme Piaf, una mujercita volátil y un tanto 
desgreñada que, con una voz enorme, entonaba canciones llenas de 
frases comunes y de metáforas atrevidas que, sin embargo, dejaron 
impávido y aburrido al belga. Con Jacques al volante visitaron 
Bruselas y Lieja, los fabulosos castillos de la cuenca del Loira y 
entrenaron el paladar del joven con los chocolates belgas, los vinos y 
quesos franceses, los rotundos platos normandos y los sutiles aromas 
de la cocina provenzal. El departamento de la calle Léopold Robert 
tomó un aspecto aburguesado e informal y Jacques se vistió con el 
arte de unos sastres judíos alemanes recién instalados en Le Marais, y 
llegó a tener en su guardarropa doce sombreros. Todo el tiempo se 
mantuvieron alejados de los círculos políticos franceses, del mundo 
de los emigrados rusos y de los cenáculos de los republicanos 
españoles, donde pululaban los espías de todos los servicios secretos 
del planeta, como si hubiesen sido convocados a una convención 
general del mundo de las tinieblas. 

Cuando Tom regresó, a principios de junio, observó con 
satisfacción cómo su criatura rozaba la perfección y se sintió 
satisfecho de haber sabido descubrir en un primitivo comunista 
catalán aquel diamante que pulía como la joya más exquisita. 
Cumplida su estancia en España, Tom había vuelto a Nueva York, 
para saber que la línea de Sylvia Ageloff había sido activada y 
comenzaría a correr durante el mes de julio, cuando la muchacha, 
profesora de high school, tomara sus vacaciones de verano y, gracias 
al entusiasmo y la generosidad económica de su vieja amiga Ruby 
Weil, emprendiera el viaje de sus sueños a París. Sin decirle quién era 
la persona fotografiada, Tom le entregó a Jacques un retrato de Ruby 
Weil y vio que los ojos del joven se iluminaban. 

—No está nada mal —admitió. 

Tom sonrió y, sin hacer comentarios, le entregó una segunda foto 
donde se veía a una mujer cercana a los treinta, con gafas de aro 
redondo y cristales gruesos, el rostro delgado cubierto de pecas y el 
pelo lacio, caído sin gracia, por el que asomaban las puntas de las 
orejas. 

—No todos los vinos son de Burdeos, Jacques... —dijo Tom, sin 
dejar de sonreír—. Ésta es Sylvia Ageloff, tu liebre. Bien cocinada, va 


y hasta sabe bien. 

Para suavizar la conmoción, Tom le contó que también había 
estado en México, donde otras líneas de la operación ya se habían 
puesto en marcha. Mientras los hombres del Komintern le habían 
asignado al Partido Comunista la misión de exaltar los ánimos 
populares en contra de la presencia del renegado en el país, cuatro 
agentes, todos españoles, habían sido sembrados en la capital para 
llevar a cabo la operación si se daba la orden y si sus posibilidades de 
éxito se consideraban reales. 

—Quizás estés viviendo las mejores vacaciones de tu vida, en 
París, lejos de la guerra, con dinero para gastar a manos llenas. Si 
tienes que roer este hueso —golpeó con la uña el rostro fotografiado 
de Sylvia Ageloff, y sonrió—, y si al final no te toca encargarte del 
trabajo, te haremos un buen descuento en tus deudas. 

Jacques pensó que había sacrificios peores, y con ese consuelo se 
dispuso a esperar la llegada de la mujer que, si la suerte le 
correspondía, sería su conducto hacia el remoto Coyoacán y, tal vez, 
hacia la historia. 


Desde comienzos de julio, Tom y Mink se habían esfumado y 
aquellos días de espera del momento cero, apaciblemente veraniegos, 
fueron para Jacques Mornard unas jornadas lentas, ensombrecidas 
por la crisis galopante que vivía la coalición del gobierno del Frente 
Popular en Francia, pero, sobre todo, por las cada vez peores noticias 
que iban llegando desde España, donde había comenzado la 
evacuación de voluntarios de las Brigadas Internacionales sin que el 
Ejército Popular, a pesar de la intrépida campaña del Ebro, lograra 
hacer retroceder a las tropas franquistas y consiguiera expulsarlas de 
la franja que habían abierto hasta el Mediterráneo. Los residuos del 
Ramón aún palpitantes en Jacques no podían dejar de enervarse ante 
aquellos fracasos, pero su disciplina había logrado mantenerlo 
alejado de los sitios donde se reunían los voluntarios evacuados, 
antes de partir de regreso a sus respectivos países. A Ramón le habría 
gustado escuchar sus historias, respirar su ambiente. 

El día 15 de julio, sin que Jacques lo esperara, un Tom pálido y 
alterado había ido a verlo al departamento de la calle Léopold 
Robert. Sin saludarlo siquiera, le dijo que se había presentado una 
grave contingencia: todo parecía indicar que Orlov, el jefe de los 
asesores de la inteligencia soviética en España, había desertado. En 
aquel instante, por primera vez Jacques vería un resquicio de 


debilidad en aquel hombre al que tanto admiraba por su aplomo ante 
cualquier circunstancia. Pero muy pronto entendió las dimensiones 
del desastre que lo atormentaba. 

—Estamos detrás de él, pero el cabrón conoce todos los métodos y 
cómo hacer las cosas. Sabemos que está en Francia, quizás aquí 
mismo, en París, y la verdad es que creo que se nos va a escapar. 

—¿Estáis seguros de que ha desertado? 

—No tenía otra alternativa. 

—¿Y no era un hombre de confianza? 

—Tanto, que conoce toda la red de espionaje soviético en Europa. 

Jacques sintió una sacudida. 

—¿También sabe de mí? 

—No —lo tranquilizó Tom—. Tú estás fuera de su alcance. Pero 
los camaradas que están en México no. No te imaginas lo que sabe 
Orlov. Como dicen en España, el puñetero nos dejó con el culo al 
aire... Es un desastre. 

—Te juro que no lo entiendo: ¿Orlov era un traidor? 

Tom encendió un cigarrillo, como si necesitara aquella pausa. 

—No, no lo creo, y eso es lo peor. Lo obligaron a desertar. Lo que 
pasó ahora fue que el loco de Yézhov le mandó un telegrama a Orlov 
diciéndole que debía venir a París, tomar un auto de la embajada y 
presentarse en Amberes para abordar un barco donde celebraría una 
reunión muy importante con un enviado suyo. Orlov ni siquiera tenía 
que ser demasiado inteligente para olerse que si se presentaba iba a 
terminar fusilado, como Antónov-Ovseienko y los otros asesores que 
Yézhov mandó a buscar. El día 11 salió de España y se esfumó. 

Jacques Mornard sintió que la cabeza le daba vueltas. Algo 
demasiado enfermizo y descabellado estaba sucediendo y, por lo que 
le decía Tom, las consecuencias podían ser imprevisibles. 

—Si Beria y el camarada Stalin no paran a Yézhov, todo se va a ir 
a la mierda. 

—¿Y por qué no lo paran de una vez, coño? —se exaltó Jacques. 

—¡Porque Stalin no quiere, carajo! —gritó Tom, tirando al suelo el 
cigarrillo—. ¡Porque él no quiere! 

Tom se puso de pie. La furia que lo dominaba era desconocida 
para Jacques, que permaneció en silencio hasta que el otro, 
recuperado el control, volvió a hablar. 

—Tu plan sigue en pie. Orlov ni siquiera sabe que existes y ésa es 
nuestra garantía. Ahora es más importante que nunca que lo hagas 
todo bien. Mientras no sepamos dónde está Orlov y qué información 


va a soltar, estamos en el aire. Por lo pronto hemos puesto en 
cuarentena a tres de los camaradas que están en México y hemos 
sacado definitivamente al otro... Orlov conocía personalmente a ese 
agente. Él mismo lo recomendó para algún trabajo de máxima 
responsabilidad. 

Jacques siguió callado. Sabía que Tom necesitaba descargar todas 
esas tensiones, y lo hacía frente a él porque confiaba en su discreción 
y requería más que nunca de su inteligencia. 

—Voy a decirte algo de lo que te ibas a enterar en algún momento, 
y ya no tiene sentido que no sepas. Ese agente que sacamos de 
México es una mujer y trabajaba con el nombre de Patria. Llegado el 
momento, de haber sido necesario, ella y tú habrían trabajado 
juntos... 

Ramón se sobresaltó. ¿Sería posible que un disparate de Yézhov lo 
hubiera privado de algo tan hermoso con lo que ni siquiera habría 
podido soñar? 

—¿Estás hablando de...? 

—África de las Heras. Cuando tú llegaste a Malájovka, ella estaba 
en la cabaña 9. Salió de allí dos meses antes que tú. Orlov no sabe 
dónde está, pero él la conoce y no podemos arriesgarla. Es demasiado 
valiosa. 

Ramón Mercader se puso de pie y fue hasta el ventanal desde 
donde se veía el bulevar Montparnasse. Estaba cayendo la tarde y los 
cafés, con sus mesas al sol, se habrían llenado de parroquianos, 
despreocupados y apacibles, que hablarían de grandes y pequeñas 
cosas de sus vidas, tal vez anodinas pero propias. Saber que durante 
semanas había tenido a África a treinta metros de él sin que les 
permitieran verse no resultaba una noticia reconfortante. Era una 
mutilación, otra más, de las muchas que había tenido que sufrir para 
llegar al punto oscuro de su vida en que se hallaba: sin pasado, sin 
presente, con un futuro en el que dependería de las decisiones de 
otros, de los rumbos intangibles de la historia. Ramón se volvió y 
miró a Tom, que, con la cabeza baja, volvía a fumar. 

—Vete tranquilo. Yo me encargo de que mis cosas sigan su rumbo. 
No te voy a fallar... ¿Y ella está bien? 


Tras el mostrador del bar estaba el espejo más largo, impoluto y 
preciso que Ramón Mercader recordaría en su vida. Fue su espejo de 
referencia, con el que compararía todos los demás espejos del mundo, 
el espejo donde tantas veces hubiera querido verse, especialmente la 


gélida mañana moscovita de 1968 en que, sintiendo el dolor abrasivo 
en su mano derecha y observando su reflejo en los nuevos cristales 
del mausoleo del dios de los proletarios del mundo, vislumbró el 
vacío que acechaba a su vida de tinieblas: entonces pensó que si 
hubiera estado frente al espejo mágico del Ritz, seguramente se 
habría visto, como en aquellas tardes de 1938, cuando era Jacques 
Mornard y andaba con su fe y su salud intactas, luciendo un traje de 
muselina o un dril crujiente por el almidón, henchido de orgullo al 
saberse en el centro del combate por el gran futuro de los hombres. 

Antes de partir, Tom le había explicado, con su habitual 
meticulosidad para programar el futuro, cómo transcurriría aquel 
primer encuentro con Sylvia Ageloff y Ruby Weil: la tarde del 19 de 
julio, Jacques se toparía con las mujeres en el bar del hotel Ritz, 
donde Ruby y Sylvia entrarían acompañadas por la librera Gertrude 
Allison, para que él, aprovechando su relación de cliente de Allison, 
fuera presentado a las turistas y las invitara a una copa. En ese 
instante Sylvia caería en la mira del fusil del belga; a partir de ese 
momento, el modo en que la presa sería abatida solo dependería de 
las habilidades y del pulso sin nervios de Jacques Mornard. 

Pero aquella tarde, acodado frente a un gintonic apenas bautizado 
con ginebra, otra vez pensaba que tal vez el brusco cambio de actitud 
de África, cuando se separaron en Barcelona, no tuviera nada que ver 
con otros hombres y solo se hubiera debido a órdenes de cortar con 
sus antiguas relaciones antes de enrolarse en su nueva misión. 
Aliviado por aquella idea, contempló a través del espejo la entrada 
bulliciosa y sonriente de cuatro mujeres. Reconoció a Allison, a la 
rubia Ruby Weil, y se dijo que la joven alta debía de ser Marie 
Crapeau, una francesa amiga de la librera. Enfocó entonces a la 
pecosa con gafas, de piel lechosa, que escondía su delgadez extrema 
bajo una saya ancha de pliegues y una blusa de vuelos, y sintió cómo 
rebotaba en el vidrio perfecto la abrumadora fealdad de Sylvia 
Ageloff. Las vio sentarse a una mesa y decidió que debía voltearse 
para observar, como los otros parroquianos, a las mujeres que 
llegaban con tal alboroto. Comprendió que en ese instante Jacques 
Mornard iba a alcanzar su mayoría de edad. 

Gertrude Allison dio un grito de auténtica sorpresa: 

—¡Pero miren quién está ahí!... ¡Hola, Jacques! 

Sonriente, con su copa en la mano, se acercó a las mujeres dejando 
que su encanto personal, su elegancia y su perfume se desplegaran y 
comenzaran su trabajo. Gertrude hizo las presentaciones y cuando él 


estrechó la mano de Sylvia tuvo la sensación de tocar un pájaro 
diminuto y endeble. Gertrude Allison le explicó quiénes eran sus dos 
amigas norteamericanas, de visita en París, y lo conminó a sentarse. 
Él no quería interrumpir la fiesta, pero a tanta insistencia... con la 
condición de que le aceptaran la invitación a un trago. 

—Jacques es fotógrafo —explicó Gertrude—. ¿Sigues trabajando 
para Ce Soir? 

—Siempre que me piden algo —dijo, sin darse importancia. 

Gertrude se volvió hacia las mujeres y explicó: 

—Es de los afortunados que no necesitan trabajar para vivir. 

—No tanto —matizó él, modesto. 

—Pero déjame decirte que acá las amigas —señaló a Sylvia y Ruby 
— prefieren a los machos obreros, bien sudados y peludos... Ellas son 
marxistas, leninistas y varios «istas» más... 

—Trotskista —Sylvia apenas sonrió, pero no pudo contenerse—. 
Yo soy trotskista —repitió y Jacques recibió en sus oídos la voz cálida 
pero cortante de la mujer. 

—En la ducha canta «La Internacional» —concluyó Gertrude 
Allison y todos, incluida Sylvia, sonrieron distendidos. 

—Las felicito —dijo, haciendo evidente su desinterés—. Me 
encantan las personas que creen en algo. Pero a mí la política... —y 
apoyó la frase con un encogimiento de hombros—. Me interesan más 
las canciones en la ducha... 

El mantel estaba puesto y Jacques se encargó de ordenar los platos 
y repartir los cubiertos. Media hora después, cuando Gertrude y 
Marie se marcharon, él decidió acompañar un rato más a las turistas 
y, al despedirse, quedaron citados para ir al hipódromo, donde él 
tenía que hacer fotos de las carreras al día siguiente. Y si ellas no 
tenían otros compromisos, se brindaba a mostrarles París la nuit una 
vez terminado el trabajo. 

El encanto de Jacques Mornard, su manera espléndida de gastar el 
dinero, su auto, su conocimiento de la noche parisina y aquel 
departamento con aire bohemio a un costado del bulevar 
Montparnasse, donde cerraron la noche bebiendo una copa de oporto, 
resultó irresistible, sobre todo para alguien como Sylvia Ageloff, que 
además no entendía por qué a la hora de repartir coqueteos aquel 
joven (que obviamente no llegaba a los veintiocho años que 
confesaba) pareciera preferirla a ella, y no a Ruby Weil. 

A la mañana siguiente, una llamada de Tom sacó a Jacques de la 
cama y quedaron para comer en La Coupole. Mientras bebían un 


aperitivo, Jacques le contó que todo marchaba según lo previsto y lo 
único que le restaba hacer era pedirle a Sylvia Ageloff que se bajara 
las bragas. Para que todo funcionara de manera más eficiente, lo 
mejor sería alejar a Ruby de París, y Tom le dijo que George se 
encargaría. 

—Ahora vamos a comer algo, no sé cuándo pueda volver a 
sentarme a una mesa —Tom colocó los cigarrillos junto al cenicero—. 
Orlov apareció. 

Jacques esperó. Sabía que Tom le diría solo lo que pudiese. 

—Está en Montreal, pidiendo una visa para entrar en Estados 
Unidos. Cuando pasó por París descubrió que teníamos vigilancia en 
la Embajada estadounidense y se fue a la canadiense. Tenía encima 
más pasaportes que una oficina consular y todos eran muy buenos..., 
yo mismo se los había conseguido. 

—¿Y cómo supieron que estaba en Canadá? 

El camarero llegó y ordenaron los platos. 

—Orlov es el hijo de puta más hijo de puta que se ha inventado en 
el mundo —la voz de Tom era una mezcla de rabia y admiración—. 
Nada más llegar le mandó una comunicación al camarada Stalin con 
copia a Yézhov. Propone un trato: si no se toman represalias contra 
su madre y su suegra, que viven en la URSS, él entregará a los 
servicios secretos americanos un poco de carnaza y se guardará lo 
gordo. Y lo que él sabe es muy, muy gordo. Nos puede destrozar el 
trabajo de años. Pero si le pasa algo a una de esas mujeres, a su 
esposa, a sus hijos o a él, un abogado se va a encargar de hacer 
pública una declaración con todo lo que sabe y que ya está en la 
bóveda de un banco de Nueva York. 

—¿Y qué dicen en Moscú? ¿Creen que él cumplirá el trato? 

—No sé qué dicen allá, pero yo pienso que sí. Él sabe que podemos 
hacerles muy difícil la vida a su madre y a su suegra, y a él podemos 
encontrarlo donde se meta. ¿Sabes qué? Por culpa de Yézhov hemos 
perdido al demonio más inteligente y cínico que teníamos. Creo que 
Beria está por pactar con él. 

—¿Y las operaciones en México? 

—Toda la operación se mantiene en cuarentena, hasta ver cómo se 
asientan las cosas. El camarada Stalin me pidió que, mientras tanto, 
me instalara en España y tratara de arreglar el desastre que dejó 
Orlov. 

—¿Qué hago entonces? 

—Tú sigues siendo la gran esperanza blanca. Ya empezó la partida 


de ajedrez y las aperturas suelen ser decisivas... e irrepetibles. Tienes 
toda mi confianza, Jacques. Ocúpate de Sylvia. Nosotros nos 
encargamos de lo demás. 


Sylvia Ageloff cataba la desnudez de Jacques Mornard y pensaba 
que estaba viviendo en medio de un cuento de hadas. Sabía que 
pensar de ese modo resultaba terriblemente cursi, pero le era 
imposible asumirlo de otro modo. Si aquel joven, hijo de 
diplomáticos, refinado, culto, bello y mundano no era el mismísimo 
príncipe azul, ¿qué otra cosa podía ser? La pasión con que Jacques le 
despertó los resortes oxidados de su libido la habían lanzado más allá 
de todos los éxtasis imaginables, al punto de aceptar la condición de 
abstenerse de hablar de política, el monotema de su vida de militante 
sin amor. 

Los días de paseos por París, Chartres y las riberas del Loira; el fin 
de semana en Bruselas, donde Jacques le mostró los lugares de su 
niñez, aunque se negó (para pasajera molestia de Sylvia) a llevarla a 
la casa paterna; la comprensión infinita del amante, que aceptó 
conducirla a Barbizon para que ella viera, al borde mismo del bosque 
de Fontainebleau, la casa llamada «Ker Monique» que tres años atrás 
habitara su idolatrado Liev Davídovich, todo eso se complementó con 
noches en los restaurantes más lujosos y los cafés más concurridos, 
donde se reunía la bohemia intelectual parisina (en el Café de Flore, 
Jacques le mostró a una arrobada Sylvia la mesa alrededor de la cual 
bebían y discutían Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de 
Beauvoir y otros de los jóvenes que se hacían llamar existencialistas; 
en el Gemy's Club la hizo escuchar a Édith Piaf a dos mesas de 
Maurice Chevalier), y, sobre todo, con las madrugadas en que la 
virilidad de Jacques Mornard se le clavaba en el centro de la vida, y 
que la convirtieron, a las pocas semanas, en una marioneta cuyos 
movimientos nacían y morían en los dedos del hombre. 

Una sola preocupación había acompañado a Sylvia durante 
aquellos días de gloria. Apenas llegada a París, a mediados de julio, 
se había producido una conmoción en los círculos trotskistas por la 
desaparición de Rudolf Klement, uno de los más cercanos ayudantes 
de Trotski y secretario ejecutivo de la planeada IV Internacional 
comunista. Desde México el exiliado había enviado una protesta a la 
policía francesa, pues la carta en la que Klement decía renunciar a la 
Internacional y al trotskismo era, según él, una burda patraña de los 
servicios de inteligencia soviéticos. Por eso, cuando el 26 de agosto el 


cadáver descuartizado de Klement fue hallado en una orilla del Sena, 
Sylvia Ageloff cayó en un estado de depresión del que solo saldría 
para asistir, como traductora, a la reunión fundacional de la 
Internacional trotskista en Périgny, en las afueras de París. 

En una de sus fugaces apariciones, Tom le aconsejó a Jacques que 
apoyara sentimental y políticamente a Sylvia, para terminar de 
fraguar su dominio sobre ella. 

—Hay un problema —dijo Jacques, mirando las aguas del Sena 
que habían bañado el cadáver de Klement—. Sylvia tiene que volver 
a su high school en octubre. ¿Qué es mejor, dejarla ir o retenerla?. 

—-Orlov ya está en Estados Unidos y parece que va a cumplir con 
su parte del trato. Pero Beria tiene detenidas las operaciones 
especiales hasta que saquen del camino a Yézhov. Creo que lo mejor 
es que la retengas aquí y afiances tu posición. ¿Es difícil? —Jacques 
sonrió y negó con la cabeza mientras lanzaba su colilla al río—. Para 
que Sylvia esté tranquila, le vamos a conseguir algún trabajo. Es 
mejor si se mantiene ocupada y gana unos francos. 

—No te preocupes, Sylvia no nos causará problemas. 

Tom observó a Jacques Mornard y sonrió. 

—Tú eres mi campeón... Y te mereces una historia que te debo 
hace tiempo. ¿Nos tomamos un vodka? 

Atravesaron la plaza del Chátelet en busca de la calle Rivoli, 
donde unos judíos polacos habían montado un restaurante 
especializado en platos kosher, ucranianos y bielorrusos, servidos con 
una abundancia capaz de espantar a sus competidores franceses. 
Escanciado el vodka, Tom sugirió a Jacques que le dejara pedir por 
él, y el joven aceptó. Luego de beber dos tragos devastadores, Tom 
encendió uno de sus cigarrillos. 

—¿Me vas a decir cómo te quedaste cojo? 

—Y dos o tres cosas más... A ver, la cojera se la debo a un cosaco 
del ejército blanco de Denikin. Me dio un sablazo en la pantorrilla y 
me cercenó los tendones. Eso fue en 1920, cuando yo era el jefe de la 
Cheka en Bashkina. Los médicos pensaban que no iba a caminar más, 
pero a los seis meses apenas me quedaba esta cojera intermitente que 
me ves... Hacía un año que yo había dejado el Partido Socialista 
Revolucionario y me había hecho miembro del Bolchevique, aunque 
desde que comenzó la guerra civil estaba enrolado en el Ejército 
Rojo, siempre con la idea de que me pasaran a la Cheka. ¿Sabes por 
qué? Pues porque un amigo que había entrado en la Cheka me 
deslumbró con lo que me contó: eran el azote de dios, no tenían ley, 


y les daban dos pares de botas al año, cigarrillos, una bolsa de 
embutidos. Hasta tenían automóviles para trabajar. Cuando pude 
entrar vi que era verdad: ¡a los chequistas nos daban patente de corso 
y zapatos buenos! Pero no creas que fue fácil ascender, y tampoco 
pienses que te voy a contar las cosas que hice para lograr mis 
primeros grados y estar al año de jefe en una ciudad... Cuando 
terminó la guerra me llevaron a Moscú, para que pasara la escuela 
militar, y cuando salí me llamaron del Departamento de Extranjeros. 
El caso es que en 1926 estaba trabajando en China, con Chiang Kai- 
Shek. Cuando se produjo el golpe contra los comunistas en Shangai, 
los asesores soviéticos caímos en desgracia y empezaron a matarnos 
como a perros rabiosos. Metieron en una cárcel a mi jefe, Mijaíl 
Borodin, y a otros compañeros, acusados de ser «enemigos del pueblo 
chino», y los estaban torturando para más tarde matarlos. Yo logré 
rescatarlos y sacarlos del país, pero tuve que volver a Shangai para 
evitar que esos hijos de puta arrasaran con todo el consulado 
soviético... Aquello me costó caro. Los hombres de Chiang Kai-Shek 
me dieron tantos golpes que me dejaron por muerto. Bliat'!... Tuve la 
suerte de que un amigo chino me recogiera: viajé veintidós días en un 
carretón, cubierto con paja, hasta que más muerto que vivo me 
dejaron en la frontera... Por rescatar a Borodin y a los otros me 
dieron la Orden de la Bandera Roja... que, por cierto, ahora debería 
devolver, porque acaban de fusilar a Borodin tras acusarlo de ser 
«enemigo del pueblo soviético» —Tom sonrió con tristeza y apuró el 
vodka—. Apenas me repuse, me mandaron aquí, para que empezara a 
penetrar en lo que debía ser mi destino: Occidente. Entonces pasó 
algo que quizás ya sospechas... 

—Conociste a Caridad —dijo Ramón, que en algún momento del 
diálogo había extraviado a Jacques Mornard. 

—Ella era una mujer distinta. Tenía siete años más que yo, pero 
aunque lo negara, se rebelara, se revolcara por el suelo, se veía que 
tenía clase. Me gustó y empezamos una relación. 

—Que todavía sigue. 

—Aja. En esa época ella estaba como perdida, aunque ya 
simpatizaba con los comunistas de Maurice Thorez. Y yo estaba 
trabajando con ellos... 

—¿Por ti se afilió al Partido? 

—Se hubiera afiliado de cualquier modo. Caridad necesitaba 
cambiar su vida, pedía a gritos una ideología que la centrara. 

—¿Caridad es una colaboradora o trabaja con vosotros? 


—Desde 1930 colaboraba con nosotros, pero entró en plantilla en 
1934, y su primer trabajo lo hizo en Asturias, cuando la sublevación 
de los mineros... Eso te aclarará muchas cosas sobre ella que a lo 
mejor antes no entendías. 

El joven asintió, tratando de reubicar ciertos recuerdos de las 
actuaciones de Caridad. 

—Por eso regresó a España cuando ganó el Frente Popular. Y por 
eso está aquí, en París... ¿O porque es tu amante? 

—En España trabajaba para nosotros y ahora está aquí porque va a 
sernos muy útil en esta operación y porque las cosas allá van a ir de 
mal en peor... La República se está cayendo a pedazos. En unos días 
Negrín va a proponer la salida de los brigadistas internacionales para 
dar un golpe de efecto. El todavía cree que Gran Bretaña y Francia los 
pueden apoyar, y que con esa ayuda hasta pueden ganar la guerra. 
Pero 

Gran Bretaña y Francia se cagan de miedo y le están haciendo la 
corte a Hitler y no van a apostar un céntimo por ustedes. Disculpa 
que toque el tema, pero debo decírtelo para que no te hagas 
ilusiones: esa guerra está perdida. Nunca van a lograr resistir hasta 
que empiece una guerra europea, como quiere Negrín. 

—¿Y vosotros ya no vais a darle más ayuda? 

—Ya no es un problema de armas, aunque no tenemos para andar 
desperdiciándolas. Toda Europa les va a negar la sal y el agua. Y 
dentro de la República se ha jodido la moral. Cuando Franco se 
decida a ir sobre Barcelona, todo se termina... 

Ramón percibió sinceridad en las palabras de Tom. Pero se negó a 
darle el gusto de que pudiera reprenderlo por discutir sobre el destino 
de su país. Sentía cómo la furia de siempre lo atenazaba y prefirió 
tocarlo por otro flanco. 

—Tú tienes una mujer en Moscú, ¿verdad? 

Tom sonrió. 

—Una no, dos... 

—¿Y a mí me escogiste porque soy hijo de Caridad? El asesor 
guardó silencio unos segundos. 

—¿Me vas a creer si te digo que no?... Desde la primera vez que te 
vi supe que eras alguien especial. Hace años que te observo... Y 
siempre tuve una corazonada contigo. Por eso, cuando Orlov recibió 
la orden de que debíamos buscar españoles con condiciones para 
trabajar en acciones secretas, enseguida pensé que tú eras la mejor 
pieza que yo podía entregar. Pero algo me advirtió que no debía 


hablarle ni a Orlov ni a los demás de ti. Ahora sé por qué: tú vales 
demasiado para entregarte en manos de cualquiera... 

Ramón no supo si sentirse halagado u ofendido por haber sido 
escogido como un semental. Además, a pesar de lo que decía el 
hombre, la sombra de Caridad seguía oscureciendo el fondo de 
aquella historia. Pero la posibilidad de estar por méritos propios más 
cerca del epicentro de un gran acontecimiento le provocaba una 
ardiente satisfacción. 

—Si puedes, dime algo más, solo para saber... 

—Mientras menos sepas, mejor. 

—Es que... ¿alguna vez me vas a decir tu verdadero nombre? 

Tom sonrió, y terminó de tragar una de las empanadas que les 
sirvieron como entrantes y bebió más vodka, mirando fijamente al 
joven. 

—¿Qué es un nombre, Jacques? ¿O ahora eres Ramón?... Esos 
perros que a ti te gustan tanto tienen nombre, ¿y qué? Siguen siendo 
perros. Ayer fui Grigoriev, antes era Kotov, ahora soy Tom aquí y 

Roberts en Nueva York. ¿Sabes cómo me dicen en la Lubyanka?... 
Leonid Alexándrovich. Me puse ese nombre para que no supieran el 
mío, porque se iban a dar cuenta de que soy judío, y los judíos no 
gustamos a mucha gente en Rusia... Soy el mismo y soy diferente en 
cada momento. Soy todos y soy ninguno, porque soy uno más, 
pequeñísimo, en la lucha por un sueño. Una persona y un nombre no 
son nada... Mira, hay algo muy importante que me enseñaron nada 
más entrar en la Cheka: el hombre es relegable, sustituible. El 
individuo no es una unidad irrepetible, sino un concepto que se suma 
y forma la masa, que sí es real. Pero el hombre en cuanto individuo 
no es sagrado y, por tanto, es prescindible. Por eso hemos arremetido 
contra todas las religiones, especialmente el cristianismo, que dice 
esa tontería de que el hombre está hecho a semejanza de Dios. Eso 
nos permite ser impíos, deshacernos de la compasión que engendra 
toda piedad: el pecado no existe. ¿Sabes lo que eso significa?... Es 
mejor que ni tú ni yo tengamos un nombre verdadero y que nos 
olvidemos de que alguna vez tuvimos uno. ¿Iván, Fiódor, Leonid? Es 
la misma mierda, es nada. Nomina odiosa sunt. Importa el sueño, no el 
hombre, y menos aún el nombre. Nadie es importante, todos somos 
prescindibles... Y si tú llegas a tocar la gloria revolucionaria, lo harás 
sin tener un nombre real. Quizás nunca más lo tengas. Pero serás una 
parte formidable del sueño más grande que ha tenido la humanidad 
—y levantando su vaso de vodka, brindó—: ¡Salud para los 


innombrables! 


Apenas abrió la puerta, tuvo el presentimiento de que se había 
producido alguna desgracia. Pensó en el joven Luis; incluso, en una 
orden que cancelaba la operación y hasta la vida de Jacques 
Mornard. Hacía seis meses que no la veía y había disfrutado de 
aquella distancia. Solo sintió un alivio cuando Caridad le sonrió, 
como si hubiesen compartido la mesa la noche anterior. Ella se 
colocó el cigarrillo en la comisura, mientras le observaba el torso 
desnudo y recién duchado. 

— Malaguanyada bellesa! —dijo en catalán, al tiempo que 
acariciaba la tetilla de su hijo, cubierto solo con una toalla, y pasaba 
al interior del departamento. 

Ramón no pudo evitar que se le erizara la piel y, con toda la 
delicadeza que le permitieron su rabia y su debilidad, alejó la mano 
caliente de Caridad. 

—¿Qué haces aquí? ¿No habíamos quedado en que no...? —sin 
pensarlo él también había hablado en catalán. 

—Él me mandó. Yo sé mejor que tú lo que se puede y no se puede 
hacer. 

Caridad había cambiado en los meses transcurridos desde su único 
encuentro en París. Era como si hubiese dado una voltereta hacia el 
pasado y sepultado la imagen de combatiente republicana, andrógina 
y con cartuchera, que se había paseado por Barcelona y que todavía 
arrastraba al llegar a París, a pesar de la ropa ajustada y los zapatos 
de piel de cocodrilo. Ahora vestía con la informalidad elegante de 
una burguesa bohemia, su pelo se había aclarado y las ondas tenían 
formas precisas; llevaba maquillaje en el rostro, las uñas crecidas, y 
olía a esencias caras. Volvía a dominar a su antojo los zapatos de taco 
alto y hasta fumaba con otros movimientos. A Jacques le fue posible 
ver en Caridad los últimos destellos de la Caridad que Ramón había 
conocido muchos años atrás, antes de la caída que la llevó a la 
depresión y el intento de suicidio. 

—¿Cómo te va con tu lagartija trotskista? —siguió hablando en 
catalán, mientras se quitaba el foulard de seda que le cubría el cuello 
y los hombros. Con movimientos medidos se acomodó en uno de los 
butacones de piel, frente a la ventana por cuyos cristales se veían las 
copas de los árboles ya ocres del bulevar Raspad. 

—Como me debe ir —dijo y entró al cuarto en busca de una bata 
de satín. 


—Haz café, por favor. 

Sin responder fue a la cocina y dispuso la infusión que él mismo se 
debía. 

—¿Qué quiere Tom? —preguntó desde la cocina. 

—Tom tiene que quedarse en España y me mandó... 

—¿Y qué pasa con George? 

—Está en Moscú. 

—«¿Yézhov lo mandó buscar? —Ramón se asomó hacia el salón y 
vio a Caridad con un cigarrillo en una mano y el mechero en la otra, 
la mirada fija en la ventana, como si se dirigiera a los vidrios. 

—Yézhov ya no va a mandar buscar a nadie. Lo han apartado del 
juego. Ahora Beria es quien manda. 

—¿Cuándo fue eso? —Ramón dio un paso hacia el salón, la 
atención dividida entre la ebullición del café y lo que le informaba 
Caridad. 

—Hace una semana. Tom me pidió que viniera a decírtelo, porque 
las cosas se pueden poner en marcha en cualquier momento. En 
cuanto Beria limpie la mierda de Yézhov y el camarada Stalin dé la 
orden, nos pondremos en movimiento. Cuando Mink regrese 
sabremos más... 

Ramón sintió cómo sus músculos se tonificaban. Era la mejor 
noticia que podía recibir. 

—¿Te han dicho algo de Orlov? 

—Está en Washington, cantando como una cupletista. Todavía 
representa un peligro para muchas cosas, pero no para la nuestra. Al 
final no fue por él que sacamos de México a los otros camaradas que 
ya estaban allá. 

—«¿Los españoles? 

Caridad dio fuego al cigarrillo antes de responder. 

—Sí. Con Yézhov cayeron casi todos los que llevaban la red de 
Nueva York y México. Un desastre... 

Ramón Mercader trató de ubicarse en el nuevo rompecabezas de 
traiciones, deserciones, pugnas y peligros reales o ficticios, y, como 
solía ocurrirle, se sintió extraviado. Las razones últimas de las 
decisiones de Moscú eran demasiado intrincadas, y quizás ni el 
propio Tom podría saber todos los intersticios de aquellas cacerías. 
Solo se reafirmaba en la necesidad, tan repetida por Tom, de la 
discreción como mejor vacuna para ponerse a salvo de las traiciones. 
Pero en el fárrago de tensiones en juego, percibió con mayor nitidez 
lo que su mentor había calificado como el ascenso del valor de sus 


acciones. Fue una sensación contradictoria, de temor a la 
responsabilidad y júbilo por saberse más cerca de la gran misión. 
Retiró el café del fuego y se dispuso a servirlo. 

—¿Y Tom? ¿Va a seguir en España? —preguntó en francés. 

—Por ahora sí —siguió ella en catalán—. Allí ya no hay mucho 
que hacer, pero él tiene que quedarse hasta el final. Negrín se pelea 
con él, pero no puede vivir sin él... El ejército republicano sigue 
reculando. España está perdida, Ramón. 

—¡No me digas eso, coño! —gritó, otra vez en francés, y el café se 
le derramó sobre uno de los platillos—. ¡Y no hables más en catalán! 

Caridad no rechistó y él esperó a calmarse. No sabía si eran las 
noticias de España y la incertidumbre que añadían al destino de Luis, 
que varias semanas atrás había cruzado la frontera para unirse al 
ejército republicano, o simplemente la malévola insistencia de su 
madre en revolverle el pasado y provocar la difuminación de Jacques 
Mornard. Terminó de servir el café y entró en el salón llevando las 
tazas sobre una bandeja. Se sentó frente a ella, cuidando que no se le 
abriera bata. 

—¿Qué piensa Tom que va a ocurrir? 

—Los franquistas van a por Cataluña —respondió ella, ahora en 
castellano—, y él cree que no van a poder detenerlos. Desde que estos 
franceses maricones y esos ingleses de mierda firmaron ese pacto con 
Hitler y Mussolini, no solo se jodió Checoslovaquia, también nosotros 
nos jodimos: ya nadie puede ayudarnos... Estem ben fotuts, noi. 
T'asseguro que estem ben fotuts... 

—¿Y qué van a hacer los soviéticos? 

—No pueden hacer nada. Si se meten en España, empezará una 
guerra que ahora mismo sería el fin de la Unión Soviética... 

Ramón escuchó el razonamiento de Caridad. De alguna manera 
coincidía con ella, pero le resultaba doloroso comprobar que los 
soviéticos se replegaban mientras Hitler se tragaba a Checoslovaquia 
y daba cada vez más apoyo a Franco. Tal vez la táctica soviética de 
consentir el sacrificio de la República era la única posible, pero no 
dejaba de ser cruel. El Partido, al menos, la había aceptado, y la 
misma Pasionaria había dicho que si la República tenía que perderse, 
se perdería: lo que no podía comprometerse era el destino de la 
URSS, la gran patria de los comunistas... Pero ¿qué iba a pasar con 
aquellos hombres, comunistas o simples republicanos, que habían 
luchado, obedecido y creído durante dos años y medio para nada? 
¿Los dejarían a merced de los franquistas? ¿Qué pasaría con los 


catalanes cuando Franco tomara Barcelona? ¿Dónde estaría 
combatiendo ahora el joven Luis? Ramón prefirió no preguntar en 
voz alta. Observó cómo Caridad terminaba su café y devolvía la taza 
a la bandeja. Entonces él se inclinó y probó el suyo. Se había 
enfriado. 

—Tom no quiere que hable de España. A Jacques no le interesa 
España —trató de recomponerse. 

—Jacques lee los periódicos, ¿no? ¿Y qué va a decirle a su novia 
trotskista cuando ella le suelte que Stalin va a pactar con Hitler, igual 
que los franceses y los ingleses? Porque eso es lo que esa sabandija 
renegada está escribiendo en su boletín de los cojones. 

—Jacques le dirá lo mismo: que cambie de tema, ése no es su 
problema. 

Caridad lo miró con aquella intensidad verde y punzante que él 
siempre había temido tanto. 

—Ten cuidado. Esa mujer es una fanática, y Trotski es su dios. 

Jacques sonrió. Tenía una carta para vencer a Caridad. 

—Te equivocas. Yo soy su dios, y Trotski, si acaso, es su profeta. 

—Te has vuelto irónico y sutil, muchacho —dijo ella, sonriente. 

Caridad se puso de pie y comenzó a colocarse el foulard sobre los 
hombros. Ramón sintió tantos deseos de que se quedara como de que 
se fuera. Volver a hablar en catalán había sido como visitar una 
región de sí mismo clausurada, a la que no hubiera querido entrar 
aunque, una vez dentro, le provocaba una sensación de cómoda 
pertenencia. 

Además, sabía que ella estaba en contacto con Montse y sobre 
todo con el pequeño Luis, y quizás hasta supiera algo de África. Pero 
ahora menos que nunca podía inclinarse ante ella y mostrar sus 
debilidades: era la primera vez que se había sentido realmente 
superior a ella y no quería malgastar esa sensación. 

La visita de Caridad le dejó lleno de expectativas con respecto a 
las órdenes que podían llegar de Moscú, pero también el sabor 
amargo ante el destino decretado del sueño republicano que, por más 
que se esforzara, Jacques Mornard no conseguía apartar de la mente 
de Ramón Mercader. Por eso, aquella tarde de principios de 
diciembre tuvo que recurrir a toda su disciplina para hundir en el 
fondo de sí mismo las pasiones de Ramón cuando Sylvia le pidió que 
la acompañara a ver a unos camaradas norteamericanos que habían 
peleado en España, formando parte de las tropas internacionales 
evacuadas por el gobierno de la República, y que ahora estaban en 


París. 

—¿Y qué tengo yo que ver con esa gente? —dijo, evidenciando su 
molestia por la proposición. 

Sylvia, extrañada y quizás hasta ofendida, intentó convencerlo. 

—Esa gente estaba luchando contra el fascismo, Jacques. Aunque 
hay muchas cosas de las que yo no pienso igual que algunos de ellos, 
los respeto y los admiro. La mayoría de ellos no sabía ni marchar 
cuando se fueron a España, pero han sido capaces de pelear por todos 
nosotros. 

—Yo no les he pedido que lucharan por mí —logró decir él. 

—Ni ellos te lo preguntaron. Pero ellos saben que en España se 
deciden muchas cosas, que el auge del fascismo es un problema de 
todos: también tuyo. 

El invierno se había adelantado y el aire era cortante. Jacques la 
tomó del brazo y la hizo entrar en un café. Ocuparon una mesa 
apartada y, antes de que el camarero se acercara, Jacques gritó: 

—¡Dos cafés! —y enfocó a Sylvia—. ¿En qué habíamos quedado? 

La muchacha se quitó las gafas, empañadas por el cambio de 
temperatura, y frotó los cristales con el borde de la saya. En ese 
instante Jacques descubrió que sentía miedo de sí mismo: ¿cómo 
podía ser tan fea, tan tonta, tan imbécil para decirle a él por quién 
peleaba cada cual? ¿Cuánto podría resistir al lado de un ser que en 
aquel instante le repugnaba? 

—Perdóname, mi amor. No quise... 

—No lo parece. 

—Es que de verdad es importante. En España se decide mucho 
otra vez Stalin deja que Hitler y los fascistas se salgan con la suya. 
Stalin munca quiso ni permitió que los españoles hicieran la 
revolución que los habría salvado y... 

—¿De qué estás hablando? —Jacques preguntó y de inmediato 
comprendió que había cometido un error. 

Sencillamente a Jacques no podía importarle de qué estaba 
hablando Sylvia y se impuso recuperar su control. Ni aquellas 
acusaciones infames ni la fealdad de Sylvia Ageloff iban a poder con 
él. Les sirvieron los cafés y la pausa lo ayudó a terminar de 
recomponerse. 

—Sylvia, si quieres vete a ver a esos salvadores de la humanidad y 
a hablar con ellos de Stalin y de tu querido Trotski. Estás en tu 
derecho. Pero a mí no me involucres. Es que no me interesa. ¿Puedes 
entenderlo de una puta vez? 


La mujer se encogió sobre sí misma y se sumió en un largo 
silencio; al fin él bebió un sorbo de café. Dos meses antes, la 
incontrolable insistencia de Sylvia en hablar de política había 
provocado la primera discusión seria de la pareja. Aquella tarde 
Jacques la había acompañado a la villa del trotskista Alfred Rosmer, 
en Périgny, para que la muchacha participara como secretaria en la 
reunión que, según ella misma, había sido el aborto más que el 
nacimiento de la Internacional trotskista. Mientras regresaban a París, 
luego de doblegarla y hacerle prometer que no volvería a hablarle de 
aquellos temas, Jacques había aprovechado la coyuntura para 
intentar que renunciara a regresar a Nueva York en el inicio del 
nuevo curso escolar y para dejarle caer —fue como si colocara una 
soga al cuello de Sylvia— la posibilidad de comprometerse 
formalmente. Pero la pasión política ahora había vuelto a traicionar a 
Sylvia que, temerosa por la reacción de su amante, murmuró: 

—Sí, mi amor. Te agradezco que me dejes ir. Pero si no quieres, no 
voy. 

Jacques sonrió. Las aguas volvían a su nivel. Su preeminencia 
quedaba restablecida y comprendió que podía ser muy cruel con 
aquel ser desvalido. Es más, le satisfacía serlo. Un componente 
maligno de su personalidad se revelaba en aquella relación y 
descubría el gozo que le provocaba la posibilidad de doblegar 
voluntades, de generar miedo, de ejercer poder sobre otras personas 
hasta hacerlas reptar ante sí. ¿Tendría algún día la ocasión de ejercer 
aquel dominio sobre Caridad?, pensó y se dijo que, aun cuando no 
tuviera nombre ni patria, era un hombre dotado de odio, fe y, 
además, de un poder, y lo iba a utilizar siempre que le fuese posible. 

—Claro que quiero que vayas, si eso te complace —dijo satisfecho, 
magnánimo—. Yo tengo que hacer unas compras para mandarles a 
mis padres algún regalo por Navidad. ¿Qué te gustaría que te 
regalara a ti? 

Sylvia se distendió. Lo miró y en sus ojos miopes había gratitud y 
amor. 

—No te preocupes por mí, querido. 

—Ya veré con qué te sorprendo —dijo y le tomó la mano sobre la 
mesa y la obligó a inclinarse hacia él, para darle un beso en los 
labios. 

Jacques sintió cómo la mujer se removía de emoción y se dijo que 
debía de administrar con cuidado su poder: un día podía matarla con 
una sobredosis. 


Menos de dos años después, Ramón Mercader entendería que las 
pruebas de fortaleza psíquica a las que se vio sometido durante las 
amargas semanas finales de 1938 y las primeras de 1939 no pasaron 
de ser un ensayo grotesco de las experiencias que vivió en el 
momento más crítico de su vida, y que le exigieron hasta la última 
molécula de su capacidad de resistencia para impedir el quiebre total. 

Aunque las noticias que a lo largo de diciembre llegaban de 
España iban dibujando las proporciones del desastre, Jacques 
Mornard consiguió mantener la imagen de su aséptica distancia 
política. Con mayor vehemencia evitó que ante él se discutiera de 
política y, en alguna ocasión, llegó a abandonar una reunión donde 
los presentes se empeñaban en revolcarse en aquellos temas 
desagradables y tontos de la guerra, el fascismo y la política francesa. 

En la soledad de su departamento, sin embargo, leía todos los 
artículos de prensa que le revelaran algo sobre la situación en España 
y escuchaba los noticiarios de radio como si buscara una luz de 
esperanza en medio de las tinieblas. Pero cada noticia era una 
cuchillada en el corazón de sus ilusiones. Entonces daba rienda suelta 
a su rabia contenida, a su impotencia, y lanzaba maldiciones, patadas 
a los muebles, juramentos de venganza. Aquellos desahogos, casi 
histéricos, lo dejaban agotado y le mostraron la debilidad de Jacques 
Mornard ante las pasiones de Ramón, pero le reafirmaron en su 
desprecio a todo lo que oliera a fascismo, burguesía y traición a los 
ideales del proletariado. Sus ocultos deseos de cambiar su piel por la 
de su hermano Luis, que seguía peleando con los restos del Ejército 
Popular en medio del caos y de las veleidades de los políticos 
españoles, se convirtieron en una obsesión, y se juró que cuando le 
llegara el momento de actuar contra los enemigos sería implacable y 
despiadado, como los enemigos de su sueño lo estaban siendo con 
aquel intento de fundar un mundo más justo. 

La falta de noticias de Tom se sumaba a sus incertidumbres. Temía 
por el destino del asesor, tan propenso a involucrarse y transgredir 
los límites. Si lo mataban o lo hacían prisionero en España todo el 
esfuerzo realizado y la estructura montada podía venirse abajo, como 
ya había ocurrido con otras líneas operativas. Entre sus 
preocupaciones también contaba el hecho de que el plazo para el 
regreso de Sylvia se iba agotando. La joven debía reincorporarse a su 
trabajo en la segunda semana de febrero y habían fijado el día 
primero como fecha de partida. Aunque Jacques sabía que un poco 


de presión podía disuadirla, sentía que convivir más tiempo con 
Sylvia requeriría un esfuerzo para el cual no estaba preparado y 
temía que la melosidad de la mujer pudiera hacerlo explotar en 
cualquier momento. 

La reaparición de George Mink, en la segunda semana de enero, 
trajo un poco de alivio para la ansiedad de Jacques Mornard. El 
recién llegado lo citó en el cementerio de Montparnasse y Jacques 
pensó que nunca entendería por completo a los soviéticos: la noche 
anterior había nevado sin piedad y ése debía de ser el día más frío de 
aquel invierno. 

Como habían acordado, Mink lo esperaba junto a la tumba del 
príncipe D'Achery, duque de San Donnino, y madame Viez, en la 
séptima división de la Avenida del Oeste. La nieve había formado una 
capa de hielo compacto sobre la que se debía andar con cuidado. El 
cementerio, como era de esperar, estaba desierto, y al ver la figura 
oscura de Mink en medio del paisaje blanco, flanqueado por los dos 
leones que hacían singular el mausoleo del príncipe, Jacques se dijo 
que nada podía resultar más sospechoso que un encuentro en aquel 
sitio, con aquel clima. 

—Buen día, amigo Jacques. 

—¿Buen día? ¿No te gustaría tomar un café en un sitio caliente? 

—Es que me encantan los cementerios, ¿sabes? Desde hace años 
vivo en un mundo donde no se sabe quién es quién, qué es verdad y 
qué es mentira, y menos aún hasta cuándo estarás vivo... y aquí por 
lo menos uno se siente rodeado de una gran certeza, la mayor 
certeza... Además, esto de hoy no es frío, frío de verdad... 

—Por favor, George. ¿Tiene que ser aquí? 

—¿Sabías que cuando Trotski y Natalia Sedova se conocieron, 
solían venir aquí para leer a Baudelaire frente a su tumba? 

— ¿Aunque hiciera este frío de mierda? 

—La tumba de Baudelaire está por allí. ¿Quieres verla? 

Abandonaron el cementerio helado y caminaron hasta la plaza 
Denfert Rochereau, donde alguna vez Jacques había tomado un café. 
Incluso en el interior del local que escogieron Jacques conservó su 
abrigo, pues ahora sentía que el frío le nacía desde dentro. 

Mink había regresado hacía cuatro días, cargado de órdenes que 
Beria le había dado personalmente. Además, tal como esperaba, en la 
Embajada de París también tenían orientaciones enviadas por Tom 
desde España. 

—¿Qué se sabe de Tom? Los franceses están amenazando con 


cerrar la frontera. 

—Para Tom eso no es problema. Él siempre sale. 

—¿Cuáles son las órdenes? ¿Qué tengo que hacer? ¿Sylvia debe 
irse? 

—Déjala ir. Pero con una argolla en la nariz. Prométele 
matrimonio. 

Jacques respiró aliviado al recibir aquella autorización. 

—¿Y qué le digo? ¿Que iré yo a verla, que venga ella en el 
verano...? 

—No le asegures nada. Dile que le avisarás de tu decisión por 
carta. La orden de Moscú puede llegar mañana o en seis meses, y hay 
que estar listos para ese momento. Cuando Tom regrese, él 
organizará las cosas. Beria quiere que desde ahora se ocupe solo de 
este trabajo. Órdenes de Stalin. Por cierto, él mismo le puso nombre a 
la operación: Utka. 

—¿Utka? 

— Utka, pato... Y cualquier método será bueno para cazarlo: 
envenenamiento de la comida o del agua, explosión en la casa o en el 
coche, estrangulamiento, puñalada en la espalda, golpe en la cabeza, 
disparo en la nuca —Mink tomó aire y concluyó—: No se ha 
descartado ni siquiera el ataque de un grupo armado o una bomba 
lanzada desde el aire. 

Jacques se preguntó en qué cuadrante de aquel tablero le tocaría 
colocarse a él. Era evidente que al fin algo comenzaba a tomar forma, 
aunque se le escapaban las razones de la lentitud con que se movía la 
operación. 

—-¿Qué se dijo en Moscú cuando derribaron a Yézhov? 

Mink sonrió y bebió de su té. 

—Nada. En Moscú no se habla de esas cosas. La gente le tenía 
tanto miedo a Yézhov que no se van a curar en largo rato. 

Jacques miró hacia la plaza. Le daba pereza volver a enfrentar el 
frío para regresar a su departamento, donde Sylvia lo esperaba. 
Comprendió que necesitaba acción. En aquel preciso momento, ¿por 
dónde andaría África?, ¿qué estaría haciendo su hermano Luis?, ¿en 
qué aventuras se habría metido Tom? Él no tenía otra alternativa que 
esperar, inactivo, jugando al enamorado que no desea la partida de la 
amada. 

—¿Cuándo volveremos a vernos? 

—Si no hay nada nuevo, cuando regrese Tom. Si tienes algo 
urgente que consultarme, ve a buscarme al cementerio. Siempre voy 


por allí. 

Durante los días previos a la partida de Sylvia, Jacques se 
comportó de un modo que hubiera admirado a Josefino y a Cicerón, 
sus profesores de Malájovka. Imponiéndose a su desánimo y a los 
deseos de estar lejos de aquella farsa, explotó al máximo el alivio que 
le reportaba desembarazarse de la mujer y se desvivió en atenciones, 
la colmó de regalos para ella y para sus hermanas, y tuvo la entereza 
de hacerle el amor cada día, hasta que una Sylvia extasiada y 
satisfecha regresó a Nueva York. Jacques había cumplido con su 
trabajo y se sintió feliz por el espacio de libertad recuperado. 

De España, en cambio, solo le llegaban los estertores dolorosos de 
la guerra. La caída de Barcelona parecía ser el acto final, y los 
reportes de que Franco había entrado en una ciudad que lo vitoreaba 
llenaron de amargura a Ramón Mercader. Desde finales de enero los 
periódicos franceses recogían, con diversos grados de alarma, la 
noticia de la desbandada de combatientes, oficiales, políticos y gentes 
desesperadas y temerosas de represalias que se habían lanzado a 
cruzar la frontera. Ya se hablaba de cientos de miles de personas, 
hambrientas y sin recursos, que desbordarían las capacidades 
logísticas de las fuerzas del orden y la posibilidad de acogida 
francesas. Algunos políticos, en el colmo del cinismo, reconocían que 
tal vez hubiese sido mejor ayudarlos a ganar la guerra que verse 
obligados ahora a recibirlos, alimentarlos y vestirlos, quién sabía por 
cuánto tiempo. Los periódicos de la derecha, mientras tanto, gritaban 
su solución: que los enviaran a las colonias. Gente así era lo que hacía 
falta en la Guyana, en el Congo y Senegal. 

Alterado por las pasiones de Ramón, Jacques Mornard percibió 
que necesitaba romper su inercia, aun al precio de quebrar la 
disciplina. Sabía a lo que se arriesgaba por desobedecer las órdenes 
estrictas de permanecer lejos de todo lo que oliera a España, pero la 
furia y la desesperación lo superaban. Además, Tom seguía sin 
aparecer y, si aparecía, no tenía por qué enterarse: el 6 de febrero 
tomó su auto, sus cámaras fotográficas y su credencial de periodista y 
puso proa a Le Perthus, el cruce fronterizo donde se hallaba la mayor 
concentración de refugiados. 

Al mediodía del 8, cuando el periodista belga Jacques Mornard 
logró llegar al punto más cercano a la frontera que le permitieron 
alcanzar los oficiales del ejército y la policía francesa, lo recibió el 
hedor maligno de la derrota. Comprobó que, desde el promontorio 
donde se hallaban los reporteros de prensa, no podría reconocerlo 


ninguna de las personas que, ya en territorio francés, eran conducidas 
como rebaños por los soldados senegaleses, encargados de vigilar y 
controlar a los refugiados. La escena resultó más patética de lo que su 
imaginación le hubiera permitido concebir. Una marea humana, 
cubierta con mantas harapientas, viajando sobre unos pocos autos o 
arracimados en carretones destartalados tirados por caballos 
famélicos, o simplemente a pie, arrastrando maletas y bultos donde 
atesoraban todas las pertenencias de sus vidas, aceptaban en silencio 
las órdenes para ellos incomprensibles, gritadas en francés y 
acentuadas con gestos conminatorios y porras amenazantes. Aquéllas 
eran personas lanzadas a un éxodo de proporciones bíblicas, 
empujadas solo por la voluntad de sobrevivir, seres cargados con una 
enorme lista de frustraciones y pérdidas patentes en unas miradas de 
las que incluso se había esfumado la dignidad. Jacques sabía que 
muchos de aquellos hombres y mujeres eran quienes habían cantado 
y bailado las victorias republicanas, los que por los más diversos 
motivos se habían colocado tras las barricadas que periódicamente se 
armaron en Barcelona, los mismos que habían soñado con la victoria, 
la revolución, la democracia, la justicia, y habían practicado en 
muchas ocasiones la violencia revolucionaria de un modo 
despiadado. Ahora la derrota los rebajaba a la condición de parias sin 
un sueño al cual aferrarse. Muchos vestían los uniformes del Ejército 
Popular y, ya entregadas sus armas, acataban en silencio las órdenes 
de los senegaleses (Reculez!, reculez!, insistían los africanos, gozando 
su pedazo de poder), sin importarles mantener un mínimo de 
compostura en el desastre. Jacques supo por un corresponsal 
británico, recién llegado de Figueres, que la mayoría de los niños que 
escapaban de España venían enfermos de pulmonía y muchos de ellos 
morirían si no recibían atención médica inmediata. Pero la única 
orden que tenían los franceses era la de incautar todas las armas y 
conducir a los refugiados, grandes y pequeños, a unos campamentos, 
cercados con alambre de espino, donde permanecerían hasta que se 
decidiera la suerte de cada uno de ellos. Una sensación de asfixia 
había comenzado a dominarlo y no se sorprendió cuando el llanto le 
nubló la mirada. Dio media vuelta y se alejó, tratando de 
tranquilizarse. Pensó, intentó pensar, se obligó a pensar que aquélla 
era una derrota previsible pero no definitiva. Que las revoluciones 
también debían aceptar sus reveses y prepararse para el próximo 
asalto. Que el sacrificio de aquellos seres desvalidos, y el de los que 
—como su hermano Pablo— habían muerto durante aquellos casi tres 


años de guerra, apenas representaba una ofrenda mínima ante el altar 
de una historia que, al final, los reivindicaría con la gloriosa victoria 
del proletariado mundial. El futuro y la lucha constituían la única 
esperanza en aquel momento de frustración. Pero descubrió que las 
consignas no lo aliviaban y que desde un momento imprecisable de 
aquella tarde lacerante había extraviado a Jacques Mornard en algún 
recodo de su conciencia y vuelto a ser, plena y profundamente, 
Ramón Mercader del Río, el comunista español, y le satisfizo saber 
que al menos Ramón tenía una alta misión que cumplir en aquel 
mundo despiadado, férreamente dividido entre revolucionarios y 
fascistas, entre explotados y explotadores, y que escenas como 
aquélla, lejos de mellarlo, lo fortalecían: su odio se hacía más 
compacto, blindado y total. ¡Soy Ramón Mercader y estoy lleno de 
odio!, gritó para sus adentros. Cuando se volvió, para ver por última 
vez el rostro mezquino de una debacle que lo apuntalaba en sus 
convicciones, sintió cómo sus cámaras fotográficas se movían y 
recordó que el tonto de Jacques Mornard se había olvidado de tomar 
una sola imagen del naufragio. Fue en ese instante cuando un 
periodista francés, casi con asco, pronunció aquellas palabras que le 
cambiarían la forma de su sonrisa: 

—¡Qué vergüenza! ¡No fueron capaces de ganar y ahora vienen a 
esconderse aquí! 

El golpe que le propinó Ramón fue brutal. De los cuatro dientes 
que le arrancó, dos cayeron sobre la tierra húmeda y dos se perdieron 
en el estómago del desafortunado periodista, que seguramente se 
preguntaría, por el resto de su vida, qué cosa terrible había dicho 
para provocar la furia de aquel loco desatado que, para colmos, había 
desaparecido como un soplo de viento. 


Capítulo 18 


De las infinitas batallas que había librado, ¿cuál recordaba como 
la más ardua? ¿Las que tuvo con Lenin en los días de la escisión entre 
bolcheviques y mencheviques? ¿Las tensas y dramáticas de 1917, 
cuando se decidía el nacimiento o el aborto de la revolución? ¿Las 
furiosas de la guerra civil, siempre abocadas a la violencia fratricida? 
¿Las mezquinas de la sucesión y por el control del partido? ¿Las de la 
supervivencia física y política en aquellos años de exilio y 
marginación? ¿Y cuál había sido su contendiente más temible: Lenin, 
Plejánov, Stalin? Cuando Liev Davídovich miraba la hoja en blanco 
sobre la que no se atrevía a colocar la pluma, pensaba: No, la batalla 
nunca ha sido tan ardua ni el contrincante tan escabroso, pues jamás 
se había visto obligado a luchar por algo tan esencial. 

Desde que Natalia Sedova dejó la Casa Azul y él se refugiara con 
los guardaespaldas en una cabaña de las colinas de San Miguel Regla, 
pretextando la necesidad de ejercicios físicos, pero tan urgido de 
poner distancia con la Casa Azul como de cocinarse en la soledad de 
su desesperación y vergüenza, había estado buscando el modo más 
elegante de concretar un acercamiento con su mujer a sabiendas de 
que su dignidad debía ser la primera pieza que tendría que sacrificar 
en aras del objetivo supremo. 

El sentimiento de culpa hasta entonces ausente se había desatado, 
y no solo por la herida que le había causado a Natalia: durante aquel 
infame mes de junio de 1937, las vidas de dos de sus más queridos y 
constantes amigos habían sido devoradas por la furia de Stalin, 
mientras él, hundido en la reverdecida espuma de su libido, dedicaba 
lo mejor de su inteligencia a idear los modos de burlar las presencias 
de Diego y Natalia, para correr tras Frida hacia la cercana casa de 
Cristina Kahlo, en la calle Linares, el lugar de sus encuentros 
sexuales. Van Heijenoort y los jóvenes guardaespaldas habían tenido 
que servir de facilitadores de las citas, prestándose a las ficciones que 
iba generando el cerebro afiebrado de Liev Davídovich: desde 
cacerías, pesquerías y paseos a las montañas hasta la búsqueda de 
documentos que debía localizar personalmente, había utilizado todos 
los pretextos. Para sus protectores la situación había resultado 
agónica, pues sabían de los riesgos físicos que existían en cada 


escapada y, sobre todo, en una escandalosa ventilación de 
un affaire que podría destrozar el matrimonio del exiliado y afectar a 
su prestigio de revolucionario generosamente acogido en la Casa Azul 
o, incluso, podía provocar una reacción violenta de Rivera... Pero él 
había decidido mo mirar hacia los lados, solo preocupado por 
desfogar ansias y recibir la desprejuiciada actividad sexual de Frida, 
capaz de revelarle, a sus cincuenta y siete años, resortes y prácticas 
de cuya existencia apenas sospechaba. Nunca, como en aquellos días 
de lujuria, la locura había rondado con tanta fuerza la mente de Liev 
Davídovich, y cuando se observaba en los espejos veía la imagen de 
un hombre que apenas le resultaba conocido y que, no obstante, 
seguía siendo él mismo. 

La tarde del 11 de junio, luego de un combate matinal con Frida, 
se había empeñado en la redacción de uno de los pasajes más oscuros 
de su relación con Stalin: la reconstrucción del día de 1907, justo 
treinta años atrás, cuando la lógica decía que se habían conocido, en 
Londres, y, quizás, se había escrito el prólogo de aquella guerra. 
Natalia, que ya percibía en la atmósfera la densidad del engaño, 
había entrado en la habitación y, sin decir palabra, colocado el 
periódico sobre el folio que él estaba escribiendo. Sin levantar la 
vista, Liev Davídovich había leído el titular y sentido cómo crecía la 
angustia en su pecho mientras devoraba el reporte tomado 
del Pravda: en Moscú se había iniciado la causa contra ocho altos 
oficiales del Ejército Rojo, encabezados por el mariscal Tujachevsky, 
el segundo hombre de la jerarquía militar, y el juicio había quedado 
visto para sentencia. El tribunal que los juzgaba, abundaba el 
despacho, era una sección especial del Supremo y se componía de «la 
flor y nata del glorioso Ejército Rojo». 

De inmediato el ex comisario de la Guerra había advertido que, a 
diferencia de los juicios efectuados en el último año, a Tujachevsky y 
a los otros generales no se les acusaba de trotskismo sino de ser 
miembros de una organización al servicio del Tercer Reich. Aun 
cuando ya sabía que los viejos oficiales del Ejército Rojo estaban en 
la mira de Stalin, Liev Davídovich no había podido imaginar que, a 
menos que tuviera las pruebas más sólidas de la existencia de un 
complot, el Sepulturero se atreviera a una decapitación de la cúpula 
militar del país en un momento en el que la guerra parecía inevitable. 
El sabía que desde la sustitución de Tujachevsky como viceprimer 
Comisario de Defensa, dos meses antes, muchas debían de haber sido 
las detenciones ordenadas entre la alta oficialidad; más aún, estaba 


seguro de que el destino de aquellos militares se había decidido 
cuando se hizo público que el responsable administrativo y político 
del ejército, el viejo bolchevique Gamárnik, se había suicidado, 
mientras cuatro de sus asesores desaparecían misteriosamente. 

A la mañana siguiente Moscú había informado del fusilamiento 
sumarísimo de los acusados, que, aseguraban, habían reconocido su 
traición. La estupefacción y el dolor habían paralizado a Liev 
Davídovich: él sabía que tal vez Stalin tenía razón en temer que los 
líderes del ejército pudieran urdir una conspiración para echarlo del 
poder, pero resultaba inadmisible acusar a aquellos hombres 
(sostenes militares de la revolución en los días más oscuros) de 
agentes de una potencia fascista, sobre todo cuando la lista de reos la 
encabezaban, precisamente, comunistas y judíos, como los generales 
Yakir, Eidemann y Feldmann. Pero, si en realidad los militares habían 
conspirado, ¿por qué no habían actuado?, ¿por qué habían demorado 
el golpe cuando estaban advertidos de que iban tras ellos? 

Nunca antes Liev Davídovich había sentido igual temor por el 
futuro de la revolución y del país, a la vez que estaba convencido de 
que si Stalin se atrevía a dar aquel salto mortal era porque tenía en 
sus manos la promesa de Hitler de respetar las fronteras de la URSS 
en caso de guerra. De no ser así, los jefes fascistas debían de pensar 
que Stalin estaba definitivamente loco al aceptar la historia de 
aquella conspiración que ningún ser racional se tragaría, pues solo el 
hecho de colocar a tres altos oficiales de origen judío como cabecillas 
de un complot progermano habría resultado increíble hasta para los 
mismos nazis, supuestos socios de los traidores. La conclusión 
inevitable había sido que, con aquel proceso, Stalin daba otro paso en 
su acercamiento a Hitler, al que tantas veces había denunciado desde 
el ascenso electoral del fascismo. 

Durante varios días Liev Davídovich había dejado de buscar a 
Frida para refugiarse en el seguro consuelo de su Natasha, para quien 
la muerte de Tujachevsky, como tantas otras que se les revolvían en 
la memoria, eran pérdidas de sus propios afectos. ¿A cuántos más iba 
a matar Stalin?, le había preguntado Natalia una noche, mientras 
bebían café en la habitación, y él le ofreció su respuesta: mientras 
quedase un bolchevique con memoria del pasado, los verdugos 
tendrían trabajo... Ya la guerra a muerte no era contra la oposición, 
sino con la historia. Para hacerlo bien, Stalin tenía que matar a todos 
los que conocieron a Lenin, a los que conocieron a Liev Davídovich y, 
por supuesto, a los que conocieron a Stalin... Tenía que acallar a 


todos los que habían sido testigos de sus fracasos, del genocidio de la 
colectivización, de la locura asesina de sus obras y sus campos de 
trabajo... Y después todavía tendría que expulsar del mundo a los que 
lo habían ayudado a aniquilar la oposición, el pasado, la historia, y 
también a los testigos molestos... ¿Y Serguéi? ¿Y Liova? ¿Y por qué 
no ha venido ya por nosotros?, se preguntó entonces la mujer. El 
observó que los ojos de Natalia Sedova tenían el brillo mate del dolor 
y había sentido en el pecho la presión de la vergüenza por sus 
debilidades y se negó a decirle que sus hijos estaban tan condenados 
a morir como ellos dos. Quizás alterado por el dolor, en ese instante 
cometió uno de los deslices más imperdonables de su vida y le 
preguntó a Natalia si le daba miedo morir. Del azul mate, los ojos de 
ella pasaron al color del acero, como el de una daga húmeda, y él 
había sentido un miedo que jamás le había tenido a nada en la vida: 
no, ella no le temía a la muerte, dijo la mujer. Solo le preocupaba que 
murieran el respeto y la confianza. 

Sintiendo cómo se ahogaba en un reflujo de vergüenza, Liev 
Davídovich pensó que había llegado el momento de poner fin a su 
relación con Frida. 


Días después, Liev Davídovich se diría que otra noticia, llegada esa 
vez desde España, había sido la culpable de que dilatara la decisión 
de cerrar su amorío clandestino. La depresión en que amenazó 
hundirlo la confirmación de que su viejo colega Andreu Nin había 
desaparecido tras haber sido detenido, acusado de cargos similares a 
los que se utilizaban en Moscú, le había impedido sobreponerse a la 
lujuria que lo mantenía atado al sexo voraz de la mujer de Diego 
Rivera. 

La historia de la detención y la desaparición de Nin estaba llena de 
contradicciones y, como ya era habitual, de chapuceros retos a la 
credibilidad. Por diversas fuentes el exiliado logró establecer que el 
16 de junio la policía había sacado al comunista catalán de Barcelona 
para llevarlo a Valencia. La última noticia confirmada lo ubicaba, la 
noche del 22, en una prisión especial de Alcalá de Henares, de donde, 
según la prensa oficial, había sido rocambolescamente rescatado por 
un comando alemán, encargado de llevarlo a territorio fascista y, más 
tarde, de enviarlo a Berlín. 

La acusación de que Nin era un espía franquista resultaba burda e 
insostenible: los hombres de Stalin en España ni siquiera se habían 
preocupado demasiado por la verosimilitud de sus imputaciones. La 


desaparición y casi segura muerte de aquel amigo que más de diez 
años atrás Liev Davídovich había conocido en Moscú y se había 
sumado a la oposición sin renunciar jamás a sus propios criterios 
políticos de comunista convencido y anárquico, solo podía deberse a 
la asombrosa capacidad de Nin para resistir las torturas de la GPU sin 
firmar las declaraciones que con toda seguridad le pusieron delante. 
Un luchador como él habría sabido, desde el principio de su calvario, 
que su destino estaba decretado, pero que de sus labios dependían el 
prestigio de su partido y la vida de sus compañeros, acusados de 
promotores de un golpe de Estado. Y vencer a Stalin debió de 
convertirse en su última obsesión mientras era torturado y se negaba 
a firmar la condena de la izquierda española y de su propia memoria. 

La imagen del joven Tujachevsky, siempre marcial, convertido en 
plena guerra civil en uno de los puntales del recién creado Ejército 
Rojo, y la desmañada y pasional de Andreu Nin, deslumbrado con la 
realidad soviética pero sin dejar de interrogarla, acompañarían a Liev 
Davídovich en el entierro de su último suspiro juvenil. Aunque 
después de los primeros choques eróticos Frida había comenzado a 
enviarle señales que podían leerse como de contención, el hombre, 
embriagado de sexo, se había negado o había sido incapaz de 
entenderlas, aun cuando no había dejado de advertir que, tras 
primeras citas, ella había tratado de esquivarlo (satisfecha tal vez su 
curiosidad político-sexual, cumplida su posible venganza contra las 
infidelidades de Rivera), provocando que él la persiguiera incluso con 
más saña. Cuando al fin se tendían en la intimidad, ella trataba de 
resolver el trámite con rapidez, mientras él le confesaba una y otra 
vez cuánto la amaba, la deseaba, la soñaba. 

La tensión llegó a levantarse como una nueva barricada dentro de 
la Casa Azul y fue Natalia Sedova quien, a principios de julio, había 
prendido fuego a la mecha cuando, sin consultárselo a nadie, se 
trasladó a un apartamento en el centro de la ciudad, dando a Rivera 
la excusa de que prefería estar sola mientras se sometía a un 
tratamiento médico por «problemas femeninos». Ante aquella 
situación, Frida debió de entender que aquel disparate empezaba a 
rebasar los límites de lo controlable y esa misma tarde había entrado 
en la habitación de sus huéspedes y atacado a su amante por el flanco 
que él menos esperaba: tenían que aclarar las cosas de una vez, y él 
debía tomar una decisión definitiva: ¿se iba con su mujer o se 
quedaba con ella? La disyuntiva había removido al hombre, pero él 
respondió sin pensarlo: aquella opción nunca se había contemplado. 


Con sus pasos difíciles, Frida se había acercado y acariciado el rostro 
del amante y, llamándolo Piochitas —el nombre que dan los 
mexicanos a la barba de perilla—, le dijo que el juego había 
terminado. Ya no era divertido y podían herir a otras gentes que no 
lo merecían, y no lo decía por Diego, un cerdo borracho, ni por ella, 
la cerda sin riendas en que Diego la había convertido, lo decía por 
Natalia, que era una reina. 

En ese instante Liev Davídovich había comprendido que tal vez 
nunca conseguiría saber a ciencia cierta qué reacción química había 
combustionado en el interior de Frida para que se lanzara a aquella 
aventura. Se preguntaría si él no había sido utilizado solo como 
instrumento de venganza contra Rivera (¿era posible que el pintor no 
se hubiera dado cuenta de nada?); si su halo histórico habría 
motivado el deslumbramiento curioso de la joven; incluso, si la 
compasión por verle sufrir ante el rechazo de su hermana había 
convencido a Frida, tan liberal, de que remojar las calenturas de un 
hombre que le doblaba la edad era apenas un acto de divertida 
misericordia que en nada mellaba su moralidad distendida. Pero 
cuando el perfume de Frida se diluyó en el aire de la habitación, Liev 
Davídovich había conseguido sonreír: ¿el juego había terminado? 
Solo para Frida. A él le tocaba ahora limpiar la suciedad empozada 
en su espíritu y tratar de salvar, con la menor cantidad de daños 
posibles, la confianza y el amor de Natalia Sedova. Pero treinta años 
de compañía le advertían que tendría que lidiar con un animal 
indomable que entregaba con la misma vehemencia su solidaridad 
que su odio, su amor que su rechazo. Tengo miedo, había pensado. 

Unos días después, observando desde la ventana las montañas 
áridas de San Miguel, un Liev Davídovich ya decidido a sacrificar su 
dignidad y a superar sus miedos tomó papel y comenzó la más 
intensa y extraña correspondencia, de hasta dos cartas por día, donde 
reconocía la dependencia sentimental y biológica que tenía de su 
mujer. Al salir de la Casa Azul, Natalia le había dejado una nota 
capaz de herirle como una daga: ella se había mirado en el espejo, 
decía, y había visto la muerte de sus encantos a manos de la vejez. 
No le reprochaba nada, solo se colocaba ella y lo colocaba a él ante 
un hecho irreversible. Pero Liev Davídovich había entendido el 
sentido del mensaje: que aquella vejez llegaba al cabo de treinta años 
de vida común, a lo largo de los cuales Natasha había vivido por él y 
para él. En ese instante, empezó a escribir unas súplicas, a menudo 
firmadas como «Tu viejo perro fiel», a manera de toques cada vez 


más quejumbrosos en las puertas de un corazón al que trataba de 
reconquistar con recuerdos del ayer y urgencias sentimentales y 
físicas del presente, expresadas a veces en un lenguaje tan directo que 
a él mismo le asombraba... Cuando al fin recibió una carta de ella, 
preocupada por el pesimismo que le impedía a su marido 
concentrarse en el trabajo, él supo que la batalla estaba ganada y que 
el vencedor había sido el sentido de la bondad de su querida Natasha: 
«Tú seguirás llevándome en tus hombros, Nata, como me has llevado 
a lo largo de tu vida», le escribió y, al día siguiente, con el séquito 
inevitable, tomó el camino de la capital en busca de la mujer de su 
vida. 


Un suceso ocurrido en París, del que Liova lo había puesto al 
tanto, atrajo su atención desde que volvieron a la Casa Azul. Ignace 
Reiss, nombre de guerra de uno de los jefes del servicio secreto 
soviético en Europa, se había acercado a Liev Sedov para comunicarle 
su decisión de desertar. El joven, con la cautela previsible, había 
tenido dos encuentros con el agente, y éste le había contado, entre 
otros horrores, que Yézhov y varios militares designados por Stalin 
habían sido quienes, de acuerdo con los alemanes, habían planificado 
la fabricación de acusaciones falsas para procesar a los jefes del 
ejército. Según Reiss, la todavía andante purga de militares era no 
solo una limpieza necesaria para la seguridad política de Stalin, sino 
también parte de la colaboración que sostenían el estalinismo y el 
nazismo, bajo la cobertura de sus respectivos odios, y con el objetivo 
de negociar la alianza con la que llegarían a la guerra. Los servicios 
secretos desempeñaban, de momento, la parte más activa de aquella 
cooperación y lo que más horrorizaba a Reiss era la traición que 
representaba esa componenda para todos los revolucionarios que en 
el mundo se alistaban en la lucha antifascista junto a la URSS, para 
los comunistas que, a pesar de lo ocurrido en Moscú, aún los 
obedecían. 

Mientras leía los informes sobre Reiss, al exiliado no lo 
abandonaba el asco que le provocaba comprobar aquellas traiciones a 
los principios más sagrados. Y, a pesar de las infamias que por su 
oficio seguramente Reiss había cometido, no podía dejar de sentir 
admiración por un hombre que, él bien debía de saberlo, había 
colocado su cabeza bajo el hacha del verdugo. Su mayor temor, sin 
embargo, era que la ruptura de Reiss había implicado a Liova y a la 
IV Internacional, y que, cuando la ira de Stalin y sus testaferros se 


desatase, los trotskistas iban a ser otra vez sus víctimas 
propiciatorias. 

Liev Davídovich no tuvo que esperar mucho para conocer el 
desenlace de aquella historia que terminaría tocando el centro mismo 
de su vida: el 6 de septiembre, Liova le dio la noticia de que unos 
días antes Reiss había sido asesinado en una carretera, cerca de 
Lausana. La policía sospechaba de un comité para la repatriación de 
ciudadanos rusos, una de las tapaderas de la NKVD creadas en París. 
Pero ese mismo día, por un camino paralelo, recibió otra carta, 
enviada por su colaborador Rudolf Klement, donde éste le comentaba 
que Reiss le había asegurado que entre los planes de la policía 
estalinista estaba la eliminación de los trotskistas fuera de la URSS y 
que Liev Sedov encabezaba la lista. Klement aconsejaba, por tanto, 
una evacuación del joven, a quien, además, se le veía al borde de una 
quiebra física y nerviosa debido a las tensiones económicas y 
políticas en medio de las cuales realizaba su trabajo, a lo que se 
agregaban las complicaciones familiares acrecentadas desde que su 
esposa, Jeanne, se declarara partidaria de la facción política de su ex 
marido, Raymond Molinier. Por ello, después de una conversación 
con Natalia, en la que barajaron las opciones para el futuro del 
muchacho, Liev Davídovich escribió a Liova, pidiéndole su opinión 
respecto a los temores de Klement, antes de proponerle cualquier 
alternativa para proteger su vida. 

Mientras esperaban respuesta de Liova, al fin llegó el ansiado 
veredicto de la Comisión Dewey. Como había previsto Liev 
Davídovich, Dewey y los demás miembros del jurado habían llegado 
a la conclusión de que los procesos de Moscú de agosto de 1936 y 
enero de 1937 habían sido fraudulentos y, por lo tanto, los 
declaraban inocentes a su hijo y a él. Entusiasmado, envió un 
telegrama a Liova, exigiéndole que le diera la mayor difusión a los 
resultados del contraproceso, que convocara a periodistas y 
partidarios para iniciar una ofensiva propagandística, mientras él se 
dedicaría a preparar los artículos que debían acompañar al texto de 
la sentencia en un número especial del Boletín. 

Apenas unos meses después, Liev bDavídovich trataría de 
clarificarse el modo en que la vida y la historia se fueron 
entrelazando en aquellos momentos hasta conducir a la mayor 
tragedia. Porque, en medio de la vorágine de optimismo desatada por 
el veredicto, recibieron la respuesta de Liova a los temores de 
Klement: el joven consideraba (como su padre) que de momento era 


insustituible en París, y no podía delegar sus tareas en Klement, 
encargado de la coordinación de la pospuesta fundación de la IV 
Internacional, ni en Etienne, su colaborador más responsable. Era 
verdad, les confesaba, que él tenía problemas de dinero, que vivía en 
una buhardilla fría, que las relaciones con Jeanne se habían 
complicado y que lo sucedido en Moscú lo había afectado más de lo 
que en principio había creído, pues prácticamente todos los hombres 
entre los cuales había crecido y fueron sus modelos habían ido 
cayendo, tras admitir traiciones desproporcionadas. Mientras leían la 
carta, Natalia y Liev Davídovich volvieron a discutir el destino de 
Liova y en aquel momento les pareció injusto pedirle que acudiera a 
México, casi seguro sin su esposa, y se confinara como ellos, pues si 
no se escondía, apenas sustituiría un peligro por otro. Liev 
Davídovich le dijo entonces a su mujer que confiaba en la capacidad 
de Liova para cuidarse, y que quizás Stalin pensase que matarlo podía 
ser una medida un tanto excesiva. Para él nada es excesivo, había 
comentado Natalia: a pesar de coincidir con su marido, ella hubiera 
preferido tener al muchacho más cerca de ellos. 

Fue por aquellos días cuando se presentó en Coyoacán un tal Josep 
Nadal. El hombre se decía catalán, militante del POUM y muy 
cercano amigo de Andreu Nin. En vista de la represión desatada en 
España contra su partido, Nadal había preferido poner mar y tierra 
por medio. Como pedía tener una entrevista con el camarada Trotski, 
Van Heijenoort sostuvo un primer encuentro con él y, al regresar, le 
confesó a Liev Davídovich que había sentido un escozor en la espalda 
al conversar con el hombre en un restaurante de la capital. Las 
muertes de Nin y Reiss, sumados a los temores de Klement, advertían 
a Liev Davídovich y su círculo más cercano de la nueva ofensiva 
estalinista fuera de la URSS, y todos sabían que cualquier modesto 
obrero español, cualquier refugiado alemán, cualquier intelectual 
francés podía ser el ángel negro enviado por Moscú. Pero, motivado 
por lo que al parecer conocía el recién llegado sobre la desaparición 
de Nin, Liev Davídovich decidió verlo, aunque aceptó que Jean van 
Heijenoort estuviese presente durante la entrevista. 

El catalán resultó ser un hombre locuaz y de razonamientos 
agudos que, a pesar de su desmedida afición a los cigarrillos, cautivó 
a Liev Davídovich. Según contó, para él no cabía duda: Nin estaba 
muerto y sus asesinos habían sido dirigidos por los hombres de 
Moscú que imponían su ley en el bando republicano. Los comentarios 
escuchados señalaban incluso al asesor soviético llamado Kotov y al 


comunista francés André Marty, célebre por su brutalidad, como los 
organizadores del operativo encargado de secuestrar a Nin y de 
eliminarlo, cuando éste se negó a firmar las confesiones de su 
colaboración con los franquistas. 

Nadal, que por su cercanía con Andreu estaba al tanto de muchos 
entresijos políticos, confirmaría a Liev Davídovich varias sospechas 
sobre la estrategia de Moscú respecto a España. Para él estaba claro 
que Stalin jugaba al dominio y eventual sacrificio de la República con 
varias cartas, y una de ellas era la financiera. Tras conseguir que 
Negrín, en sus días de ministro de Hacienda (recompensado ahora 
con la jefatura del gobierno, Nadal dixit), autorizara la salida del 
tesoro español hacia territorio soviético, aquella enorme cantidad de 
dinero parecía haberse evaporado y ahora se le exigía al gobierno 
republicano nuevos pagos en metálico por la ayuda militar, que 
comprendía aviones, artillería, municiones y hasta el sostén diario del 
contingente de asesores enviados al país. Las armas recibidas, le 
había dicho Nin, eran suficientes para que la República resistiera un 
tiempo pero insuficientes para hacer frente a los fascistas apoyados 
por Hitler y Mussolini, y la razón oculta de que no vendiera más 
material de guerra al gobierno era que a Stalin no le interesaba un 
ejército republicano lo bastante bien equipado como para aspirar a la 
victoria pues, llegado ese punto, podría resultar incontrolable... Pero 
como el yugo financiero no lo garantizaba todo, Stalin había 
ordenado también el control político de la República. 

La ofensiva contra los «trotskistas» del POUM, los anarquistas, los 
grupos sindicalistas e incluso contra los socialistas que no se plegaban 
a la política de Moscú había comenzado desde el mismo año 1936, 
pero la gran represión se había producido a partir de los sucesos de 
mayo en Barcelona. Según Nadal, el resultado de aquella operación 
ya se podía palpar; ahora los comunistas dominaban los tres sectores 
que más le interesaban a Stalin: la seguridad interior, el ejército y la 
propaganda. Mientras, los asesores del Komintern y los hombres de la 
GPU trabajaban a la vista de todos, decidiendo líneas políticas y 
dirigiendo la represión. Los dos representantes más visibles de la 
Internacional habían sido, hasta unas semanas antes, el francés Marty 
y el argentino Vittorio Codovilla, encargado el primero de las 
Brigadas Internacionales y el otro del control del Partido Comunista. 
El rechazo contra estos hombres era tan patente que a Marty lo 
llamaban «el Carnicero de Albacete», por su crueldad con los 
voluntarios internacionales, y a Codovilla, convertido en un dictador, 


la propia Internacional había tenido que sustituirlo por el más 
discreto Palmiro Togliatti. 

Liev Davídovich había escuchado la exposición del poumista sin 
hacer preguntas. Nadal fumaba con una fruición desfasada, como si la 
abstinencia a que se había visto sometido en España todavía le 
cobrara el precio de la ansiedad. Llamándolo camarada Trotski, le 
preguntó entonces que cuando se supiera que habían sido los 
hombres de Moscú quienes habían mandado a matar a Nin y a otros 
revolucionarios, ¿qué quedaría del sueño de una sociedad soviética 
que conduciría a la victoria de la justicia, la democracia y la 
igualdad?, ¿qué, cuando se supiera que los hombres de la URSS 
manipulaban a los comunistas y les encargaban la liquidación política 
y hasta física de los que se oponían, mientras exigían más dinero a 
cambio de armas y asesores?, ¿qué sobreviviría cuando se conociera 
que impedían la revolución proletaria que tantos hombres como 
Andreu pensaban que salvaría a España?... Liev Davídovich despidió 
a Nadal casi convencido de que al menos aquel hombre no sería el 
asesino que podría enviarle Stalin. Y no, le había dicho mientras le 
estrechaba la mano: él no sabía qué iba a quedar en pie del pobre 
sueño comunista. 


Aquel noviembre la revolución cumplió su vigésimo aniversario y 
Liev Davídovich sus cincuenta y ocho años. Como el onomástico casi 
coincidía con el Día de los Muertos, que los mexicanos celebran con 
una fiesta que pretende traer a los difuntos de regreso a la vida y 
lleva a los vivos a asomarse a los umbrales del más allá, Diego y 
Frida llenaron la Casa Azul de unas calaveras vestidas de las más 
extrañas maneras y montaron un altar, con velas y comidas, para 
recordar a sus difuntos. Aquella cercanía mexicana con la muerte le 
pareció saludable a Liev Davídovich, porque los familiarizaba con la 
única meta que compartían todas las vidas, la única de la cual no es 
posible escapar, incluso en contra de la voluntad de Stalin. 

Pero el ánimo de Liev Davídovich no era propicio para 
celebraciones. Unos días antes le había llegado la información de que, 
tras la caída del mariscal Tujachevsky, Yézhov se había cebado con la 
familia del militar. Mientras dos de los hermanos, la madre y la 
esposa del mariscal eran fusilados, una de sus hijas, de trece años (a 
la que Liev Davídovich había cargado apenas nacida), se había 
suicidado de puro terror. Aquella limpieza familiar no lo sorprendió 
demasiado, pues parecía ser una práctica habitual: su propia hermana 


Olga y su hijo mayor, culpables de ser la esposa y el hijo del mismo 
Kámenev que dirigió el Consejo de los Soviets en octubre de 1917, 
habían sido detenida ella y fusilado él; tres hermanos, una hermana y 
Stephan, el hijo mayor del mismo Zinóviev que protegió a Lenin en 
los días más difíciles de 1917, también habían sido ejecutados, 
mientras otros tres hermanos, cuatro sobrinos y quién sabía cuántos 
parientes más de aquel bolchevique permanecían en los llamados 
gulags, verdaderos campos de la muerte. ¿Y su pobre Seriozha, qué 
había pasado con su hijo? 

Desde que Yézhov había sustituido a Yagoda, la ola de terror 
desatada diez años antes con la colectivización forzosa de la tierra y 
la lucha contra los campesinos dueños de tierras había alcanzado 
unos niveles de insania que parecían dispuestos a devorar un país 
postrado por el miedo y la práctica de la delación. Se decía que en las 
oficinas del Estado, en las escuelas, en las fábricas, una de cada cinco 
personas era informante habitual de la GPU. De Yézhov se sabía 
también que se ufanaba de su antisemitismo, del placer que le 
procuraba participar en los interrogatorios y que su mayor regocijo 
era oír cómo el detenido se inculpaba a sí mismo, vencido por la 
tortura y el chantaje: él y sus interrogadores advertían a su víctima 
que, si no confesaba, sus familiares serían deportados a campos 
donde no sobrevivirían (o simplemente serían fusilados): «Tú no 
podrás salvarte y los condenarás a ellos», era la fórmula más eficaz 
para conseguir la confesión de delitos nunca cometidos. ¿Habría 
resistido su hijo Serguéi a esas amenazas, a los dolores físicos y 
mentales?, solía preguntar a las personas con quienes hablaba. ¿Aún 
debo alentar la esperanza de que sobreviva en un campo de 
prisioneros en el Ártico, casi sin alimentos, con jornadas de trabajo 
que los más curtidos solo pueden resistir durante tres meses antes de 
postrarse como cadáveres vivientes? 

El más reciente dolor, sin embargo, le había llegado de una fuente 
inesperada: desde varias semanas atrás, un grupo de escritores y 
activistas políticos que se decían cercanos a las posiciones del viejo 
revolucionario se habían empeñado, al calor de los veinte años de 
Octubre, en buscar los defectos del sistema bolchevique que 
propiciaron la entronización del estalinismo. Para ello habían querido 
con especial insistencia desenterrar la sangrienta represión del 
alzamiento de los marineros de Kronstadt e, invocando la pureza de 
la verdad histórica, decidieron ventilar la responsabilidad del exiliado 
en los sucesos. El argumento más manejado había sido que aquella 


represión se podía considerar como el primer acto del «terror 
estalinista» inherente al bolchevismo en el poder, y equiparaban la 
respuesta militar y el fusilamiento de rehenes con las purgas de 
Stalin. Por su responsabilidad al frente del ejército, consideraban al 
entonces comisario de la Guerra como el progenitor de aquellos 
métodos de represión y terror. 

A Liev Davídovich le había resultado doloroso conocer que 
hombres como Eastman, Víctor Serge o Souvarine sostenían aquellas 
opiniones sobre una responsabilidad que desde hacía años lo acosaba, 
pero sobre todo le molestaba que hubiesen sacado de su contexto un 
motín militar, acaecido en tiempos de guerra civil, y lo colocaran 
junto a procesos amañados y fusilamientos sumarios de civiles 
ocurridos en tiempos de paz. Pero más aún le dolía que no reparasen 
en el hecho de que tal discusión solo servía para beneficiar a Stalin 
justo cuando más empeñado estaba Liev Davídovich en denunciar el 
terror en que vivían y morían los opositores del montañés e, incluso, 
muchos hombres y mujeres que siquiera habían soñado oponérsele. 

Durante semanas, Liev Davídovich se enfrascaría en aquella 
disputa histórica. Para comenzar a rebatirlos, el exiliado tuvo que 
aceptar la responsabilidad que, como miembro del Politburó, le 
correspondía por haber aprobado, él también, la represión de aquella 
extraña sublevación, pero se negó a admitir la acusación de que él 
personalmente hubiera propiciado la represión y alentado la crueldad 
con que se había desarrollado. «Estoy dispuesto a considerar que la 
guerra civil no es precisamente una escuela de conducta humanitaria 
y que, de una parte y de otra, se cometen excesos imperdonables», 
escribió. «Cierto es que en Kronstadt hubo víctimas inocentes, y el 
peor exceso fue el fusilamiento de un grupo de rehenes. Pero aun 
cuando murieran inocentes, lo cual es inadmisible en todo tiempo y 
lugar, y aun cuando yo fuera, como jefe del ejército, el responsable 
último de lo que allí ocurrió, no puedo admitir una equiparación 
entre el sofocamiento de una rebelión armada contra un gobierno 
endeble y en guerra con veintiún ejércitos enemigos, con el asesinato 
frío y premeditado de camaradas cuyo único cargo fue pensar y, si 
acaso, decir que Stalin no era la única ni la mejor opción para la 
revolución proletaria.» 

Pero Liev Davídovich sabía que Kronstadt iba a quedar siempre 
como un capítulo negro de la revolución y que él mismo, lleno de 
vergüenza y dolor, cargaría siempre con esa culpa. También sabía 
que si en Kronstadt los bolcheviques (y se incluía, y también a Lenin) 


no hubieran reprimido sin piedad la rebelión, quizás habrían abierto 
las puertas a la restauración: así de simple, de terrible, de cruel 
pueden ser la revolución y sus opciones, pensó entonces y pensaría 
hasta el final, sin que nada lo hiciera cambiar de opinión. 


Cuando a finales de noviembre llegó la carta de Liova donde le 
informaba de la tardía salida del número del Boletín con los 
resultados de la Comisión Dewey, Liev Davídovich prefirió no 
responderle. En las últimas cartas cruzadas habían estado al borde de 
una ruptura: sencillamente, no podía admitir que Liova hubiese 
necesitado cuatro meses para poner a punto la edición más 
importante que se hubiera hecho del Boletín. Todas las justificaciones 
resultaban inadmisibles y llegó a pensar que había habido negligencia 
y hasta incapacidad por parte de su hijo. En una de aquellas cartas 
incluso le había comentado si no sería mejor trasladar la publicación 
a Nueva York y ponerla en manos de otros camaradas. Natalia, que 
recibía otras misivas del hijo, le había dicho que Liova se sentía 
ofendido, pues no entendía cómo su padre podía ser tan insensible, 
conociendo los problemas que lo acosaban. ¡Insensible!, había 
protestado al oír a su esposa: ¿un hombre con la experiencia de Liova 
no entiende lo que está en juego? Liova es un excelente soldado y 
estamos en guerra, había agregado, sin sospechar cuánto lamentaría, 
muy pronto, sus exabruptos, su falta de sensibilidad. 

Fue a principios de año cuando decidieron que el exiliado pasara 
una temporada lejos de la Casa Azul. Rivera aseguraba haber visto a 
unos hombres sospechosos merodeando por los alrededores y, para 
evitar riesgos, optaron por trasladarlo a la casa de Antonio Hidalgo, 
un buen amigo de los Rivera que vivía en las alturas del bosque de 
Chapultepec. Liev Davídovich aceptó la idea incluso con satisfacción, 
pues deseaba aprovechar el aislamiento para avanzar en la biografía 
de Stalin: necesitaba sacarse aquella bruma oscura de la cabeza. 
Natalia, mientras tanto, se quedaría en Coyoacán, y acordaron que 
solo lo visitaría si la estancia se prolongaba. ¿Hasta cuándo viviremos 
huyendo, escondidos, provocando incluso la paranoia de hombres 
como Diego Rivera?, pensó mientras se adentraba en el bosque de 
cipreses. 

Los días vividos en la casa de Antonio Hidalgo pronto perderían 
sus contornos y de aquella estancia solo recordaría hasta el final la 
tarde del 16 de enero de 1938. Desde la ventana del estudio que le 
habían asignado, había visto a Rivera atravesar el jardín con el 


sombrero en la mano. Liev Davídovich escribía en ese instante un 
artículo en el que utilizaba la polémica sobre Kronstadt para hacer 
una defensa de la ética del comunista. Cuando Diego llegó al estudio, 
él advirtió en su cara que algo grave había sucedido y, sin pensar, 
casi negándose a pensar, le preguntó. 

Liova había muerto en París. Cuando Liev Davídovich oyó aquellas 
palabras, sintió cómo la tierra se abría y él quedaba suspendido en el 
aire, como una marioneta. Nunca recordaría si agredió físicamente a 
Diego, pero sí que le gritó embustero, canalla... hasta que se 
derrumbó en una silla. Cuando comenzó a recuperarse, Rivera le 
contó que, tras leer la noticia en los periódicos de la tarde, había 
telegrafiado a París en busca de confirmación. Solo cuando la tuvo se 
había atrevido a ir a verlo. Hidalgo le propuso entonces que se 
comunicara con París para informarse mejor, pero él se negó: nada 
iba a cambiar el destino del hijo muerto y lo único que deseaba en 
ese instante era estar junto a Natalia. 

Antes de ponerse en el camino, le reclamó a Diego toda la 
información. Lo ocurrido había sido y seguiría siendo confuso: el 8 de 
febrero, ciertos malestares de Liova habían hecho crisis y los médicos 
le diagnosticaron una apendicitis y decidieron una operación de 
urgencia. Para evitar que los asesinos de la GPU pudieran localizarlo, 
Liova había optado por ingresar en una clínica privada en las afueras 
de París, regentada por unos emigrados rusos. Su paradero solo lo 
sabían Jeanne y su colaborador, Etienne, pues para extremar 
precauciones Liova se había inscrito en la clínica como monsieur 
Martin. La operación resultó un éxito, pero cuatro días después, aún 
no se sabía por qué razón, el joven había sufrido una extraña recaída. 
Según los testigos, deliraba, deambulaba por la clínica y gritaba de 
dolor. Los médicos habían vuelto a operarlo, pero su organismo, 
vencido por el agotamiento, no resistió la segunda intervención. 

Mientras se dirigían a Coyoacán, Liev Davídovich sentía cómo las 
sienes le latían y el cuerpo le temblaba. No podía dejar de pensar que 
su hijo había muerto solo, lejos de su madre, sin haber vuelto a ver a 
sus hijas, perdidas en la Unión Soviética. Y que Liova apenas tenía 
treinta y dos años. Al entrar en su habitación vio a Natalia Sedova, 
sentada en la cama, mirando viejas fotos familiares. Como nunca 
antes en su vida deseó morir en ese segundo, desaparecer para 
siempre antes que verse obligado a darle a su mujer la noticia. Ella, al 
observarlo (nunca lo había visto tan desvalido y envejecido, le diría 
semanas después), se había levantado, empujada por las dos únicas 


preguntas que podía hacer: ¿Liova? ¿Seriozha? La mente humana es 
un gran misterio, pero sin duda es a la vez sabia y sibilina, pues en 
ese instante el exiliado sintió que hubiera preferido decir Seriozha 
antes que Liova: la vida de Serguéi, si aún la conservaba, le 
pertenecía a Stalin; la de Liova le parecía más suya, más real. Era 
tanto el dolor que le iba a provocar a Natalia que no se atrevió a 
decir «ha muerto», y balbuceó que el pequeño Liova estaba muy 
enfermo. Natalia Sedova no necesitó más para saber la verdad. 

Ocho días permanecieron encerrados, sin recibir visitas ni 
condolencias, apenas sin comer, solos Natalia y él: ella leía y releía 
las cartas del hijo muerto y lloraba; él, echado a su lado, lloraba con 
ella, lamentando la suerte del joven, haciendo cábalas sobre cómo 
debió haberlo protegido, sobre cómo debió haberlo tratado, 
culpándose por no haber reconocido cada día su gran trabajo, por no 
haberlo obligado a salir de Francia. Pero decidió que tampoco quería 
olvidar el dolor: era el tercer hijo que perdía y no sabía cuándo 
debería llorar a Seriozha, que quizás ya estuviese muerto, también 
sacrificado por el odio de un criminal. 

Lentamente empezaron a desentrañar la sórdida madeja que había 
envuelto el final de Liova y comprendieron que había algo oscuro en 
su muerte, y que esas tinieblas solo podían proceder de un sitio: el 

Kremlin. Los médicos de la clínica seguían sin explicarse el motivo 
de su recaída, pero uno de ellos le había confesado a Jeanne que 
sospechaba que lo habían envenenado con algún producto para él 
desconocido. A Jeanne y a Étienne ahora les parecía extraño que 
Liova hubiera decidido camuflar su origen precisamente en una 
clínica de rusos, y decían desconocer quién había podido sugerirle ese 
lugar. Además, no tenían idea de quiénes, además de ellos y Klement, 
conocían su paradero. 

Liev Davídovich estaba convencido de que el remordimiento 
nunca lo dejaría en paz. La muerte del muchacho, fuese por la causa 
que fuese, parecía más ligada al destino de su padre que al suyo; era 
una consecuencia directa de la vida y los actos del progenitor. La 
ausencia de Liova les había dejado a él y a Natalia una desolación 
insondable, pues sentían que ninguno de sus hijos les había sido más 
cercano. «Él era nuestra parte joven. Y no me perdono que no 
hayamos sido capaces de salvarle», escribió, como homenaje de 
despedida. «La vieja generación con la que una vez emprendimos el 
camino de la revolución ha sido barrida del escenario. Lo que las 
deportaciones y las cárceles zaristas, lo que las privaciones del exilio, 


la guerra y las enfermedades no hicieron, lo ha logrado Stalin, el peor 
azote de la revolución...», escribió en las líneas finales del obituario 
de Liova, convencido de que, tarde o temprano, el mundo tendría la 
certeza de que Stalin también había matado al niño que en las 
mañanas frías y pobres de París, camino de la escuela, entregaba en 
la imprenta los llamados a la paz y a la revolución proletaria por las 
que vivió y ahora estaba muerto... ¡Que el dolor se convierta en 
rabia, que me dé fuerzas para continuar!, escribió y volvió a llorar. 


Capítulo 19 


El 8 de enero de 1978 pudo haber sido el día más frío de todo 
aquel invierno, y achaqué a la temperatura y a la lluvia intermitente 
que barría el mar y la arena la ausencia del hombre que amaba a los 
perros. ¿Se habría enfermado, quizás, y por aquella razón fallaba por 
primera vez a una cita acordada? La tarde siguiente, apenas entregué 
las pruebas de galera en la imprenta, corrí hacia la cola de la Estrella 
y volví a la playa. Aunque todavía hacía frío, el cielo se había 
despejado y el mar mostraba una calma inusual para la temporada. 
Caminando por la orilla o recostado a alguna casuarina otra vez 
esperé, otra vez en vano, hasta que cayó la noche. Los diez días 
siguientes, resistiendo las protestas de Raquelita, atravesando ciudad 
y media como un condenado, repetí seis veces aquella rutina y 
regresé a aquel pedazo de playa, y rogué por la aparición del hombre, 
los perros y la conclusión de aquella historia absorbente. 

Mientras hacía juegos con mi mente para propiciar su regreso — 
tiraba monedas al aire, cerraba los ojos diez minutos, contando los 
segundos, y cosas así—, manejé todas las posibilidades para justificar 
la ausencia de López, aunque el sacrificio anunciado de Dax y los 
problemas de salud del hombre me parecieron los más probables. Al 
sexto o séptimo viaje baldío, empecé a considerar si lo mejor no sería 
averiguar cómo llegar a López —la pista de los singulares borzois, 
actores en una película, me resultaba la más factible—, pero unos 
días después decidí que no tenía derecho a hacerlo y que lo mejor, 
para mí, era no intentarlo: ya bastante peligroso es jugar con fuego, 
para además querer meterse dentro de él. Finalmente, a punto de 
tener una crisis con Raquelita y ya en pleno mes de febrero, comencé 
a espaciar mis viajes a la playa y, como si me curara de otra adicción, 
busqué los modos de superar la ansiedad que me había dejado aquel 
vacío expectante, lleno de interrogaciones. 

Muchos años después le confesaría a mi amigo Dany que el día en 
que fui a devolverle los libros sobre Trotski estuve a punto de vencer 
mis miedos y contarle la historia de mis encuentros con el hombre 
que amaba a los perros. El hecho de ser el único depositario de un 
relato capaz, por sí solo, de demoler los cimientos de tantos sueños 
me urgía a drenar el horror que me habían inoculado y me producía 
una especie de vértigo mental, peor que los vértigos que sufría López. 


Aquel manejo turbio de los ideales, la manipulación y ocultamiento 
de las verdades, el crimen como política de un Estado, la cínica 
construcción de una gran mentira me provocaban indignación y más 
y nuevos temores. 

Todavía en aquel momento lo que en realidad más me intrigaba 
era desconocer el destino final de Mercader, de quien apenas sabía — 
por el artículo doblado dentro de la biografía de Trotski— que había 
ido a la cárcel en México y que luego lo habían acogido en un Moscú 
de cierta forma hostil hacia él y sus actos, una ciudad donde, según 
López, su amigo había muerto, confinado en un anonimato que 
incluía a su tumba. 

Como no podía sacarme de la cabeza al hombre que amaba a los 
perros, comencé a pensar si no debía hacer algo para averiguar qué 
podía haber pensado, sentido, creído Ramón Mercader durante 
aquellos años de castigo y encierro, y más tarde, cuando regresó a un 
mundo que ya no se parecía —aunque seguía siendo el mismo— al 
mundo del cual había partido, más de veinte años antes, lleno de fe, 
convicciones y con una misión de muerte en las manos. 

Lo que no se me ocurrió todavía, ni se me ocurriría hasta unos 
años después, fue la posibilidad de poner en blanco y negro la 
confesión que me hiciera López y menos aún la de escribir un libro 
sobre el crimen de Mercader y la historia y los intereses de sus 
demiurgos. Quizás porque el relato había quedado incompleto y 
muchos de los detalles de la parte conocida escapaban a mi 
comprensión y a mi capacidad de relacionarlos y situarlos en un 
contexto histórico, o quizás porque no sabía si López reaparecería en 
algún momento y, fuese él quien fuese, yo le había prometido no 
contar ni escribir su relato. Tal vez no lo pensé porque, en realidad, 
me había olvidado tanto de que alguna vez había querido ser escritor 
que ya casi no pensaba como un escritor. Pero el caso es que la idea 
de la escritura de aquella historia inconclusa no vino a mi mente, y, 
si lo hizo, fue de manera demasiado tímida —y enseguida verán que 
no escojo cualquier adjetivo—. Solo varios años más tarde, cuando 
empecé a exprimirme la memoria para tratar de reproducir los 
detalles de lo que López me había contado, supe que la verdadera 
causa de aquella larga posposición, la única y real causa, había sido 
el miedo. Un miedo más grande que yo mismo. 


En los meses que siguieron a la desaparición del hombre que 
amaba a los perros, por las vías más sinuosas, casi siempre en voz 


baja, fui persiguiendo los pocos libros existentes en la isla capaces de 
ayudarme a entender la dramática relación entre Stalin y Trotski y lo 
que habían representado aquel enfrentamiento enfermizo y el éxito 
previsible de Stalin y sus métodos para la suerte de la Utopía. 
Hurgando en la montaña de literatura de aliento estalinista que desde 
Moscú seguía llegando al país, desempolvando roídos panfletos de los 
años cincuenta que iban del trotskismo más elemental al 
anticomunismo de guerra fría, tragando en seco mientras leía Un día 
en la vida Iván Denísovich, de Solzhenitsyn, años atrás publicado en 
Cuba, fui moldeando un conocimiento fragmentario y difuso que, a 
pesar de todos los ocultamientos (aún faltaban casi diez años para 
la glasnost y la primera tanda de revelaciones de algunas 
interioridades del terror), me trajo aparejada una inevitable 
sensación de asombro e incredulidad (el asco subiría a la superficie 
poco después), sobre todo por el burdo manejo de la verdad al que 
tantos hombres se habían visto sometidos. 

Mientras, cada vez que podía, me daba un salto a la playa, 
convencido de que debía tentar a la suerte; y muchas veces, cuando 
escuchaba el timbre del teléfono, pensaba si no sería López quien me 
reclamaba. 

Fue un hecho tremendamente doloroso aunque no tan inesperado 
el que vino a sacarme, abruptamente, del marasmo de acechos, 
especulaciones y lecturas en que me había abandonado el hombre 
que amaba a los perros. Mi hermano William había luchado por dos 
años para que revocasen la decisión de separarlo definitivamente de 
la carrera de medicina. En aquel combate de cartas, casi siempre sin 
respuesta, y entrevistas con funcionarios menores, William había 
tomado un camino peligroso y retador: exigía que se le aceptara en la 
universidad, y ello, además, sin tener que ocultar su condición de gay 
irreversible y total. Con temor a lo que pudiera ocurrirle («¿Qué más 
puede pasarme, Iván?», me preguntó; yo le respondí: «Siempre puede 
haber más»), traté de convencerlo de que la ancestral homofobia 
nacional, con todas sus mezquindades sociales, políticas, culturales y 
religiosas, no estaba preparada para asimilar aquel reto, pero sí para 
aplastar a quienes lo lanzaran. Tal vez mi hermano y su ex profesor 
de anatomía, también enrolado en la cruzada, habían confundido no 
sólo su capacidad para deglutir miradas de desprecio y las más 
diversas humillaciones, sino, sobre todo, sus posibilidades de éxito. 
Las vejaciones, marginaciones, ofensas a que se vieron sometidos en 
los sitios adonde acudieron buscando una justicia en la que ellos 


creían terminaron por devastarlos y, al cabo de dos años de 
encarnizado combate, se dieron por vencidos del peor de los modos: 
tratando de escapar por la tangente que los llevaría a la posible 
salvación o al seguro despeñadero. 

La desaparición de William cobró toda su dimensión trágica 
cuando dos agentes de la policía fueron a la casa de Víbora Park e 
informaron a mis padres que, según las investigaciones realizadas 
hasta ese momento, habían sido su hijo William Cárdenas Maturell y 
el ciudadano Felipe Arteaga Martínez, ex profesor de anatomía de la 
Facultad de Medicina, quienes, de acuerdo con un custodio de la 
marina del río Almendares, se habían robado un bote de motor con el 
propósito de viajar a través del Estrecho de la Florida hacia Estados 
Unidos. El bote, volcado y sin el motor, había sido hallado por unos 
pescadores dos días antes, a unos cuarenta kilómetros al norte de 
Matanzas, y, según el servicio de guardacostas estadounidense, 
ninguna persona con las características de William Cárdenas o Felipe 
Arteaga había sido rescatada en las últimas noventa y seis horas. 
¿Tenían ellos alguna noticia de su hijo? ¿Sabían algo de sus planes? 

Mis padres —Sara y Antonio— se aferraron a la esperanza de que 
William estuviera en un cayo del norte cubano, en una playa perdida 
de las Bahamas o a bordo de algún barco que, por cualquier razón, no 
hubiera dado la noticia del rescate. Pero a medida que pasaban los 
días y las esperanzas comenzaban a naufragar por su propio peso, un 
sentimiento de culpa por no haber apoyado al hijo y haberle hecho 
sentir, ellos más que nadie, el peso del rechazo, se fue adueñando de 
su ánimo hasta lanzarlos a la depresión. Yo, por mi parte, lamentaba 
no haber sido lo suficientemente solidario con William y haberlo 
dejado solo en aquel combate desproporcionado en el que mi 
hermano apenas aspiraba a un reconocimiento de su libertad de 
elección sexual y su derecho, siendo homosexual, a estudiar la 
carrera de su vida. 

El ambiente hasta entonces tenso de la casa de Víbora Park se 
tornó fúnebre. En unos pocos meses mis padres se convirtieron en 
unos ancianos que vivían prácticamente encerrados en su habitación. 
Mi casa olía a tumba y a culpa, y para escapar de aquella atmósfera 
me transformé en una especie de fugitivo, que pasaba todas las horas 
posibles en mi trabajo y al salir me sentaba en la Biblioteca Nacional 
a leer sobre la vida y la obra de los escritores suicidas (me dio por 
eso, y aún sigo sin saber de dónde me había brotado aquella 
necesidad casi necrofílica). La atmósfera enfermiza de la casa y la 


lejanía física y mental con la que trataba de evadirme hundieron mi 
relación con Raquelita en un primer período de crisis —parece que 
tengo magnetismo para las crisis— que tocó fondo cuando decidimos 
que lo mejor era separarnos por un tiempo. Como nunca en los 
últimos cinco años, temí que mi soledad, la desesperación, la 
urgencia por evadirme de la realidad me acercaran a una botella y 
volviera a caer en el foso de aquella adicción. 

Las desgracias se precipitaron un año y pico después de la 
desaparición de William, a más de dos de mi último encuentro con el 
hombre que amaba a los perros —siempre recordaba que una frase 
tan manida como «Lo propio» fue lo último que le había dicho, 
deseándole unas felices navidades...—, pues en marzo de 1981 murió 
mi padre y, cuatro meses después, le tocó a la vieja. No llamé a 
ninguno de los amigos que me quedaban, tampoco a la mayoría de 
los familiares ni a mis compañeros de trabajo, y por eso a sus velorios 
asistieron unos pocos vecinos y los parientes que, por alguna vía, 
supieron de lo ocurrido. 

Con aquellas ausencias tuve ante mí las dimensiones reales de mi 
soledad y una muestra de cómo las decisiones de la Historia pueden 
meterse por las ventanas de unas vidas y devastarlas desde dentro. La 
casa familiar de Víbora Park, construida por mi padre cuando yo era 
un niño y William aún no había nacido, se transformó en una especie 
de mausoleo por el que vagaban fantasmas y recuerdos, ecos de risas, 
llantos, saludos, conversaciones que allí se produjeron a lo largo de 
veinticinco años, cuando éramos una familia, si no feliz al menos 
normal, un clan que por lógica de la vida podía hasta crecer con la 
incorporación de Raquelita y la llegada previsible —al principio tan 
reclamada por mi padre— de unos nietos que rejuvenecieran aquellas 
paredes levantadas con sus esfuerzos, su amor y sus manos. 

Dany fue uno de los amigos que asistió al velorio de mi madre. 
Raquelita lo había llamado y él vino a hacerme compañía y a 
disculparse por no haberse enterado, hasta ese mismo momento, de la 
muerte de mi padre. Recuerdo que por esa época Dany estaba 
exultante y lejano, pues su primer libro de cuentos acababa de ser 
publicado luego de recibir un reconocimiento en el mismo concurso 
en que yo había obtenido una mención... diez años o diez siglos 
antes. Dos días después del entierro Dany volvió a mi casa, y me 
pidió disculpas por las deslealtades que, según él, había acumulado 
conmigo: no haber estado a mi lado cuando la desaparición de 
William, la muerte de mi padre, mi separación de Raquelita, y, sobre 


todo, por no haber sido yo el primero en recibir un ejemplar de su 
libro publicado, pues, según dijo, todo lo que él pudiera hacer y 
llegar a ser como escritor me lo debía a mí, a mis consejos, a los 
libros que le había hecho leer. 

Mientras hablábamos y bebíamos café, sentados en la terraza que 
daba al patio de la casa, yo le dije que no había nada que perdonar: 
la vida es un vértigo y cada cual debe manejar el suyo. Como 
necesitaba hacerlo con alguien, le confesé que me perseguía un gran 
sentimiento de culpa y él trató de convencerme de que yo no era 
responsable de nada de lo ocurrido y me dijo algo que hasta ese 
momento yo no había pensado. 

—Iván, el problema es que te has pasado la vida lanzando las 
culpas hacia los blancos más fáciles. Y casi siempre te escoges a ti 
mismo, porque es más sencillo y porque así puedes rebelarte, aunque 
lo que estás haciendo es autoflagelarte. Saca la cuenta y vas a ver: 
dejaste de escribir, te volviste alcohólico, te hundiste en esa revista 
de mierda y ni siquiera intentaste probar en un trabajo que te 
merezca. Cuando te conocí eras un tipo ambicioso, la gente hablaba 
de ti como de una promesa, pusieron tus cuentos en todas las 
antologías de jóvenes escritores que se publicaron... 

—Yo era un engaño, Dany: ni era escritor ni prometía nada. Me 
usaron cuando fui útil porque habían tronado a casi todos los 
escritores de verdad. Y me dieron un correctivo cuando tuvieron que 
hacerlo. 

—¡Pero tenías que seguir escribiendo, coño! 

—Se me gastaron las ganas, mi hermano. 

Estoy seguro de que en aquel instante Dany debía de estar 
comparándose conmigo. La estrella del pupilo comenzaba a ascender, 
mientras que la del maestro, tan refulgente en su momento, se había 
apagado y ya era imposible siquiera señalar el punto del firmamento 
donde alguna vez pestañeó. Estoy seguro de que sintió compasión por 
mí. Y no me importó si ése había sido su sentimiento. 

Creo que la presencia de Dany me salvó de la depresión y, quizás, 
de algo peor. Decidido a sacarme de aquel trance, mi amigo me 
invitó a lecturas de sus cuentos y allí vi a varios de mis antiguos 
colegas escritores, algunos todavía empeñados en serlo, pero sobre 
todo descubrí la existencia de una nueva legión de «jóvenes 
narradores», como entonces los calificaban, que tímidamente 
empezaban a escribir de un modo diferente, historias diferentes, con 
menos héroes y más gente jodida y triste, como en la vida real; 


comenzó a prestarme libros nunca publicados en la isla que conseguía 
con sus amigos que viajaban al extranjero; y, aun cuando sé que a él 
no le gustaba demasiado, fue varias veces conmigo a jugar a squash a 
las canchas de la playa, sin imaginarse mis segundas (¿o en realidad 
primeras?) intenciones de asomarme a la arena con la esperanza de 
ver a dos galgos rusos seguidos por un hombre con espejuelos de 
carey y una venda en la mano. Unos meses después me dejé arrastrar 
incluso a unas fiestas literarias, rociadas con los abundantes alcoholes 
de la ilusoria bonanza de los años ochenta (como yo no bebía, me 
apodaron «el Acuático»), reuniones intelectualoides donde uno sentía 
que la gente empezaba a soltarse de ciertas amarras de la ortodoxia 
pero, sobre todo (porque era lo más interesante para mí), donde 
siempre se podía encontrar a poetisas etéreas, vestidas— con batones 
de bambula (decían ellas que hindú), negadas a usar ajustadores y en 
permanente desesperación por olvidarse de lo poético trascendente y 
recibir lo que entonces llamábamos, lezamianamente, «ofrenda de 
varón», o simplemente, en buen habanero, «pinga por los cuatro 
costados». 

Yo seguía a Dany por aquellos sitios sin demasiado entusiasmo, 
pero al mismo tiempo fui sintiendo, por puro contagio más que por 
un deseo real, un latido cada vez más perceptible, que empezó a 
despertar al monstruo confinado dentro de mí: los deseos de volver a 
escribir. Fue entonces cuando, ya convencido de que López nunca 
regresaría, comencé a escribir, en unos blocs de hojas amarillas que 
me había llevado de la revista, la historia que me había contado el 
hombre que amaba a los perros. Lo hacía sin tener la más mínima 
idea de qué fin le daría a aquellos apuntes de una historia cuyas 
avenidas eran constantemente bloqueadas por el desconocimiento y 
la imposibilidad de vencerlo, y, sobre todo, lo hacía perseguido por 
una sensación creciente de que jugaba con fuego. 


Por suerte para mí y para la paz de mi espíritu, la calentura 
literaria que me estaba provocando la cercanía de Dany me abandonó 
cuando Raquelita volvió a vivir conmigo, a principios de 1982. Ese 
mismo año tuvimos a Paolo y en 1983 nació Francesca, y yo me 
empeñé en recuperar la ilusión de que todavía podía levantar una 
existencia normal, con una familia y el sonido vivo de las risas y de 
los llantos sin consecuencias de unos niños. 

Aquél fue un paréntesis de sosiego. En el país se vivía cada vez 
mejor, y pude dedicarme a ver crecer a mis hijos y a forjar en mi 


mente las ilusiones de un futuro que quizás les sonreiría a ellos. En 
Moscú, mientras tanto, incluso se empezó a hablar de cambios, de 
perfeccionamiento, de transparencia, y muchos pensamos que sí, que 
era posible hacerlo mejor, vivir mejor, pues hasta los chinos, tras 
haber atravesado una revolución cultural de la que nada o muy poco 
sabíamos, reconocían que no había que vivir mal para ser socialistas. 
¡Quién lo iba a decir! 

La primera grieta por la que empezó a hacer agua el barco de mi 
tranquilidad se abrió cuando Raquelita me pidió el divorcio, en 1988. 
Aunque ella se había esforzado durante años por preservar un 
matrimonio que a todas luces no funcionaba, lo que Raquelita 
llamaba la apatía (de mierda) con que yo lo asumía todo y lo que 
consideraba mi pérdida de espíritu de lucha por defender lo más 
elemental de mi vida (también de mierda) terminaron por 
decepcionarla y vencerla. Desde siempre Raquelita había aspirado a 
cosas en la vida, a ascensos y recompensas, a autos y comodidades 
que parecían cada vez más posibles para todos en un socialismo que 
maduraba y se perfeccionaba. Pero, según ella —y era cierto—, yo 
apenas me conformaba con acariciar expectativas para el futuro (de 
los demás) desde un rincón del presente donde me había acurrucado 
con la única esperanza de que me dejaran vivir en paz. 

—Eres un infeliz, un perdedor, un comemierda —me dijo ella 
(muchas veces) por esos días—. No eres escritor ni eres nada. Me 
engañaste y ya no resisto más. 

Y solía agregar cuando quería rematarme: 

—Si tú no quieres vivir tu vida, cuélgate de una mata, porque yo 
voy a hacer lo posible por vivir la mía y hasta lo imposible porque 
mis hijos vivan la suya. 

Aun teniendo parte de razón (yo era y soy un infeliz: un no feliz), 
en sus descargas de odio Raquelita sufría una traición de la 
semántica: más que un perdedor, yo era un derrotado, y entre uno y 
otro estado había —hay, siempre habrá— un abismo de 
connotaciones e implicaciones. Y, a pesar de ello, con su huida ella 
también pagaba el resultado de su mala puntería: yo nunca fui el 
hombre que ella buscaba, y todavía no entiendo cómo alguien tan 
perspicaz para el cálculo cometió aquel enorme error de apreciación. 

El verdadero golpe fue separarme de mis hijos, y lo sufrí 
amargamente cuando se convirtieron en una ausencia prolongada. Y 
esta vez hasta Dany hubiera tenido que admitir lo acertado de mi 
elección cuando escogí un culpable para lo sucedido, que no podía 


ser otro que yo mismo, a pesar de que, como siempre, no era el único 
responsable, como es fácil colegir. Esta nueva caída —¿por cuántas 
iba ya?, ¿llegaría a doce?— en la soledad y el vacío se completó 
cuando, sin fuerzas para entablar cualquier lucha, acepté, con la 
demanda de divorcio, la permuta de la casa de Víbora Park por dos 
espacios menores: por un lado una casita con jardín y dos dormitorios 
en el reparto Sevillano, para Raquelita y los niños, y por otro el 
apartamentico húmedo, interior y ya agrietado de Lawton adonde fui 
a parar. Reconozco, sin embargo, que sentí cierta liberación cuando 
me despedí de la casa familiar, llena de recuerdos, y comencé la vida 
de ermitaño de la que vino a sacarme, dos años después, aquella 
muchacha con aspecto de pajarito desvalido que, con lágrimas en los 
ojos, me rogó que salvara a su poodle, afectado por una obstrucción 
intestinal. 


Cuando ya no lo esperaba, tuve un nuevo, alarmante y 
esclarecedor contacto con el hombre que amaba a los perros. Fue en 
1983, unos meses antes del nacimiento de Francesca, y lo puedo 
precisar porque recuerdo con mucha nitidez cuando Raquelita vino a 
decirme que alguien me buscaba y puedo verla con aquella panza 
desparramada, tan distinta a la que había albergado a Paolo. Si unos 
años antes yo me había torturado preguntándome qué conjunción 
astral me había llevado hasta López y me había convertido, según él, 
en excepcional depositario de la historia de su difunto amigo Ramón 
Mercader, en aquel momento me atormentaría la certeza de que el 
hombre que amaba a los perros no había llegado a mi vida solo por 
azar, sino que me había perseguido con toda intención y me seguía 
persiguiendo incluso después de que, por una lógica elemental, lo 
creyera muerto y enterrado, incluso después de que, por mi bien y mi 
desidia, yo me hubiera impuesto y conseguido olvidarme de él y de 
las reacciones adversas que me provocaba la historia que me había 
contado: rencor, miedo, curiosidad, asco y los cada vez más 
adormecidos pero todavía latentes y peligrosos deseos de escribir. 

La carta —si es que puede llamársele así a un macuto de más de 
cincuenta hojas escritas a mano con una caligrafía trabada, casi 
infantil, pero más que correctamente redactadas— me llegó por 
manos de una mujer, negrísima y delgada. Según me dijo, ella había 
sido una de las enfermeras que cuidaron de López cuando se agravó 
su enfermedad: la mujer, que a duras penas se sentó en la sala de mi 
casa y no se atrevió siquiera a inventarse un nombre para que yo la 


llamara, comenzó por exigirme la mayor discreción. Me contó que 
tenía guardados aquellos papeles desde mediados de 1978, cuando el 
compañero López, como lo llamaba, se los entregó antes de irse de 
Cuba. Para esa época el hombre había entrado en un estado de suma 
gravedad y tuvo que salir para someterse a un tratamiento de choque. 
La mujer no sabía —según dijo— ni cuál era la enfermedad ni hacia 
dónde había ido López, y tampoco si todavía vivía o si había muerto, 
aunque ella estaba segurísima de que debía de haber ocurrido lo 
último, tan mal estaba. Me explicó que, antes de irse, el enfermo le 
había pedido, muy discretamente, le hiciera el favor de entregar 
aquel sobre de Manila a un muchacho con quien había hecho amistad 
y le dio mi nombre y las señas de donde yo vivía. La enfermera le 
había prometido cumplir la encomienda, pero se había demorado casi 
cinco años porque tenía miedo de que pudiera perjudicarla a ella o a 
mí mismo. Perjudicarme, ¿por qué? ¿López no era un simple 
republicano español que trabajaba y vivía en Cuba con todas las 
autorizaciones imaginables? ¿O era que la enfermera había leído 
aquellos papeles (y descubierto otras verdades)? La mujer, resbalosa 
y precisa a la vez, solo me respondió la tercera pregunta y agregó una 
reveladora coletilla: no, no había leído la carta, tampoco le había 
hablado a nadie de su existencia, y esperaba de mí una discreción 
similar, sobre todo con respecto a ella y su papel en aquella historia. 
Y antes de irse me hizo un ruego que sonaba a advertencia: si alguna 
vez alguien me preguntaba de dónde habían salido esos papeles, ella 
nunca había visto nada parecido y jamás había estado en la casa del 
destinatario. Y se esfumó. 

Apenas comencé a leer el manuscrito comprendí dos cosas: ante 
todo, que la extraña enfermera sin duda lo había leído y, como 
consecuencia de ese acto, le había tomado cinco años decidirse a 
traérmelo. De todas maneras, cuando terminé su lectura, entendí 
menos que hubiera vencido sus temores y decidido venir a verme, 
pero le agradecí que no hubiera destruido la carta, como tal vez yo 
mismo habría hecho en su situación. 

En una nota que introducía el documento, Jaime López se 
disculpaba conmigo por no haber regresado a la playa, pero primero 
su ánimo y más tarde su salud se lo habían impedido: el deterioro de 
la salud de Dax y el inevitable sacrificio del animal lo había afectado 
mucho más de lo que él mismo hubiera esperado, y los vértigos de 
que sufría se habían hecho tan violentos que prácticamente no podía 
caminar y hasta le impedían la concentración, por lo que le habían 


realizado nuevos encefalogramas y cambiado el tratamiento por unas 
píldoras que lo mantenían en un limbo de modorra casi todo el día. 
Pero siempre había tenido presente que le debía «al muchacho» 
aquella parte de la historia y, con disculpas por su letra —yo debía de 
haber visto la caligrafía redonda y hermosa que antes había tenido, 
comentaba— y por alguna divagación que seguramente cometería, 
entraba en el relato de lo que conocía sobre los años finales de su 
viejo amigo Ramón Mercader, gracias al inesperado encuentro con 
aquel fantasma del pasado, justo el día en que caía la primera nevada 
del invierno moscovita de 1968. 

Mientras leía, sentí cómo el horror me desbordaba. Según el 
hombre que amaba a los perros, tras aquel reencuentro casual Ramón 
le había ido contando los detalles que ya yo conocía de su entrada en 
el mundo de las tinieblas, su transformación espiritual y hasta física y 
sus acciones bajo la piel de Jacques Mornard y con el nombre de 
Frank Jacson. Pero también le había confiado todo lo que, con los 
años, había logrado saber de sí mismo, y de las maquinaciones y los 
propósitos más siniestros de los hombres que lo llevaron hasta 
Coyoacán y le pusieron un piolet en las manos. Si antes yo había 
pensado que López excedía con frecuencia los límites de la 
credibilidad, lo que narraba en aquella larga misiva superaba lo 
concebible, a pesar de todo lo que, desde nuestro último encuentro, 
yo había podido leer sobre el mundo oscuro pero tan bien cubierto 
del estalinismo. 

Como es fácil colegir, aquella historia (recibida unos años antes de 
las revelaciones de la glasnost) fue como una explosión de luz capaz 
de iluminarme no solo sobre el destino tétrico de Mercader, sino 
sobre el de millones de hombres. Aquélla era la crónica misma del 
envilecimiento de un sueño y el testimonio de uno de los crímenes 
más abyectos que se hubieran cometido, porque no solo atañía al 
destino de Trotski, al fin y al cabo contendiente de aquel juego por el 
poder y protagonista de varios horrores históricos, sino al de muchos 
millones de personas arrastradas —sin ellas pedirlo, muchas veces sin 
que nadie les preguntara jamás sus deseos por la resaca de la historia 
y por la furia de sus patrones —disfrazados de benefactores, de 
mesías, de elegidos, de hijos de la necesidad histórica y de la 
dialéctica insoslayable de la lucha de clases... 

Pero cuando leí la carta de Jaime López no podía sospechar que 
tendrían que pasar otros diez años —casi dieciséis desde mi último 
encuentro con él— para que yo diera con las claves que al fin me 


permitieron encajar en su sitio revelador todas las piezas de aquel 
rompecabezas hecho con fichas de sordidez y toneladas de 
manipulación y ocultamiento: los componentes que conformaron el 
tiempo y moldearon la obra de Ramón Mercader. Aquellos diez años 
resultaron ser, además, los que vieron nacer y morir las esperanzas de 
la perestroika y les provocó a muchos los asombros que generó el 
destape de la glasnost soviética, el conocimiento de los verdaderos 
rostros de personajes como Ceausescu y el cambio de rumbo 
económico en China, con la consiguiente revelación de los horrores 
de su genocida Revolución Cultural, realizada en nombre de la 
pureza marxista. Fueron los años de una ruptura histórica que 
cambiaría no solo el equilibrio político del mundo, sino hasta los 
colores de los mapas, las verdades filosóficas y, sobre todo, cambiaría 
a los hombres. En esos años se atravesó el puente que iba del 
entusiasmo de lo mejorable a la decepción de comprobar que el gran 
sueño estaba enfermo de muerte y que en su nombre se habían 
cometido hasta genocidios como el de la Camboya de Pol Pot. Por 
eso, al final, lo que parecía indestructible terminó deshecho, y lo que 
considerábamos increíble o falso resultó ser la punta de un iceberg 
que ocultaba en las profundidades las más macabras verdades de lo 
que había ocurrido en el mundo por el que había luchado Ramón 
Mercader. Aquéllas fueron las revelaciones que nos ayudaron a 
enfocar los bultos imprecisos que, durante años, apenas habíamos 
entrevisto en las penumbras y a darles un perfil definitivo, tan 
espantoso como ya es fácil saber. Aquéllos fueron los tiempos en los 
que se concretó el gran desencanto. 


Capítulo 20 


Jacques sintió cómo retrocedía en el tiempo: apenas lo vio, 
recordó el encuentro con Kotov, dos años antes, en la todavía 
apacible plaza de Cataluña. Ahora Tom, con el cuello de su cazadora 
abierto y sosteniendo en una mano el pañuelo estampado con que 
solía abrigarse el cuello, tomaba el sol raquítico de la mañana de 
marzo con avidez de oso recién despertado del letargo invernal. Pero 
en aquellos dos años todo había cambiado para la vida y las 
esperanzas de Ramón. Aquel encuentro, en un banco de los Jardines 
de Luxemburgo, era una prueba de muchas transformaciones, que 
incluían la difuminación del sueño español y los kilos perdidos por el 
asesor desde la última vez que se vieran. 

—:¡Qué bendición!, ¿no? —dijo Tom, sin moverse de su posición. 

—Menos mal que tú prefieres los parques y no los cementerios — 
comentó y se acomodó junto a su jefe. Ante él quedó una amplia vista 
del estanque, el palacio y los jardines, donde algunas flores amarillas 
de corazón púrpura, nacidas incluso en los últimos islotes de nieve, 
pugnaban por anunciar el fin del invierno. Con el regalo del primer 
sol primaveral, los ancianos y las nodrizas se habían apropiado de los 
bancos y Tom parecía ufano y feliz. 

—Moscú era un témpano de hielo. 

—¿Vienes de allá? 

El soviético asintió apenas. Jacques encendió un cigarrillo y 
esperó. Ya conocía aquellos ritos. 

—Quise irme a Madrid con lo que queda de la República pero me 
ordenaron salir. Bueno, ya no hay mucho que hacer. El final es 
cuestión de días... Bliat! 

Jacques sintió que la indignación de Ramón otra vez lo asediaba, 
pero supo contener un arranque de ira que podía resultar 
inapropiado. Desde hacía varios días vivía arrastrando la rabia que le 
produjo saber que Gran Bretaña y Francia llegaban al extremo del 
cinismo con el reconocimiento del caudillo fascista como legítimo 
gobernante español. Y ahora los franceses, siempre orgullosos de su 
democracia republicana, no solo internaban a los refugiados en 
campos de concentración, sino que llegaban al extremo de nombrar a 
Pétain su embajador ante el gobierno de Franco cuando aún existía la 
República. Lo que más le dolía, sin embargo, era haber leído en los 


periódicos parisinos que los soviéticos también se habían 
desentendido de España cuando vieron llegar el desastre final. 

—¿Qué dicen en Moscú? —se atrevió a preguntar. 

—Lo que tú y yo sabemos: que sin unidad no se puede vencer al 
enemigo. Y es verdad: ahora mismo los republicanos se están 
matando entre ellos en Madrid, mientras Franco se hace limpiar las 
botas para ir a desfilar por la Gran Vía. Pobre España, no es fácil lo 
que le espera... 

Jacques lamentó haber preguntado. Para las derrotas, 
invariablemente había un argumento y un culpable previsible, 
siempre el mismo. 

Tom permaneció en silencio, todavía inmóvil, como si lo único 
importante fuese recibir aquellos desleídos rayos de sol. 

—Me reuní en Moscú con Beria y Sudoplátov, el oficial operativo 
que va a servirnos de enlace. Stalin nos pidió que echáramos a andar 
la máquina. 

—¿Salimos para México? —Jacques Mornard lamentó de 
inmediato que su ansiedad lo traicionara. 

—Tú no vas a ningún lado, todavía no. Yo salgo en unos días. El 
Pato se compró una casa y va a mudarse. Tengo que reconocer el 
terreno, hacer ajustes, organizar algunas cosillas... El juego de 
ajedrez. 

—¿Y yo qué hago? 

—Esperar, mi querido Jacques, esperar. Y, entretanto, que no se te 
ocurra hacer otra locura... Eso de exhibirte en Le Perthus y andar 
repartiendo golpes... —Tom había bajado lentamente la cabeza y, 
luego de pasarse el pañuelo por la cara, como si quisiera limpiarse 
del sol, posó una mirada fría y distante en Jacques Mornard, que 
sintió cómo se helaba por dentro—. Yo siempre lo sé todo, múdak... 
No juegues conmigo. Nunca. Un día te puedo arrancar los cojones y... 

El joven se mantuvo en silencio. Cualquier argumento podía 
empeorar su situación. 

—Yo sé que es duro para un hombre como tú —siguió Tom, 
mientras se anudaba el pañuelo en el cuello—, pero la disciplina y la 
obediencia son lo primero. Creí que lo habías aprendido... —dijo y 
volvió a mirar a su pupilo—. ¿Qué es más importante, un impulso 
personal o la misión? 

Jacques sabía que era una pregunta retórica, pero la pausa de Tom 
lo obligó a responder. 

—La misión. Pero yo no soy de hielo... 


—¿Qué es más importante —continuó el otro, subiendo el tono—, 
conservar el terreno ganado o perder á alguien de quien esperamos 
tanto? No me respondas, no me respondas, solo piensa... —Tom le 
dio tiempo para pensar, como si realmente fuera necesario, y agregó 
—: Vamos a abrir otras líneas en México. Casi tenemos que empezar 
desde el principio, plantar los operativos posibles y decidir en unos 
meses cuál de ellos vamos a utilizar. Pero tú irás por tu propio 
rumbo, sigues siendo mi arma secreta. Y no me puedo dar el lujo de 
perderte. Ya sé que no eres un pedazo de hielo... Le hablé de ti al 
camarada Stalin y está de acuerdo en que te conservemos como 
nuestra carta de triunfo. 

Ramón no podía creerlo: ¿el camarada Stalin sabía de él?, 
¿conocía su existencia?, ¿entre sus infinitas preocupaciones también 
estaba él? A duras penas consiguió controlar su orgullo para ponerse 
a la altura de las circunstancias, confesando lo que consideraba su 
mayor debilidad: 

—Disculpa, Tom, pero es que hay días en que no puedo dejar de 
ser Ramón Mercader. 

—Eso ya lo sé, y es lógico que así sea. Pero Jacques Mornard tiene 
que saber controlar a Ramón Mercader. Ese es el punto. ¿Podrás 
soltar o retener a voluntad a Ramón Mercader? 

—NO sé... 

Tom movió el torso y las nalgas por primera vez. Buscó la mejor 
posición para mirar al joven y le sonrió. 

—Ahora viene un momento importante para ti: vas a ser a la vez 
Ramón Mercader y Jacques Mornard. Tienes que aprender a sacar a 
uno y a otro en cada momento específico, porque si te llega la 
ocasión, debes salir de Jacques para entrar en Ramón casi sin 
pensarlo. Para los que te conocen en París seguirás siendo Jacques 
Mornard. Mientras, Ramón va a relacionarse otra vez con Caridad, 
con sus hermanos, y para ese círculo íntimo va a ser un comunista 
español lleno de odio contra los fascistas y los trotskistas 
quintacolumnistas y traidores burgueses que acabaron con la 
República y que darían cualquier cosa por hacer desaparecer a la 
Unión Soviética. 

—No te preocupes. Tengo ese odio clavado aquí —y se señaló el 
pecho, donde sentía latir el odio, muy cerca de donde palpitaba el 
orgullo. 

—Desde ahora Caridad es parte de la operación. Ella, tú y yo 
formamos un equipo. Lo que hagamos nada más lo sabremos 


nosotros. George Mink queda fuera de ese círculo... Óyeme bien, 
muchacho: estamos en el centro de algo muy grande, algo histórico, y 
tal vez la vida te dé la oportunidad de prestar un servicio impagable 
a la lucha por la revolución y el comunismo. ¿Estás listo para hacer 
algo que puede ser la mayor gloria para un comunista y la envidia de 
millones de revolucionarios en el mundo? 

Ramón Mercader observó unos instantes los ojos de Tom: eran tan 
transparentes que casi podía ver a través de ellos. Recordó entonces 
el cadáver de Lenin y los vidrios en que se había visto a sí mismo, 
superpuesto al rostro del Gran Líder. Y se supo un privilegiado. 

—No lo dudes un segundo —dijo—. Estoy listo. 


Ramón se sintió más cómodo desde que pudo convivir con Jacques 
Mornard como si fuera un traje que se usa solo para ciertas ocasiones. 

Durante las semanas de espera, que se convirtieron en meses, 
obligó al belga a escribir con frecuencia a Sylvia, prometiéndole 
siempre un cercano reencuentro, paseó con él por París y frecuentó 
las amistades de la mujer, especialmente a la librera Gertrude Allison 
y a la joven Marie Crapeau, con la que varias veces fue al cine a ver 
las comedias de los hermanos Marx, que los dos disfrutaban hasta 
llorar de la risa. Jacques acudió al hipódromo, convertido en punto 
de encuentro de los centenares de espías, de todas las banderas 
imaginables, que pululaban por la ciudad, y al famoso Café des Deux 
Magots y otros sitios predilectos de una bohemia parisina 
pasmosamente ajena a los peligros que se advertían en el horizonte. 

Mientras, Ramón, en compañía de Caridad, viajó con el joven Luis, 
recién regresado de España, y con la reaparecida Lena Imbert hasta 
Amberes, donde los jóvenes embarcaron con destino a la Unión 
Soviética para que Luis continuara sus estudios y creciera como 
revolucionario en la patria del proletariado y entre los comunistas 
españoles acogidos al exilio. En varias ocasiones visitaron a su 
hermana Montse, radicada en París con su recién adquirido esposo, 
Jacques Dudouyt, cuya única característica notable, según Caridad, 
era su calidad como cocinero. 

Buscando señales de los nuevos tiempos, Ramón y Caridad 
siguieron con interés las informaciones que llegaban desde Moscú, 
donde el camarada Stalin protagonizaba un nuevo Congreso del 
Partido ante el cual, con su valentía habitual, se atrevía a criticar los 
excesos de ciertos funcionarios durante las purgas y procesos de los 
años anteriores. Como ya esperaban, la cabeza de Yézhov recibió las 


mayores reprimendas y le auguraron un desenlace similar al de su 
antecesor, Yagoda. Pero lo más importante para el país de los Soviets, 
en aquel tiempo de definiciones ante las amenazas de guerras 
imperialistas, era conseguir la unidad perfecta del pueblo en torno a 
un partido monolítico, como el que emergió de un congreso en el 
cual el Secretario General destituyó a más de tres cuartas partes de 
los miembros del Comité Central elegido cuatro años antes, y los 
sustituyó por hombres de incombustible fe revolucionaria. Las 
exigencias del presente se imponían y el camarada Stalin preparaba 
al país para la más férrea resistencia ideológica. 

Ramón descubrió en ese tiempo que su relación con Caridad 
comenzaba a tomar un cariz diferente. El hecho de que ahora fuese él 
quien estuviera en el centro de una misión cuyas proporciones ella no 
pudo ni siquiera vislumbrar la madrugada en que se presentó en la 
Sierra de Guadarrama, lo colocaba a una altura a la que su madre no 
podía acceder: su tendencia a controlar destinos tuvo que replegarse 
ante poderes que la desbordaban. Tal vez la influencia de Tom había 
contribuido a aquel cambio, exigiéndole a la mujer mantenerse en el 
sitio que ahora ocupaba en una relación triangular que tanto 
dependía del equilibro de las partes. Ver que Caridad dejaba de ser 
una presencia opresiva lo alivió y contribuyó a que su forzada 
inactividad no se complicara con roces innecesarios. 

Fiel a su movilidad trepidante, Tom había partido hacia Nueva 
York y México a principios de abril, poco después de la entrada 
definitiva de las tropas franquistas en Madrid. Cuando regresó, a 
finales de julio, el agente traía consigo una mezcla de satisfacción y 
preocupaciones por el progreso de una operación que todavía se 
deslizaba a un ritmo cauteloso. 

Durante la semana que, por sugerencia de Tom, fueron a pasar en 
Aix-en-Provence, además de recorrer la ruta de Cézanne y disfrutar 
de las sutilezas de la comida provenzal, que el asesor adoraba, 
Ramón y Caridad conocieron los detalles del mecanismo puesto en 
marcha. Por una vía paralela a la suya, les explicó Tom, el camarada 
Griguliévich (desde el principio Ramón se preguntaría si aquél no 
sería el nuevo nombre de George Mink) se había establecido en 
México y comenzado a trabajar con la tribu local que eventualmente 
realizaría una acción contra el Pato. Valiéndose de un enviado del 
Komintern, habían comenzado por recabar el apoyo del Partido, para 
descubrir (sin demasiada sorpresa) que dos de sus líderes, Hernán 
Laborde y Valentín Campa, no se atrevían a sumarse a una posible 


acción, esgrimiendo el pretexto de que consideraban a Trotski un 
cadáver político y que cualquier acto violento en su contra podría 
complicar las relaciones del Partido con el presidente Cárdenas. 
Aquel titubeo de los dirigentes no había impedido establecer otros 
dos objetivos: la posibilidad de encontrar un grupo de militantes 
dispuestos a realizar una acción armada contra el renegado, y la 
preparación de una campaña masiva de rechazo a la presencia de 
Trotski en México, con la que se buscaba crear un estado de opinión 
adverso, incluso agresivo, contra el exiliado. 

Mientras, en Estados Unidos, los colegas de Tom habían logrado 
infiltrar a varios jóvenes comunistas entre las filas de los trotskistas 
con la intención de conseguir que alguno de ellos fuera enviado como 
guardaespaldas a la madriguera del Pato. Ese hombre, si lograba ser 
colocado en el interior de la casa del renegado, tendría la misión de 
informar sobre sus movimientos y, según uno de los planes previstos, 
facilitar incluso la entrada de un comando o un agente solitario 
encargado de perpetrar el atentado. Como el propio Tom había 
podido comprobar, la nueva casa de Trotski era prácticamente 
inexpugnable: a las características del edificio (altos muros, portones 
blindados, el río que corría a su lado y hacía casi imposible el acceso 
por ese flanco) se habían añadido un sistema de vigilancia compuesto 
por siete hombres armados, a los que se sumaban los policías 
mexicanos que protegían la residencia, y un mecanismo eléctrico que 
activaba luces y disparaba alarmas. 

—Hasta que tengamos a ese hombre ahí dentro, la cocinera que 
trabaja en la casa del Pato nos va a mantener informados. Es una 
agente del Partido. 

—¿Y dónde encaja Jacques en esos planes? —quiso saber Ramón, 
que no se encontraba en aquel tablero mortal, dibujado en todos sus 
detalles, y donde la figura del renegado parecía perfectamente 
rodeada, sin la mínima posibilidad de escape. 

—Todos tienen su sitio. Jacques va a seguir avanzando, no te 
preocupes —dijo el asesor y bebió de su copa de vino. 

Tom, Caridad y Ramón ocupaban una de las mesas que los dueños 
del restaurante, aprovechando la estación veraniega, habían colocado 
en la acera aneja al paseo principal de la ciudad. Ya habían escogido 
los platos —Ramón, por pura coincidencia, se había decantado por 
una receta de pato— y ordenado un vino ligero y fresco que les 
despertaba el apetito. Su imagen era la de tres apacibles burgueses en 
plan turístico y las maneras en la mesa de Caridad y Ramón, el 


sombrero panameño de Tom, los mundanos gustos gastronómicos de 
cada uno de ellos, los hubiera colocado en la categoría de burgueses 
ilustrados, conocedores de los placeres de la vida que se compran con 
dinero. 

—Cuando me den la orden, los tres nos vamos a México —dijo 
Tom y miró a Ramón—. El papel de Jacques Mornard en esta cacería 
depende de muchas cosas todavía lejanas. Pero sería crucial que 
Sylvia pudiera introducirlo en la casa. Todavía no sabemos si 
conseguiremos meterles al espía americano, así que la posibilidad de 
que Jacques esté cerca podría ser importante. Y si fuera necesario, si 
todo lo que estamos planeando fallara o no resultara seguro por una 
u otra razón, entonces Jacques entraría en acción. 

—¿Y por qué no utilizan a la cocinera? —preguntó Caridad—. Lo 
puede envenenar... 

—Ése sería el último recurso. Stalin ha pedido algo que suene, un 
castigo ejemplar. 

—¿Y no podría hacerlo el americano? —insistió la mujer. Tom la 
miró y se sirvió más vino. 

—En principio, sí. Podría ser un trotskista desencantado que se 
peleó con su líder... Pero ¿y si falla y lo detienen? ¿Quién garantiza el 
silencio de ese hombre? —Tom abrió una pausa expectante, para 
responderse a sí mismo—. Ese es un riesgo que no podemos correr... 
Nunca, en ningún caso, la Unión Soviética y el camarada Stalin 
pueden verse involucrados en la acción. ¿Me estás oyendo, Ramón? 
—la voz del hombre había quebrado su ritmo monótono para 
tornarse enfática—. Por eso estamos trabajando con el personal 
mexicano, para que parezca una cosa de política y rencillas locales. 
Los mexicanos no tendrán información ninguna de la conexión de 
Griguliévich conmigo y menos de la mía con Moscú. Estamos 
pensando que algún hombre nuestro, supuesto republicano español 
que los conoció en la guerra, ayude a Griguliévich y los controle 
desde dentro. Si ellos hacen bien las cosas, pues felicidades, el trabajo 
estaría cumplido y nosotros habríamos tenido unas vacaciones en el 
trópico. 

—La Ciudad de México no es muy tropical que digamos —se 
atrevió a rectificarlo Caridad y Tom rió, ruidosamente. 

—Querida, el trópico está en cualquier lugar donde no haya que 
vivir la mitad del año cagándose de frío y caminando entre la puta 
nieve. 


París parecía a punto de fundirse bajo el sol y el miedo: las 
temperaturas bélicas, increíblemente altas durante aquel caluroso 
agosto, habían deshecho al fin las displicencias de los políticos y dado 
paso a una nerviosa preocupación por la creciente agresividad de los 
discursos nazis, que ya habían provocado la movilización del ejército 
y los reservistas. Circulaban noticias alarmantes de grandes 
concentraciones de tropas en Alemania, y se discutía sobre cuáles 
podían ser los próximos objetivos de un imperio agresivo que ya se 
había tragado a Austria y parte de Checoslovaquia y contaba ahora 
con un aliado agotado pero fiel al sur de los Pirineos. Después de 
muchas dilaciones y autoengaños, la inminencia de la guerra se 
instalaba en el miedo de los parisinos. 

Tom había desaparecido de nuevo, sin anunciar cuál era su 
destino. Ramón, empleando con más frecuencia a Jacques Mornard, 
merodeó con insistencia el mundo que había compartido con Sylvia, 
pues encontró en los círculos trotskistas unos niveles de alarma que 
rozaban la histeria. Desde México, el exiliado se había lanzado a una 
campaña de advertencia sobre lo inminente de una conflagración 
militar y en cada ocasión volvía a expresar su temor por la debilidad 
defensiva soviética a consecuencia de las purgas a que fuera sometido 
el Ejército Rojo durante los dos años anteriores. Jacques Mornard, 
siempre ajeno a las pasiones políticas, escuchaba aquellos 
argumentos y no podía dejar de advertir en ellos una subterránea 
incitación a los enemigos de la Unión Soviética a aprovechar aquella 
coyuntura sobre la que tanto insistía el renegado. 

La mañana del 23 de agosto, cuando una Caridad desencajada y 
nerviosa, como devuelta a los días turbios del pasado, llegó al 
departamento de Jacques, el joven, que bebía el tazón de café con el 
cual trataba de despejar los efectos del champán consumido la noche 
anterior, adivinó la gravedad de unos acontecimientos que de 
inmediato la mujer le revelaría y terminarían de despertarlo de pura 
conmoción. 

—La Unión Soviética y los nazis han firmado un pacto —susurró 
Caridad, en español, y aunque el joven no entendió qué significaban 
aquellas palabras, a qué locura se referían, sintió que era Ramón 
quien, ya totalmente lúcido, escuchaba a su madre—. Lo están 
diciendo en todas las emisoras. Los periódicos van a sacar ediciones 
al mediodía. Lo han firmado Molotov y Ribbentrop. Un pacto de 
amistad y no agresión. Pero ¿qué coño está pasando? 

Ramón trató de procesar la información, pero sentía que algo se le 


escapaba. ¿El camarada Stalin pactaba con Hitler? ¿Lo que predecía 
el Pato había ocurrido? 

—¿Qué más dicen, Caridad? ¿Qué más dicen? —gritó, de pie ante 
la mujer. 

—¡Eso es lo que dicen, collons! ¡Un pacto con los fascistas! 

Ramón esperó unos segundos, como si necesitara que la sacudida 
se diluyera entre las razones que comenzó a perseguir 
desesperadamente, como aquellos cerdos buscadores de trufas en el 
Dax de su adolescencia, y se aferró al poste más sólido que tenía a 
mano: 

—Stalin sabe lo que se hace, siempre lo sabe. No te apures, si 
firmó un acuerdo con Hitler es porque tiene razones para hacerlo. Por 
algo lo ha hecho... 

—En la Concorde y en Rivoli han quemado banderas soviéticas. 
Mucha gente dice que va a renunciar al Partido, que se siente 
traicionada... —Caridad hurgó más en la herida. 

—Los putos franceses no pueden hablar de traición, ¡cono! 
Ribbentrop estaba dándose la lengua con ellos aquí en París mientras 
Franco masacraba a los republicanos. 

Caridad se derrumbó en el sofá, sin fuerzas para rebatir o apoyar 
las palabras de Ramón, quien, a pesar de la convicción que acababa 
de expresar, no conseguía superar el vértigo que lo dominaba. 
¿Dónde coño estaba Tom? ¿Por qué no llegaba con sus argumentos? 
¿Cómo podía haberse largado precisamente ahora, cuando él más lo 
necesitaba? 

—¿Y cuándo cojones llega Tom? —gritó al fin, sin plena 
conciencia de hasta qué punto dependía de las ideas y palabras de su 
mentor. 

Durante años Ramón recordaría aquel día amargo. Rotos todos los 
esquemas que apuntalaban sus creencias, se enfrentaba a lo 
inconcebible, pues se había concretado el acercamiento entre Stalin y 
Hitler que Trotski había anunciado durante años. Tal como llegaría a 
saber unos meses después, la desilusión resultó tan dolorosa que 
varios comunistas españoles, presos en las cárceles franquistas, se 
suicidaron de vergüenza y desencanto al saber del acuerdo: aquélla 
era la última derrota que podían resistir sus convicciones. 

Al día siguiente, cuando un Ramón lleno de dudas, con la radio 
puesta y rodeado de periódicos, abrió la puerta seguro de que otra 
vez encontraría a Caridad, el rostro sonriente con que se topó tuvo el 
efecto inmediato de devolverle el sosiego extraviado durante un día y 


medio. 

—Una jugada maestra —dijo Tom y palmeó el hombro de Ramón 
cuando pasó por su lado—. Una jugada increíble... 

—¿Estabas en Moscú? —la ansiedad todavía lo dominaba. 

—¿Preparas un café? —El recién llegado barrió con una mano los 
periódicos que ocupaban el sofá, sin poner un énfasis especial en su 
acción: solo limpiaba un sitio donde se había acumulado basura para 
acomodarse mejor, con un suspiro, como si estuviera muy fatigado—. 
Llevo dos días casi sin dormir —comentó y Ramón entendió el 
mandato. Se fue hacia la cocina para preparar el café y desde allí 
escuchó a Tom—. Dime la verdad, ¿qué pensaste? Va a quedar entre 
tú y yo. 

Ramón notó que, a pesar del calor, las manos se le enfriaban. 

—Que Stalin sabe lo que hace. 

—¿De verdad? Pues te felicito, porque nunca el camarada Stalin 
ha estado más seguro de algo. Incluso está seguro de las dudas de los 
comunistas europeos. 

—Yo soy un comunista español —precisó él y escuchó la carcajada 
de Tom. 

—Sí, claro, y recordarás que hace un año las democracias europeas 
aceptaron calladitas que Hitler se comiera un pedazo de 
Checoslovaquia. ¿Y ahora no quieren que Stalin proteja a la Unión 
Soviética? 

Ramón salió con el café, servido en dos grandes tazas, y casi con 
prisa Tom comenzó a beber de la suya. 

—Óyeme bien, muchacho, porque debes entender lo que ha 
pasado y por qué ha pasado. El camarada Stalin necesita tiempo para 
rehacer el Ejército Rojo. Entre espías, traidores y renegados, hubo 
que purgar a treinta y seis mil oficiales del ejército y cuatro mil de la 
marina. No hubo más remedio que fusilar a trece de los quince 
comandantes de tropa, sacar a más del sesenta por cierto de los 
mandos. ¿Y sabes por qué lo hizo? Pues porque Stalin es grande. 
Aprendió la lección y no podía permitir que nos ocurriera lo mismo 
que a ustedes en España... Ahora, dime, ¿crees que así se puede 
pelear contra el ejército alemán? 

Ramón probó su café. Una cuña de lógica empezaba a apartar la 
densidad de las dudas. Tom se inclinó hacia él y continuó. 

—Stalin no puede permitir que Alemania invada Polonia y llegue 
hasta la frontera soviética. Primero estaría el factor moral, eso sería 
como entregarles una parte de nosotros. Y, luego, el militar: desde 


Polonia los fascistas estarían a un paso de Kiev, Minsk y Leningrado. 

—¿Y qué garantiza el pacto? 

—Para empezar, que Polonia oriental será nuestra. Es la mejor 
manera de mantenerlos lejos de Kiev y Leningrado. Con los alemanes 
a esa distancia y con un poco de tiempo para preparar mejor el 
Ejército Rojo, quizás nunca se decidan a atacar la Unión Soviética. 
Eso es lo que Stalin busca con este pacto. ¿Empiezas a entender? — 
Ramón asintió y él, reclinándose, continuó—: Las cuentas están 
claras. El ejército alemán tiene ochenta divisiones. Les alcanzan para 
lanzarse sobre Occidente o sobre la Unión Soviética, pero no sobre los 
dos frentes a la vez. Hitler lo sabe y por eso aceptó firmar. Pero ese 
papel no significa nada, no quiere decir que renunciemos a nada. 
Míralo como una solución táctica, porque tiene un único fin: ganar 
tiempo y espacio. 

—Entiendo —dijo Ramón mientras sentía cómo sus tensiones 
bajaban—. De todas maneras... —comenzó, pero Tom lo interrumpió. 

—Me alegra que lo entiendas, porque vas a tener que aceptar 
muchas cosas que a otros les pueden parecer extrañas. La guerra está 
al doblar la esquina, y cuando empiece tendremos que tomar 
decisiones muy graves y caerán acusaciones terribles sobre nosotros. 
Pero recuerda que la Unión Soviética tiene el derecho y el deber de 
defenderse, aunque sea a costa de Polonia o de quien sea... Por suerte 
tenemos al camarada Stalin, y él ve más lejos que todos los políticos 
burgueses... Tan lejos que dio la orden de que te pongas en marcha. 

Ramón sintió una sacudida. El giro imprevisto de la conversación, 
que de pronto lo incluía a él en una maniobra política gigantesca, 
borró los últimos vestigios de duda y lo llenó de orgullo. 

—¿Ya ha dado la orden? 

—Empezamos a acercarnos... Todo depende de lo que pase en los 
próximos meses. Si los alemanes barren con Europa, nos ponemos en 
movimiento. No podemos correr el riesgo de que el Pato siga vivo. 
Los alemanes pueden usarlo como cabeza de una contrarrevolución. 
Y él está tan desesperado por tener poder, tan lleno de odio hacia la 
Unión Soviética, que no dudará un segundo en prestarse a ser el títere 
de Hitler en una agresión contra nosotros. 

—¿Y qué hacemos? 

Tom hurgó en el bolsillo de su camisa y sacó un pasaporte. 

—No podemos arriesgarnos a que te agarre acá un cierre de 
fronteras... Te vas a Nueva York... Jacques Mornard se va porque la 
guerra va a empezar y no está dispuesto a pelear por otros. 


Compraste este pasaporte canadiense por tres mil dólares y vas a ver 
a Sylvia antes de ir a México, donde tienes un trabajo como agente de 
un comerciante, un tal Peter Lubeck, importador de materias 
primas... 

—¿Vuelvo entonces a ser Jacques Mornard? 

—A jornada completa, aunque con dos nombres. Según ese 
pasaporte, eres Frank Jacson... Y no te preocupes, Caridad y yo 
vamos a estar cerca de ti todo el tiempo. 

Ramón observó el pasaporte donde, bajo su rostro fotografiado, 
leyó su nuevo nombre, y se sintió feliz por saber que se aproximaba 
al frente de un combate en el que se podía decidir el futuro de la 
revolución socialista. Cuando levantó la vista del pasaporte vio que 
Tom se había quedado dormido, con la cabeza colgándole hacia el 
hombro. De su boca empezó a salir un ronquido profundo. Lo dejó 
que recuperara fuerzas. Para ellos estaba a punto de empezar la 
guerra. 


En los días lacerados por las dudas que se sucederían, y en los 
años dificilísimos que les seguirían, Ramón Mercader dedicó muchas 
horas a evocar el recuerdo de la vida de Jacques Mornard y llegó a 
descubrir que sentía por él dosis similares de admiración y pena. Lo 
que Jacques hizo en aquella ocasión, por ejemplo, fue algo mecánico, 
una decisión que, en ese momento, pareció ser la única posible 
tratándose de alguien como él: apenas desembarcado en Nueva York, 
abordó un taxi y se fue a ver a Sylvia. Ni siquiera consideró la idea de 
tomarse un par de días para disfrutar de la ciudad sin tener que 
arrastrar el peso muerto de aquella mujer cargante. Definitivamente, 
Jacques era un poco tonto y obedecía demasiado al puritanismo de 
Ramón y a las órdenes de Tom, pensaría él cuando estuvo en 
condiciones de examinar a Jacques desde una distancia crítica y de 
ver otras alternativas para actos como aquél. 

Cuando abrió la puerta y lo vio, Sylvia estuvo a punto de 
desfallecer. A pesar de las cartas donde él le ratificaba su amor, su 
promesa de matrimonio y la cercanía del reencuentro, aquella mujer, 
obnubilada como estaba y estaría hasta el instante mismo en que fue 
brutalmente expulsada de su sueño, tembló cada día que duró la 
separación, temiendo que aquel regalo del cielo se le esfumara y la 
devolviera a su soledad de treintañera fea y sin expectativas. Durante 
aquellos meses de lejanía había sufrido cada instante pensando que 
Jacques podía enamorarse de otra mujer, o que no encajaría en su 


vida de siempre, tan llena de reuniones y trabajos políticos, o que 
Jacques era demasiado hombre para tan poca mujer... Ahora, la 
felicidad de tenerlo frente a ella le hizo brotar lágrimas, mientras lo 
besaba como si quisiera hacerlo definitivamente real con el calor de 
sus labios. 

—Mi amor, mi amor, mi amor —repetía, como una posesa, 
mientras comenzaba a' arrastrar a Jacques hacia la habitación del 
pequeño departamento de Brooklyn. 

Esa noche, saciados sus apetitos, Sylvia al fin pudo saber que su 
amante se había convertido en un desertor. Él le explicó que su 
sostenida decisión de no enrolarse en el ejército lo había llevado a 
buscar un pasaporte en el mercado negro, gracias al cual pudo salir 
de Francia. La generosidad de su madre le había proveído de dinero 
para la compra del pasaporte (se han puesto carísimos por la guerra, 
dijo), para el viaje y para traer unos cuantos miles de dólares más con 
los cuales podrían vivir en Nueva York hasta que apareciese algo 
económicamente satisfactorio. Ante la decisión de su hombre, que 
venía en su busca tras quemar sus naves, Sylvia se sintió aturdida de 
felicidad. 

Jacques insistió en que salieran a cenar. Ella le propuso un 
restaurante cercano, mientras planificaba los paseos que darían para 
familiarizar a su amante con Nueva York. En el quiosco de prensa, el 
vendedor se disponía a cerrar las persianas y Jacques se apresuró 
para comprar algún diario de la tarde. Nada más llegar al quiosco, el 
titular repetido en todos los vespertinos se prendió en su retina: esa 
madrugada Alemania había invadido Polonia. 

Con varios periódicos en las manos, entraron en el modesto 
restaurante, amueblado con mesas de fórmica, se acomodaron y 
comentaron que aquella acción era, sin duda, el inicio de la guerra. 
Las reacciones británica y francesa a la invasión alemana eran de un 
tono que solo podía conducir a una declaración de guerra, y se 
especulaba si también Estados Unidos se sumaría. Mientras leía, 
Jacques comprendió que, una vez más, Tom había analizado con 
agudeza la estrategia soviética, y supo que ahora se hallaba unos 
pasos más cerca del cumplimiento de su misión. 

Sylvia resultó ser una excelente guía en la ciudad. Por su trabajo 
político y sus acciones comunitarias conocía cada palmo de la 
metrópoli. Jacques pudo ver con sus propios ojos la convivencia, en 
un espacio limitado, del rutilante esplendor y la mezquina pobreza 
sobre los que se sostenía aquel espejo del capitalismo. Con Tom aún 


en Europa, dedicó todo su tiempo a Sylvia y se sintió orgulloso de 
poder satisfacer las necesidades de la siempre hambrienta mujer. 

Tal como habían quedado, a partir del 25 de septiembre Jacques 
se trasladó, en días alternos, a un bar de Broadway donde, en algún 
momento, Tom lo encontraría para pasarle las nuevas instrucciones. 
El pretexto dado a Sylvia fue la necesidad de buscar a un viejo 
compañero de estudios, radicado desde hacía años en la ciudad, y con 
suficientes relaciones como para conseguirle un buen trabajo. 

La tarde del 1 de octubre, cuando vio entrar a Andrew Roberts, 
vestido con una elegancia deslumbrante y exhibiendo unas maneras 
sofisticadas, Ramón sintió oleadas de envidia. ¿Cuántas pieles podía 
usar aquel hombre? ¿Cuáles de las historias que le había contado 
serían ciertas? Además de su fidelidad a la causa, ¿qué parte visible 
de él era real? Ahora parecía un actor de aquellas películas de 
matones de Chicago que tanto gustaban a los norteamericanos. 
Incluso su risa se adecuaba a su aspecto, cinematográfico y 
gangsteril. 

—¿Mucho trabajo? —preguntó en inglés al sentarse junto a 
Jacques. 

—Diría que demasiado, míster Roberts. Esa mujer siempre quiere 
más. 

—Usa tu furia española. Si fueras sueco, estarías jodido —y rió 
sonoramente, mientras se dirigía al barman—: Lo de siempre, Jimmy. 
Y también para mi amigo. 

—¿Y Caridad? —preguntó Jacques, ocultando su sorpresa por la 
familiaridad con que Roberts trataba al barman. 

—Por ahora olvídate de ella. Te quiero todo el tiempo viviendo y 
pensando como Jacques Mornard. 

—¿Por qué has tardado tanto? 

—Con la guerra todo se complicó. Tuve que buscar un pasaporte 
nuevo, no podía salir como polaco. 

—¿Y qué has sabido de México? 

—Todo marcha. Te necesito allá en dos semanas. 

—¿Para hacer algo? 

—Tienes que familiarizarte con el terreno. Desde que el Ejército 
Rojo entró en Polonia, las cosas se están moviendo como el camarada 
Stalin lo tenía previsto. Presiento que la orden está al darse. 

Míster Roberts recibió el vodka helado y, antes de que el barman 
colocara la pequeña copa ante Jacques, ya él le devolvía la suya, 
vacía. 


—Hoy tiene sed, míster Roberts —dijo Jimmy, que rellenó la copa 
y se retiró. 

—En unos días Europa se va a convertir en un infierno —suspiró 
Roberts. 

—¿Me llevo a Sylvia? 

—De momento es preferible dejarla por aquí. Tienes un trabajo en 
México en una empresa importadora. Tu amigo belga te puso en 
contacto con el señor Lubeck, que necesitaba a alguien que hable 
varios idiomas y sea capaz de brindarle más confianza que un 
mexicano. Es un trabajo fácil y bien remunerado... A Sylvia la 
necesitaremos en México más adelante, cuando tú domines el terreno. 

—¿Y el espía americano? 

El barman regresó con otro vodka y Roberts le regaló su sonrisa de 
hombre duro y de éxito. 

—Todavía nada. Pero así es mejor. Si llegase ahora, sería 
demasiado pronto. Griguliévich está viéndoselas negras con los 
mexicanos. Cada uno quiere hacer las cosas a su manera y hacerlas 
mañana mismo. 

Jacques probó su vodka y Roberts vació el suyo. 

—Desde ahora eres Jacson para todos los asuntos legales; para 
Sylvia y las gentes que conozcas a través de ella, eres Jacques. Cuida 
tu forma de hablar. La idea es que poco a poco vayas mejorando tu 
castellano. 

El barman retiró la copa vacía y la devolvió llena. Roberts le 
sonrió. Lentamente Jacques terminó su vodka. 

—Te veo preocupado, muchacho —dijo Roberts. 

—A veces tengo miedo de que todo esto —Jacques Mornard abrió 
las manos, hacia el bar, hacia la ciudad— sea sólo por gusto. Llevo 
dos años preparándome para algo que quizás nunca haga. Dejé a mis 
compañeros en España, no tengo un solo amigo, me he convertido en 
otra persona y todo puede haber sido en vano. 

Míster Roberts lo dejó terminar y se mantuvo unos instantes en 
silencio. 

—Este trabajo es así, muchacho. Se lanzan muchos sedales, 
aunque haya un solo pez. Cada uno de nosotros es un sedal. Alguno 
tendrá la posibilidad de atrapar el pez y los otros volverán vacíos, 
pero habrán cumplido su función dentro del agua. Sería crucial que 
consiguieras acercarte al Pato. Todo lo que sepamos de cómo 
funciona esa casa nos va a ayudar mucho. Pero, mientras, seguirás 
siendo un sedal con un anzuelo en la punta. Y te aseguro que vas a 


ser el que más cerca esté del pez, con la mejor carnada. En el 
momento definitivo, quizás no te lleves toda la gloria, pero habrás 
hecho tu trabajo, disciplinada, silenciosamente, y aunque nunca 
nadie sepa que estuviste tan cerca de la gran responsabilidad, los 
hombres del futuro tendrán un mundo más seguro y mejor gracias a 
gentes como tú. 

—Te agradezco el consuelo. Últimamente te gusta hablar como 
Caridad. 

—No es un consuelo ni un discurso: es una verdad. Así que vete a 
México y prepárate... Recuerda que desde la primera vez que te vi en 
Barcelona tuve un presentimiento muy fuerte contigo y no soy de los 
que se equivocan así de fácil. Por eso hemos llegado hasta aquí. De 
los que están en México, ¿sabes cuántos conocen que yo existo? 
Ninguno. Y nunca lo sabrán. Si ellos son los encargados de sacar al 
Pato del camino, nadie sabrá jamás que hubo un tal Roberts, no, un 
tal Tom, bah, no, que era Grigoriev, ¿o era Kotov?, en fin, debió de 
haber un hombre que los paró frente a la historia. ¿Quién fue?... Yo 
soy un soldado que pelea en las tinieblas y solo aspiro a cumplir mi 
deber. —Míster Roberts sacó unos billetes y los calzó con la copa—. 
Vamos, al doblar están pasando la última película de los hermanos 
Marx. 

Jacques sonrió y miró a su mentor. —V 

—Lo siento, míster Roberts, he quedado para cenar con mi 
prometida. Espero que nos veamos pronto. Gracias por la copa. 

—De nada, míster Jacson. Buena suerte con su novia y con su 
trabajo. 

Los hombres se dieron la mano y Roberts vio a Jacques alejarse 
hacia la salida. Entonces volvió a su silla y se acodó en la barra. 

—Jimmy, creo que mi copa está vacía. 


Estampó la firma de Jacques Mornard y dobló cuidadosamente la 
hoja. Al tratar de introducirla en el sobre rotulado con el membrete 
del hotel Montejo, Ramón tuvo otra vez la certeza de que los 
fabricantes de cuartillas y los de sobres para correspondencia debían 
llegar a un acuerdo: o unos les cortaban unos milímetros a las hojas o 
los otros les añadían unos a los sobres. Nada le molestaba más que 
algo que deseaba impoluto se dañara sin necesidad, y por eso metió 
con sumo cuidado la hoja en el sobre. Con la lengua mojó el 
pegamento y cerró el envoltorio, calzándolo con la lámpara para 
conseguir la adhesión perfecta. 


Terminó de vestirse y, antes de colocarse el sombrero, escribió su 
nombre debajo del membrete del hotel y, en el centro del sobre, la 
dirección de Sylvia Ageloff. Bajó, entregó la carta en recepción y salió 
al paseo de la Reforma. En medio del bullicio habitual, avanzó por la 
acera en busca del garaje donde solía aparcar su reluciente Buick y 
miró con lejanía a la india que, en la esquina, vendía tortillas 
calentadas en un comal de piedra. El olor dulzón de la harina de maíz 
lo acompañó hasta que abordó el auto, negro y brillante. Sin mirar el 
plano de la ciudad, puso proa a Coyoacán. 

Hacía una semana que Jacques Mornard, con el pasaporte 
extendido a nombre del ciudadano canadiense Frank Jacson (¿por 
qué no Jackson?, ¿a quién demonios se le había perdido 
aquella k que lo obligaba a dar explicaciones?) había llegado a la 
Ciudad de México y apenas había tenido tiempo de aburrirse. Además 
de las varias cartas que le había escrito a Sylvia, había comenzado a 
preparar la logística indispensable para el desarrollo de su misión y 
para el apuntalamiento de su personaje. Después de comprar el auto 
de segunda mano pero en perfecto estado, había conseguido abrir una 
dirección de correos en un edificio de oficinas de la calle Bucareli, 
dándole al encargado el pretexto de que, mientras buscaba un local, 
necesitaba recibir correspondencia en un sitio que no fuera el hotel. 
Además se había paseado por oficinas, restaurantes y comercios del 
centro, practicando su castellano afrancesado, y dedicó horas a leer 
los periódicos de mayor circulación, buscando ponerse al día en las 
peripecias de la política local, hasta tener un juicio aproximado del 
modo en que, llegado el momento y ante diferentes interlocutores, 
debía de hablar de cada tema. Había comprobado que, como solía 
ocurrir, mientras los partidos de derecha tenían muy claros sus 
propósitos, los de la izquierda andaban enfrascados en las más 
desgarradoras controversias. Por último, había vuelto a estudiar los 
planos de México recién comprados (los que había manoseado en 
París los rompió antes de salir, para evitar que Sylvia pudiera verlos 
en sus maletas) y recuperó la imagen de la ciudad, ahora poniendo 
rostro a algunas de sus calles, de sus plazas y parques. 

A pesar de la falta crónica de indicaciones, condujo sin 
equivocarse una sola vez hasta el cruce de las calles Londres y 
Allende, en Coyoacán. Detuvo el coche y lo cerró. Protegiéndose del 
sol con las gafas oscuras de aro dorado compradas en Nueva York, 
observó la Casa Azul, propiedad de Diego Rivera y Frida Kahlo, 
donde el exiliado había vivido por más de dos años. Era una 


edificación rodeada de altos muros pintados de colores exultantes, y 
observó que en una de las paredes laterales todavía se notaba la 
diferente textura de los cuadrados en los que debieron de haber 
ventanas, tapiadas mucho después de que los muros fueran 
levantados: una huella del miedo. Fumando un cigarrillo se alejó en 
busca de la calle Morelos, para acceder a la avenida Viena, en 
realidad un callejón pedregoso que corría paralelo al moribundo río 
Churubusco. Dos cuadras antes de llegar a la fortaleza, se acercó a un 
pequeño comercio y pidió una gaseosa a un dependiente desdentado 
y legañoso. Sin el menor recato limpió la boca de la botella antes de 
beber. La casa, ocre y amurallada, dominaba la cuadra donde se 
erigía. Las torres de vigilancia, empinadas sobre las altas tapias, 
daban una perspectiva privilegiada a los hombres que, en ese 
instante, conversaban animadamente y, a intervalos, miraban hacia el 
interior de la vivienda, como si esperaran algo. En la esquina habían 
levantado una caseta de madera frente a la que había un policía, y 
descubrió a otros dos uniformados que merodeaban frente al portón 
de planchas de acero por el que debían de acceder los autos. Una 
puerta más pequeña, a la derecha, servía para dar paso a visitantes y 
moradores. El ambiente en los alrededores exhalaba una pobreza 
secular, y a Jacques Mornard le vino a la mente la imagen de un 
castillo medieval rodeado de las casuchas de los siervos. 

Bebida apenas media gaseosa, avanzó hacia la casa fortificada. 
Trató de fijar en su mente cada detalle, cada árbol y piedra hundida 
en la tierra de la denominada avenida. Sin detenerse, con el sombrero 
y las gafas puestas, pasó frente a la madriguera del Pato. Si en la Casa 
Azul había advertido huellas del miedo, ahora tenía a su lado un 
monumento a la zozobra. El hombre que se había enclaustrado tras 
aquellas paredes estaba convencido de que su vida había sido 
marcada por una cruz indeleble y debía de saber que, llegado el 
momento, ni el acero, ni las piedras, ni las vigilancias podrían 
salvarlo, porque era un condenado por la historia. 

Mientras doblaba la esquina y descubría a otros dos policías en 
aquel sector del muro, escuchó un chirrido metálico y aminoró el 
paso para mirar por encima del hombro. El portón se abría y un auto 
un Dodge, lo registró de inmediato— se asomó a la calle pedregosa. 
Un hombre rubio y corpulento iba al timón y otro, de mirada dura, 
con un fusil erguido entre las piernas, ocupaba el asiento del 
copiloto. Desde una torre llegó la voz que, en inglés, advertía que 
todo estaba limpio, y no bien el Dodge salió a la calle, el portón 


comenzó a cerrarse. Jacques dio dos pasos hacia la edificación más 
próxima y, violando una regla elemental, se volvió para contemplar 
el paso del auto, a través de cuyas ventanillas traseras vio a una 
mujer, de pelo claro, que se encajó en la imagen ya estudiada de 
Natalia Ivánovna Sedova, y, detrás del conductor, apenas a unos 
metros de sus manos, topó con la cabeza encanecida, el rostro afilado 
y alargado por la perilla, del Gran Traidor. El coche tomó velocidad, 
levantó el polvo de la calle y enrumbó hacia la salida de la ciudad. 
Jacques reemprendió la marcha, recuperando la cadencia del paso de 
un hombre despreocupado, sin demasiado interés por lo que lo 
rodeaba. 

Ya en su Buick, en la carretera que conducía a la ciudad, Jacques 
Mornard trató de imaginar cómo se sentiría si alguna vez se 
encontraba con aquel hombre malvado que un tiempo atrás había 
logrado situarse tan cerca de la gloria revolucionaria y ahora 
sobrevivía, justamente execrado, condenado por las infinitas 
traiciones que había cometido por su sed de protagonismo y su 
doblez esencial. Si llegaba a estar frente a él, ¿sería capaz de 
controlarse y no lanzarse al cuello de aquella sabandija que había 
alentado a los quintacolumnistas del POUM y que ahora gritaba la 
supuesta debilidad militar soviética? Como una erupción, Ramón 
Mercader brotó por los poros de Jacques Mornard. Con todas sus 
fuerzas deseó en ese momento que la vida le ofreciera la gran ocasión 
de ser el brazo impío del odio más sagrado y justo. Estaba dispuesto a 
pagar el precio que fuese necesario, silenciosamente, sin aspirar a 
nada. Y se sintió convencido de que estaba listo para cumplir el 
mandato de la historia. 


Tom y Caridad eran una pareja de marselleses, acomodados pero 
no ricos, que habían decidido tomar distancia de los acontecimientos 
europeos y esperar la evolución de una guerra que los fascistas, de un 
momento a otro, llevarían a Francia. La vida en México era lo 
suficientemente barata como para que sus finanzas resistieran 
(haciendo algún que otro negocio con un hermano de Tom afincado 
en Nueva York) y, mientras encontraban una casa apropiada, vivían 
en los departamentos de Shirley Court, en la calle Sullivan, 
casualmente muy cerca del hotel Montejo. Hablaban a la perfección 
el español pero eran reservados, poco dados a la vida social, aunque 
muy amantes de las excursiones, en las que podían invertir hasta 
varios días. 


Fue a principios de noviembre cuando Frank Jacson atendió a la 
llamada de su viejo conocido Tom, que lo invitaba a visitarlo en 
Shirley Court. Al llegar, a la hora acordada, Caridad lo esperaba en el 
pequeño portal del departamento. Dentro, sentado a la mesa del 
comedor, Tom revisaba unos papeles cuando Jacson entró. El asesor 
vestía de un modo informal, con una campera de mezclilla, un 
pañuelo al cuello y botas rústicas. Hasta la sonrisa con que recibió al 
joven era diferente de la que, un mes antes, iluminaba el rostro del 
hombre que entonces hacía llamarse míster Roberts. 

—¡Amigo Jacson! —se levantó y le indicó los butacones de la sala 
—. ¿Qué tal le trata la ciudad? 

Jacques se acomodó y observó que Caridad se perdía tras un 
tabique donde supuso que estaría la cocina. 

—El café es asqueroso. 

—Eso ya lo estamos remediando, ¿verdad, ma chérie? —Caridad 
dijo: «por supuesto», sin salir de la cocina, y Tom agregó—: Café 
cubano, ya verás. 

—¿Alguna novedad? —quiso saber Jacques, mientras extraía sus 
cigarrillos. 

—Todo avanza, el cerco empieza a coger forma. 

—¿Qué debo hacer mientras tanto? 

—Lo mismo: conocer la ciudad y, si te es posible, entender un 
poco cómo piensan los mexicanos. Mantén a Sylvia unas semanas más 
en Nueva York. Dile que tienes mucho trabajo montando la oficina, 
pues tu jefe sale de México en unas semanas. 

Caridad entró con la bandeja y los pequeños pozos. Olía a café 
verdadero. Los hombres tomaron sus tazas y Caridad se sentó, para 
beber también de la suya. El humo de los cigarrillos creó una nube en 
la habitación. El silencio de Caridad advirtió a Jacques de que algo 
sucedía, y no tuvo que esperar demasiado para saberlo. 

—Ramón —dijo Tom y abrió una pausa—, ¿por qué te empeñas en 
desobedecerme? 

Sorprendido por la pregunta y por escuchar su nombre, Ramón 
registró en su cerebro la posible indisciplina y de inmediato la 
encontró. 

—Quería tener una primera impresión del terreno. 

—¡Qué impresión ni qué mierda! —gritó Tom y hasta Caridad se 
sobresaltó en su asiento—. Iób tvoiv mat" ¡Tú haces lo que te digo y 
nada más que lo que yo te digo! Suka! Es la segunda vez que te sales 
del paño, y va a ser la última. Si intentas otra vez hacer lo que te 


parece, se acaba tu historia y, la verdad, muchacho, entonces no 
querría estar en ninguno de tus pellejos. 

Ramón estaba apenado y confundido. ¿Quién podía haber 
delatado su presencia en Coyoacán? ¿El comerciante desdentado que 
le vendió la gaseosa? ¿El hombre de las muletas que dormitaba en la 
calle? Fuera que fuese, Tom parecía tener ojos en todas partes. 

—Fue un error —admitió. 

—Muchacho, yo espero errores de cualquiera. Voy a tener que 
vivir con los disparates de esa panda de locos mexicanos que estamos 
formando. Con los de esos imbéciles del Komintern que se creen los 
dueños de la revolución y no son más que vedettes a las que podemos 
dejar con el culo al aire nada más que con soplar. Pero no con los 
tuyos... Métete esto en la cabeza de una puta vez: tú no piensas, solo 
obedeces; tú no actúas, solo ejecutas; tú no decides, solo cumples; tú 
vas a ser mi mano en el cuello de ese hijo de puta, y mi voz va a ser 
la del camarada Stalin, y Stalin piensa por todos nosotros... Bliat'! 

—No volverá a ocurrir, lo prometo. 

El asesor lo miró, larga e intensamente, y su rostro comenzó a 
aflojarse. 

—¿Qué te pareció este café? —preguntó entonces, con la voz más 
amable y hasta sonrió. 

Desde aquella tarde, Jacques Mornard percibió como nunca antes 
la densidad viscosa de los días de pasividad. Era como si tuviese en 
sus manos un billete de lotería cuyo sorteo se dilataba y, con él, la 
calidad de su futuro. Le faltaba concentración para leer algo más que 
los periódicos, su carácter lo mantenía alejado de cantinas y 
lupanares, y optó por dormir la mayor cantidad de horas posibles. 
Sintió incluso deseos de que le ordenaran traer a Sylvia: así al menos 
tendría algo de que preocuparse, alguien con quien poner a funcionar 
su cerebro de Jacques Mornard e, incluso, un mediocre pero seguro 
desahogo de sus menguados apetitos sexuales. En compañía de Tom y 
Caridad hizo excursiones a las pirámides de Teotihuacán, al lago 
Xochimilco y a la ciudad de Puebla, que tanto le recordó algunos 
pueblos castellanos, con más iglesias que escuelas; un par de veces 
salió con Tom hacia la zona de San Ángel, a practicar el tiro con 
pistola y sus habilidades con armas blancas. Una noche a la semana, 
también acompañados por Caridad, iban a comer juntos a algún 
restaurante del centro, donde Tom devoraba con fruición los platos 
cargados de aquel picante capaz de sacarle las lágrimas a Ramón y a 
Caridad. Hablaban de la guerra —el ejército soviético se había 


lanzado en lo que debía ser una fulminante expedición contra 
Finlandia—, de los avances del grupo de Griguliévich, de la escalada 
de la campaña orquestada por Vittorio Vidali, el hombre del 
Komintern, contra la presencia del renegado en México, y de las 
purgas del Partido Comunista Mexicano que pronto se ejecutarían. 
Fiel a su papel, Ramón Mercader únicamente hablaba y se 
comportaba como Jacques Mornard, pero los acontecimientos 
parecían moverse a cámara lenta y la ansiedad se iba apoderando del 
tapiado pero palpitante Ramón. Cuando estaba solo, sin la obligación 
de parecer un playboy derrochador y divertido, el joven gastaba 
muchas de sus noches yendo a los cines donde daban westerns de 
estreno y volviendo a ver las películas de sus adorados hermanos 
Marx. Las boutades de Groucho, que le gustaba repetir ante el espejo, 
le seguían pareciendo el colmo del ingenio verbal que él nunca había 
tenido y que tanto admiraba en quienes lo poseían. 

Cuando a mediados de diciembre Tom le dijo que ya era tiempo de 
hacer venir a Sylvia, Ramón Mercader supo que algo, al fin, había 
empezado a moverse. El sorteo podía tener lugar en cualquier 
momento y el olor del riesgo despejó su mente de las brumas de la 
inactividad obligada. La cacería del Pato había comenzado. 


Capítulo 21 


La Casa de los Sindicatos de Moscú es una obra maestra de la 
arquitectura rusa del siglo XIX. El arquitecto Kazakov había 
convertido el edificio del siglo XVIII en un club para la aristocracia 
moscovita, y en su lujoso Salón de las Columnas habían bailado, 
entre muchos, Pushkin, Lérmontov y Tolstói, e interpretado su música 
Chaikovski, Rimski-Korsakov, Liszt y Rajmáninov. Después de la 
revolución, la sala, de excelente acústica, se utilizó para reuniones 
del Partido y charlas de divulgación: allí se escuchó decenas de veces 
la voz de Lenin, allí se había montado la capilla de donde saldrían los 
restos del líder hacia el mausoleo de la plaza Roja. Pero Liev 
Davídovich estaba convencido de que el recinto iba a pasar a la 
posteridad por haber albergado las más grotescas farsas judiciales del 
siglo: y el 2 de marzo de aquel ya nefasto año de 1938, cuando 
volvieron a abrirse las puertas del Salón de las Columnas, él también 
sabía que la muerte regresaba al edificio histórico, dispuesta a 
recoger otra cosecha. 


Desde que comenzaran a llorar el destino de su hijo Liova, Natalia 
y Liev Davídovich habían aprendido de manera demasiado dolorosa 
lo que significaba albergar una última esperanza, pues se habían 
aferrado a una: la vida de Seriozha. Aunque hacía meses que no 
habían vuelto a tener noticias del joven, el hecho de no saber si 
estaba muerto les permitió abrazar la improbable pero todavía 
concebible esperanza de que siguiese con vida. Su otra ilusión era 
Sieva: además de ellos, el niño era el único miembro de la familia que 
vivía fuera de la Unión Soviética, y le habían rogado a Jeanne que 
viniera con él a México, al menos por unos meses, y los ayudaran con 
su presencia a paliar el dolor por la pérdida sufrida. 

Pero Jeanne había decidido pedir una investigación más 
exhaustiva de las causas de la muerte de Liova y se disponía a 
nombrar a un abogado, amigo de los Molinier, a pesar de que 
Rosenthal, el representante legal de los Trotski en Francia, era de la 
opinión de que no debían mezclar al grupo de Molinier con el caso. 
Del modo más diplomático, Liev Davídovich le había pedido a la 
mujer que dejara la solicitud de investigación en sus manos, pero ella 
insistía en seguir adelante y había decidido que Sieva permaneciera 


con ella en París, pues, decía, se había convertido en su mejor 
soporte. Natalia Sedova, como casi siempre, fue la primera en prever 
que por aquel flanco se avecinaban conflictos desgarradores. 

Mientras, el eficiente Étienne se había comprometido a continuar 
en París el trabajo con el Boletín. En los últimos meses Liova le había 
asegurado a su padre que muchas veces la publicación circulaba 
gracias a la dedicación de Étienne. La confianza de Liova en el joven 
era tal que, para casos de emergencia, le había entregado una llave 
del buzón donde recibía la correspondencia personal. Ahora Étienne 
se había brindado a seguir la tarea iniciada por Liova, junto a 
Klement, en la planeada constitución de la IV Internacional. Ojalá 
Étienne sea la mitad de eficiente que nuestro pobre Liova, había 
comentado Liev Davídovich, sabiendo cuánto se engañaba. 

En medio de aquellos desasosiegos, la noticia de que el Consejo 
Militar del Tribunal Supremo volvía a sesionar en el Salón de las 
Columnas no lo sorprendió. El exiliado esperaba que en cualquier 
momento la maquinaria del terror pusiera otra vez a punto sus 
mecanismos, pues Stalin necesitaba culminar la obra de barrido de la 
memoria iniciada con el asesinato de Kírov, y construida con esmero 
y eficiencia a lo largo de aquellos tres últimos años. De un modo que 
lo hizo sentirse mezquino, trató de concentrarse en los avatares de la 
nueva farsa judicial, intentando alejar de su mente el obsesivo 
sentimiento de culpa y el dolor que lo asediaban desde la muerte de 
su hijo. 

Cuando se develó la lista de los veintiún acusados, Liev 
Davídovich encontró muchos nombres previsibles: Ríkov, Bujarin, 
Rakovsky, Yagoda, y él, in absentia. También se juzgaría la memoria 
de Liev Sedov, su eterno lugarteniente, y a personajes menos 
conocidos, entre ellos médicos, embajadores y funcionarios. De los 
acusados, trece eran de origen judío, y tal insistencia en llevar 
hebreos a aquellos procesos podía leerse como otra señal de simpatía 
hacia Hitler y como testimonio del antisemitismo visceral de Stalin. 
Los cargos tampoco fueron demasiado novedosos, pues repetían las 
acusaciones de los juicios anteriores, aunque había más, pues siempre 
tenía que haber más: terrorismo contra el pueblo y los dirigentes del 
partido, envenenamientos... La mayor novedad era que varios de los 
encartados habían caído tan bajo en los mercados del espionaje y el 
crimen que se les culpaba de servir no ya a la inteligencia alemana y 
japonesa, sino además a la polaca, y no solo de querer asesinar al 
camarada Stalin, sino también de haber envenenado a Gorki y hasta a 


su hijo Max. Como no parecía que fuesen suficientemente criminales, 
los delitos ahora se extendían a la época de la Revolución e incluso a 
fechas anteriores, cuando no existía el Estado que los juzgaría. La 
jugada maestra de la fiscalía era acusar a Yagoda de haber actuado 
como un instrumento de las agresiones trotskistas, por lo que durante 
los diez años en los que había perseguido, encarcelado y torturado a 
los camaradas de Liev Davídovich y confinado en los campos de la 
muerte a miles de personas, sus excesos criminales se debían a 
órdenes contrarrevolucionarias precisamente de Trotski y no a 
disposiciones de Stalin... 

Sintiendo cómo aquella agresión a la verdad le devolvía fuerzas, el 
exiliado escribió que el Sepulturero de la Revolución estaba 
superando toda su experiencia anterior y desbordando los recipientes 
de la credulidad más militante. La irracionalidad de las acusaciones 
era tal que le resultaba casi imposible concebir un contraataque, 
aunque al principio decidió responder con la ironía: tanto era su 
poder, escribió, que por órdenes suyas, dadas desde Francia, Noruega 
o México, decenas de funcionarios y embajadores con quienes nunca 
había hablado se convertían en agentes de potencias extranjeras y le 
enviaban dinero, mucho dinero, para sostener su organización 
terrorista; jefes de industrias devenían saboteadores; médicos 
respetables se dedicaban a envenenar a sus pacientes. El único 
problema, comentaría, era que aquellos hombres habían sido los 
dirigentes elegidos por el propio Stalin, pues hacía muchos años que 
él no nombraba a nadie en la URSS. 

Las increíbles confesiones escuchadas durante los diez días que 
duró el proceso, y el modo en que se vieron obligados a humillarse 
hombres cargados de historia como Bujarin y Ríkov, no asombraron a 
Liev Davídovich. En cambio, le provocó una gran tristeza leer las 
autoinculpaciones de un luchador como el radical Rakovsky (tan al 
borde de la muerte que se le había permitido declarar sentado), quien 
reconoció haberse dejado llevar por las aventureras teorías 
trotskistas, a pesar de que Trotski le había confesado en 1926 su 
condición de agente británico. ¿A qué extremos habrían llegado las 
presiones para quebrar la dignidad de un hombre que había resistido 
años de deportaciones y encierros sin renunciar a sus convicciones y 
que además se sabía en el final de la vida? ¿De verdad alguno de 
ellos creía que, con su confesión, brindaba un servicio a la URSS, 
como se les obligaba a repetir? Liev Davídovich debió de reconocerse 
incapaz de comprender aquellas exhibiciones de sumisión y cobardía. 


Un primer contratiempo del proceso mostró las costuras de su 
armazón. Lo protagonizó Krestinski, quien durante toda una tarde se 
atrevió a sostener que sus confesiones, hechas ante la policía secreta, 
eran falsas y se declaró inocente de todos los cargos. Pero a la 
mañana siguiente, cuando subió al estrado, Krestinski admitió que 
eran ciertas las acusaciones anteriores y algunas más, seguramente 
elaboradas a toda prisa. ¿Con qué argumentos habían quebrado a un 
hombre ya convencido de que sería fusilado? La nueva GPU estaba 
desarrollando métodos que espantarían al mundo el día en que se 
conocieran, métodos gracias a los cuales se produjo la revelación más 
espectacular del proceso, cuando Yagoda, tras declararse inocente y 
recibir el mismo tratamiento que Krestinski, confesó haber preparado 
el asesinato de Kírov por órdenes de Ríkov, pues éste envidiaba el 
meteórico ascenso del joven. 

Pero la estrella del juicio, como cabía esperar, fue Nikolái Bujarin 
que, al cabo de un año de estancia en los fosos de la Lubyanka, 
parecía listo para acometer el último acto de su autodemolición 
política y humana. Aunque negó ser responsable de las actividades de 
terrorismo y espionaje más tremebundas, Liev Davídovich creyó 
descubrir que su táctica era aceptar lo inaceptable con una 
convicción y un énfasis con los cuales pretendía demostrar a los 
observadores más perspicaces la falsedad del sumario. El viejo 
revolucionario, sin embargo, advirtió el error de perspectiva que 
cometía Bujarin al intentar lanzar un grito de alarma a los alarmados, 
para quienes (a pesar del silencio que mantenían) todas aquellas 
acusaciones serían tan poco creíbles como las de los juicios 
anteriores. Pero la gran masa, la que seguía en Moscú y en el mundo 
el curso de los procesos, había sacado de sus palabras una sola 
conclusión que validaba los cargos y destruía la estrategia del reo: 
Bujarin confesó, dijeron, y eso era lo importante. ¿Para terminar 
arrodillado y lloroso, admitiendo crímenes ficticios, Bujarin había 
preferido volver a Moscú?, se preguntaría Liev hDavídovich, 
recordando la dramática carta que tres años atrás le remitió Fiódor 
Dan. 

A Liev Davídovich le parecía evidente que en los procesos Stalin 
exigía, más que una verdad, la destrucción humana y política a los 
acusados. Cuando ejecutó a los encartados en los juicios anteriores, 
los había obligado a morir con la conciencia de que no solo se habían 
escarnecido a sí mismos sino que además habían condenado a 
muchos inocentes. Por ello le sorprendía que Bujarin, quien sin duda 


había aprendido la lección de los bolcheviques que lo antecedieron 
en aquel trance, conservara la ilusa esperanza de salvar la vida. En 
una de las muchas cartas que le escribió a Stalin desde los fosos de la 
Lubyanka y que el Sepulturero se encargaba de hacer circular en 
ciertas esferas, Bujarin llegó a decirle que solo sentía por él, por el 
Partido y por la causa, un amor grandioso e infinito, y se despedía 
abrazándolo en sus pensamientos... Liev Davídovich podía imaginar 
la satisfacción de Stalin al recibir mensajes como aquél, que lo 
convertían en uno de los pocos verdugos en la historia que recibían la 
veneración de sus víctimas mientras las empujaba hacia la muerte... 
El 11 de marzo, el juicio quedó visto para sentencia. Cuatro días 
después, los condenados a muerte habían sido ejecutados, aseguraba 
el Pravda... 

Desde que comenzara a desplegarse aquel montaje, Liev 
Davídovich se había ido encerrando en su habitación, pues le 
resultaba doloroso intentar dar respuesta a las preguntas que le 
hacían periodistas, correligionarios, secretarios y guardaespaldas, 
todos en busca de una lógica que estuviese más allá del odio, de la 
obsesión conspirativa y de la insania criminal del hombre que 
gobernaba sobre la sexta parte de la Tierra y sobre la mente de 
millones de hombres en todo el mundo. Liev Davídovich sabía que el 
único objetivo posible de Stalin en esos procesos era desacreditar y 
eliminar adversarios reales y potenciales y transferirles las culpas por 
cada uno de sus fracasos. Lo que se les escapaba era que aquella 
desacreditación estaba dirigida hacia dentro de la sociedad soviética, 
que en un por ciento sin duda notable debió de creerse todo lo 
propalado, por difícil de asimilar que resultase. El otro gran propósito 
era hacer extensivo y omnipresente el miedo, sobre todo el miedo de 
los que tenían algo que perder. Por eso los primeros destinatarios de 
aquellas purgas habían sido, en realidad, los burócratas: siguiendo 
esa estrategia, Stalin había golpeado a decenas de sus acólitos, 
incluidos varios miembros del Politburó y secretarios del partido en 
las repúblicas, estalinistas que, de un día para otro, habían sido 
calificados de traidores, espías o ineptos. Si los oposicionistas de 
otros tiempos fueron deshonrados públicamente, los estalinistas, en 
cambio, solían ser destruidos en silencio, sin procesos abiertos, del 
mismo modo que habían sido diezmados los comunistas de diversos 
países refugiados en la URSS, con los que Stalin, después de 
utilizarlos, parecía haberse cebado. 

Lo más terrible era saber que aquellas limpiezas habían afectado a 


toda la sociedad soviética. Como cabía esperar en un Estado de terror 
vertical y horizontal, la participación de las masas en la depuración 
habría contribuido a su difusión geométrica: porque no era posible 
emprender una cacería como la vivida en la URSS sin exacerbar los 
instintos más bajos de las gentes y, sobre todo, sin que cada persona 
sufriera el terror a caer en sus redes, por cualquier motivo, incluso sin 
motivos. El terror había generado el efecto de estimular la envidia y 
la venganza, había creado una atmósfera de histeria colectiva y, peor 
aún, de indiferencia ante el destino de los demás. La depuración se 
alimentaba de sí misma y, una vez desatada, liberaba fuerzas 
infernales que la obligaban a seguir hacia delante y a crecer... 
Semanas antes, Liev Davídovich había tenido una dramática 
constatación del horror vivido por sus compatriotas cuando una vieja 
amiga, milagrosamente escapada a Finlandia, le había escrito: «Es 
terrible comprobar que un sistema nacido para rescatar la dignidad 
humana haya recurrido a la recompensa, la glorificación, el estímulo 
de la delación, y que se apoye en todo lo humanamente vil. La náusea 
me sube por la garganta cuando oigo decir a la gente: han fusilado a 
M., han fusilado a R, fusilado, fusilado, fusilado. Las palabras, de 
tanto escucharlas, pierden su sentido. Las gentes las pronuncian con 
la mayor tranquilidad, como si estuvieran diciendo: vamos al teatro. 
Yo, que viví estos años en el miedo y sentí la compulsión de delatar 
(lo confieso con pavor, pero sin sentimiento de culpa), he extraviado 
en mi mente la brutalidad semántica del verbo fusilar... Siento que 
hemos llegado al fin de la justicia en la Tierra, al límite de la 
indignidad humana. Que han perecido demasiadas personas en 
nombre de la que, nos prometieron, sería una sociedad mejor»... 


La llegada de André Bretón vino a sacar a Liev Davídovich del 
pozo de sus dolores personales e históricos. Diego y Frida lo 
recibieron con el lógico entusiasmo que les provocaba tener con ellos 
al gurú del surrealismo, el eterno inconforme capaz de desafiar los 
dogmas más sagrados cuando advirtió que él y sus colegas se 
afiliaban al Partido Comunista Francés recordando que acataban la 
disciplina partidista como ciudadanos... pero no como surrealistas. 

Cumplido un primer encuentro, ensombrecido por los pésames, 
Liev Davídovich le pidió al poeta unos días para poner sus ideas en 
orden antes de comenzar a trabajar en el proyecto que lo había traído 
a México: la creación de una Federación Internacional de Artistas 
Revolucionarios. Sabía que trabajaría con toda su pasión, pero con 


gran esfuerzo: ni siquiera para alguien como él era fácil cargar con el 
peso de tanta muerte y dolor. Además, la candente situación de 
México no dejaba de preocupar al exiliado. Las pasiones se habían 
exacerbado hasta límites explosivos cuando el presidente Cárdenas 
anunció la expropiación del petróleo y el secretario del Tesoro 
norteamericano respondió con la amenaza de no comprar más plata 
mexicana: un millón de personas se congregaron en el Zócalo para 
expresar su apoyo a Cárdenas, pero al mismo tiempo se hablaba de 
posibles alzamientos contra el gobierno. Liev Davídovich sabía que 
aquella situación los ponía a él y a Natalia en una coyuntura crítica: 
en medio de tanta exaltación, los asesinos de la NKVD podían 
aprovechar para lanzarse sobre ellos, pues estaba convencido de que, 
luego del último juicio, terminada la limpieza del antiguo liderazgo 
bolchevique, su existencia había dejado de ser útil a Stalin. 

Antes de que Bretón y su esposa Jacqueline desembarcaran, en 
Francia y en México los comunistas habían comenzado una campaña 
en su contra. Los franceses, de los que Bretón se había separado en 
1935, lo acusaban de Judas y, por supuesto, de algo peor: de 
simpatizante trotskista; en México, mientras tanto, los estalinistas 
locales, con Lombardo Toledano y Hernán Laborde a la cabeza, 
lanzaron contra el poeta y contra Liev Davídovich una propaganda 
más agresiva, al punto de que Van Heijenoort decidió tomar algunos 
de los guardaespaldas para organizar la protección de Bretón durante 
las conferencias que éste daría en el país. 

Poder hablar de literatura y arte, de surrealismo y vanguardia, de 
compromiso político y libertad creativa fue un bálsamo para el 
exiliado. La presencia de Bretón y su aliento literario le habían 
recordado que desde su niñez, y luego más tarde, cuando era un 
joven estudiante, el sueño de su vida había sido llegar a ser escritor, 
aunque poco después sometiera esa pasión y todas las demás a la 
labor revolucionaria que había marcado su existencia. 

Guiados por Diego, los Bretón y los Trotski pasearon por las ruinas 
precolombinas, visitaron museos y a los artistas locales que aceptaron 
la presencia del exiliado. El sumo pontífice del surrealismo se confesó 
atónito ante los abigarrados mercados, los cementerios y las 
manifestaciones de religiosidad popular, en los que solía encontrar un 
«surrealismo en estado puro», más revelador que el choque del 
paraguas y la máquina de coser en la mesa de disecciones, y por eso 
consideró a México «la tierra electa del surrealismo». 

Cuando comenzaron a trabajar en el manifiesto a los escritores y 


artistas revolucionarios con el que llamarían a la creación de una 
Federación Internacional, Liev Davídovich y Bretón debieron de 
sentir la explosiva tensión que generaban dos espíritus empecinados, 
pero a la vez la posibilidad de entendimiento nacida de una 
necesidad compartida. Desde el principio Diego aclaró que las 
elucubraciones teóricas se las dejaba a ellos, aunque podían contar 
con su firma, pues los tres partían de un acuerdo básico: la urgencia 
de ofrecer una alternativa política a la intelectualidad de izquierdas, 
un asidero que les permitiera reconciliarse con el pensamiento 
marxista en un momento en que muchos creadores, desencantados 
con las olas represivas desatadas en Moscú, comenzaban a alejarse 
del ideal socialista. 

En aquellas conversaciones Bretón sostenía la necesidad de hacer 
una distinción capital: los intelectuales de izquierda que habían 
vinculado su pensamiento al experimento soviético cometían un 
grave error de concepto, pues no era lo mismo marchar al lado de 
una clase revolucionaria que a la zaga de una revolución victoriosa, 
más cuando esa revolución era representada por un nuevo estrato 
empeñado en estrangular la creación artística con una mano 
totalitaria... Pero, a pesar de las acusaciones de los estalinistas, su 
propio alejamiento del Partido no era una ruptura con la revolución 
y, menos aún, con los obreros y sus luchas, decía. Su gran 
controversia con Liev Davídovich giró entonces en torno a un 
concepto que ambos consideraban básico establecer claramente, y 
sobre el cual la posición del exiliado era terminante y no negociable: 
«Todo está permitido en el arte». Al escucharlo, Bretón había 
sonreído y mostrado su acuerdo, pero solo si se añadía una precisión 
esencial: Todo, menos que atente contra la revolución proletaria. 
Bretón recordó que el mismo Liev Davídovich lo había dicho así, y el 
exiliado le aclaró que cuando escribió La revolución traicionada la 
deformación estética en la Unión Soviética ciertamente había 
alcanzado niveles alarmantes, pero los sucesos de los últimos tres 
años habían roto el dique. Si era inevitable que una revolución 
proletaria atravesara no ya un período termidoriano, sino un terror 
que negaba su esencia misma, no había derecho a imponer 
condiciones a la libertad artística: Todo tiene que estar permitido en 
el arte, insistió, a lo que el francés volvió a agregar: Menos que atente 
contra la revolución proletaria; ése era el único principio sagrado. 

Bretón era el contendiente agudo que tanto le complacía al 
exiliado. Persuadirlo de algo de lo que no estuviese convencido 


entrañaba un reto y le había recordado al Parvus de su juventud, 
cuando hablar de marxismo se convirtió en una obsesión para él. 
Entonces, buscando reforzar sus argumentos, Liev Davídovich le 
recordó al surrealista los destinos de Maiakovski y Gorki, los silencios 
forzosos de la Ajmátova, Ósip Mandelstam y Babel, las degradaciones 
de Romain Rolland y de varios ex surrealistas fieles al estalinismo, e 
insistió en que no se debía admitir ninguna restricción, nada que 
pudiera generar que se aceptasen las desnaturalizaciones que una 
dictadura podía imponer al creador con el pretexto de la necesidad 
histórica o política: el arte tenía que atenerse a sus propias exigencias 
y solo a ellas. Por aceptar condiciones políticas que él mismo había 
defendido (a esas alturas mucho lamentaba haberlo hecho), en el 
presente no se podían leer sin repugnancia y horror los poemas y 
novelas soviéticas, ni ver las pinturas de los obedientes: el arte en la 
URSS se había convertido en una pantomima en la que funcionarios 
armados de pluma o pincel, y vigilados por funcionarios armados de 
pistolas, solo tenían la posibilidad de glorificar a los grandes jefes 
geniales. A eso los había llevado la consigna de la unanimidad 
ideológica, el pretexto de que estaban sitiados por los enemigos de 
clase y la justificación eterna de que no era el momento apropiado 
para hablar de los problemas y de la verdad, para dar libertad a la 
poesía. La creación durante la época de Stalin, pensaba, quedaría 
como la expresión de la más profunda decadencia de la revolución 
proletaria y nadie tenía el derecho de condenar al arte de una nueva 
sociedad al riesgo de repetir esa experiencia frustrante... «Para el arte 
la libertad es sagrada, su única salvación. Para el arte todo tiene que 
ser todo», concluyó. 

En aquellas conversaciones con las que pretendían arreglar el 
mundo, Liev Davídovich descubrió con cierta sorpresa que a Bretón 
lo fascinaba, más que cualquier teoría, la dramaturgia misma de la 
vida y que con frecuencia traía a colación el tema del azar y su papel 
en los acontecimientos que marcan el destino. Fue durante uno de 
esos diálogos, al parecer intrascendentes y que se imponen sin saber 
exactamente su origen, cuando Liev Davídovich confesó al poeta, a 
propósito de Sieva y su demorado viaje a México, cuánto amaba a los 
perros. Se lamentó ante Bretón de que su vida errante le hubiera 
impedido volver a tener uno desde que se despidió de su galgo ruso 
en el muro del cementerio de Prínkipo y le habló de la bondad 
de Maya, y de la devoción que, en general, sienten los perros de esa 
raza por sus dueños. Entonces pudo comprobar que el más surrealista 


de los surrealistas era un hombre estrictamente lógico cuando rebatió 
aquella idea, advirtiéndole que se dejaba llevar por los afectos. Y le 
explicó que, al hablar del amor que sienten los perros, él intentaba 
atribuir a las bestias sentimientos sólo propios de los humanos. 

Con argumentos quizás más pasionales que racionales, Liev 
Davídovich trató de convencer al francés: ¿se podía negar que un 
perro sintiera amor por su amo?, ¿cuántas historias de ese amor y esa 
amistad no habían escuchado? Si Bretón hubiera conocido a Maya y 
visto su relación con él, tal vez su opinión hubiera sido otra. El poeta 
le dijo que lo entendía y le aclaró que él también amaba a los perros, 
pero el sentimiento partía de él, el humano. El perro, si acaso, 
expresaba de manera primaria que sabía distinguir los efectos de su 
relación con los hombres: miedo al humano que puede provocarle 
dolor, por ejemplo. 

Pero si aceptaban que un perro era devoto de alguien, debían 
admitir que el mosquito cuando picaba era conscientemente cruel, o 
que la marcha de los cangrejos era deliberadamente retrógrada... Y 
aunque no lo convenció, a Liev Davídovich le gustó la imagen 
surrealista del cangrejo retrógrado a conciencia. 

Unos días después tuvieron una discusión menos amable y de muy 
extrañas consecuencias. Se había producido cuando Liev Davídovich 
esperaba que Bretón le presentara el borrador del Manifiesto, y el 
poeta le dijo que las ideas se le resistían y no había podido 
concluirlo. Quizás por las muchas tensiones acumuladas, el exiliado 
tuvo en ese momento un ataque de ira, sin duda excesivo: le reprochó 
su negligencia (después lo lamentaría, recordando las veces que 
acusó a Liova de lo mismo) y su incapacidad para entender la 
importancia de que ese documento circulara cuanto antes en una 
Europa cada día más cercana a la guerra. Bretón se defendió y le 
recordó que no todo el mundo podía vivir con un solo pensamiento 
en la frente: la pasión de Liev Davídovich le resultaba inalcanzable. 
Que le llamara «inalcanzable» molestó aún más al otro y estuvieron al 
borde de una ruptura que Natalia evitó con la estrategia de ponerse 
del lado del poeta. 

Al día siguiente Liev Davídovich recibió la noticia de que se había 
producido en Bretón un fenómeno fisiológico inusual: había caído en 
una especie de parálisis general. Apenas conseguía moverse, no podía 
escribir, y se quedó afásico. Los médicos le diagnosticaron fatiga 
emocional y le aconsejaron reposo absoluto. Pero, según Van 
Heijenoort, Liev Davídovich había sido el único culpable del 


congelamiento intelectual y físico de Bretón: el secretario lo llamaba 
«el soplo de Trotski en la nuca», y, decía, era capaz de paralizar a 
cualquiera que se relacionase con él, pues, según Van Heijenoort, 
andar a su lado resultaba muy difícil: su modo de vivir y de pensar 
desataban una tensión moral casi insoportable. Liev Davídovich no se 
daba cuenta, porque se hacía esa exigencia a sí mismo desde hacía 
muchos años, pero no todos podían vivir día y noche enfrentados a la 
suma de los poderes del mundo: al fascismo, al capitalismo, al 
estalinismo, al reformismo, a los imperialismos, a todas las religiones 
y hasta al racionalismo y el pragmatismo. Si un hombre como Bretón 
le confesaba que él estaba fuera de su alcance y se quedaba 
paralizado, Liev Davídovich tenía que entenderlo: el culpable no era 
Bretón sino el camarada Trotski que había resistido lo que había 
tenido que resistir en esos años porque era un animal de otra 
especie... Ojalá no sea un mosquito cruel o un cangrejo retrógrado, le 
comentó Liev Davídovich al secretario. 

A pesar de las discusiones (o tal vez gracias a ellas), la presencia 
de Bretón seguía incidiendo positivamente en el exiliado, a cuyas 
preocupaciones se había sumado —como lo predijera Natalia— la 
negativa de Jeanne a separarse de Sieva. Aunque a todas luces la 
mujer estaba afectada por una neurosis, y quizás influida por algún 
consejero que la predisponía contra los padres de Liova, su actitud 
estaba llena de agresividad, al punto de que no había permitido a 
Marguerite Rosmer tener una conversación con el niño. Ante aquella 
situación no les había quedado otra alternativa que poner una 
demanda legal para obtener la custodia de Sieva. 

El 10 de julio los Trotski, los Bretón y Diego Rivera salieron para 
Pátzcuaro. El poeta, ya restablecido, tenía casi listo el Manifiesto y 
quería darle los retoques finales. Unos pescadores amigos de Diego se 
encargaron de suministrarles las piezas más hermosas de sus 
capturas, pues el pintor conocía la debilidad de Liev Davídovich por 
el pescado del lago de Pátzcuaro. Jacqueline y Bretón también 
tuvieron que rendirse ante aquel manjar, que el poeta bautizó como 
«los peces de André Masson». Los pescadores en plena faena le 
hicieron recordar al exiliado, con más nostalgia de la previsible, los 
años de Prínkipo, cuando aún tenía fe en el futuro de la oposición 
dentro de la Unión Soviética y fuerzas y ánimos para salir de pesca 
con el bueno de Kharálambos. ¿Qué será de su vida?, se preguntó. 
¿Regresará cada tarde navegando sobre la estela rojiza que el sol 
dibuja en el Mar de Mármara? 


Como el Manifiesto seguía inconcluso, el político y el poeta 
discutieron mucho sobre los efectos del estalinismo en la creación 
artística dentro y fuera de la URSS. Liev Davídovich le recordó 
cuánto desprecio le provocaban los aduladores de Stalin, 
especialmente autores como Rolland, o como Malraux, a quien tanto 
había celebrado cuando leyó su primera novela y que ahora se había 
convertido en el representante típico de esos escritores que vivían en 
París, Londres y Nueva York y firmaban declaraciones de apoyo a 
Stalin sin tener una idea (más bien sin querer tenerla) de lo que de 
verdad ocurría en la URSS. A cada uno de ellos, tan convencidos de 
las bondades del régimen, Liev Davídovich les haría una prueba: los 
pondría a vivir con su familia en un departamento de seis metros 
cuadrados, sin auto, con mala calefacción, obligados a trabajar diez 
horas por día para vencer en una emulación que no conducía a nada, 
ganando unos pocos rublos devaluados, comiendo y vistiéndose con 
lo que les asignasen por la cartilla de racionamiento y sin la menor 
posibilidad no ya de viajar al extranjero, sino de levantar la voz. Si al 
cabo de un año todavía defendían el proyecto y esgrimían grandes 
principios filosóficos, entonces los encerraría otro año en una colonia 
penitenciaria de las que Gorki había considerado fábricas de hombres 
nuevos... Ésa sería la prueba de la verdad (más bien un exceso, dijo), 
y ya verían cuántos Rolland o Aragón aún enarbolarían la bandera de 
Stalin en un restaurante de París. 

Apenas regresaron de Pátzcuaro, Liev Davídovich se encontró con 
una grave noticia: el 14 de julio, sin dejar rastros, había desaparecido 
en París su colaborador Rudolf Klement. Las experiencias anteriores 
le provocaron un profundo temor por el destino del joven, al que lo 
unían lazos de afecto. Aunque la distancia lo obligaba a ver los 
acontecimientos con una perspectiva que dependía de informes que 
llegaban mal y tarde, desde el inicio sintió que entre aquella 
desaparición y la muerte de Liova había alguna conexión, y así se lo 
hizo saber a la policía francesa, en una carta de protesta por la 
negligencia con que habían manejado la investigación. 

Finalmente, el 25 de julio quedó listo el Manifiesto por un arte 
revolucionario independiente. Sin restricciones de ningún tipo para el 
arte. Como Liev Davídovich consideró que su nombre podía marcar 
políticamente el documento, se abstuvo de firmarlo. Por ello le pidió 
a Rivera que lo suscribiese junto a Bretón, y el pintor estuvo de 
acuerdo. El exiliado confiaba en que el llamamiento sería un primer 
paso hacia una Federación de Artistas Revolucionarios e 


Independientes tan necesaria para un mundo atrapado entre los dos 
totalitarismos más devoradores que hubieran existido en la historia. 

Para despedir a Bretón, Diego y Frida prepararon una fiesta 
surrealista. Aunque el ánimo de los Trotski andaba muy alejado de lo 
festivo, trataron de no empañarles la alegría a los otros. Frida le 
diseñó a Bretón la sotana de Sumo Pontífice del Surrealismo, 
adornada con relojes de Dalí, peces de Masson y colores de Miró, y lo 
cubrió con un sombrero de Magritte. Varios de los invitados leyeron 
poemas surrealistas y Diego brindó con mezcal, según él, el más 
surrealista de los licores. 


Liev Davídovich trató de llenar el vacío que le había dejado un 
interlocutor extraordinario concentrándose en la escritura de las 
resoluciones y el Proyecto de Programa de la IV Internacional, 
cuando le llegó desde el sur de Francia una carta alarmante. La 
firmaba nada más y nada menos que Klement, quien le comunicaba 
su ruptura política en unos términos agresivos, llenos de ofensas. De 
inmediato el exiliado había tenido un terrible presentimiento, pues 
estaba convencido de que aquellas palabras no habían sido escritas 
por su colaborador, a menos que lo hubiera hecho bajo presión. Pero 
una semana más tarde sus peores presagios se cumplieron de manera 
espeluznante cuando en las márgenes del Sena fue hallado el cadáver 
descuartizado de Klement. 

Aún bajo los efectos psicológicos del asesinato de Klement, se 
celebró en la villa de los Rosmer, en Périgny, la Asamblea 
Constituyente de la IV Internacional. A pesar de que la reunión no se 
acercaba a lo que Liev Davídovich hubiera deseado, lo importante en 
aquel momento era que ya existiese la Internacional. Tras las muertes 
de Liova y Klement, la Constituyente había sido presidida por su viejo 
colaborador Max Shachtman, pero apenas había reunido a unos 
cuarenta delegados. La sección rusa, como ya se había decidido, 
estuvo representada por el casi desconocido Étienne. 

Aunque Liev Davídovich no se atreviera a confesárselo siquiera a 
Natalia, sabía que aquel acto significaba, si acaso, un grito en la 
oscuridad. Los tiempos que corrían no eran especialmente propicios 
para asociaciones obreras y marxistas ajenas al estalinismo, y para 
comprobarlo bastaba con echar una mirada al mundo: dentro de la 
URSS apenas le quedaban seguidores, todos encarcelados; en Europa 
imperaban las defecciones y divisiones al estilo Molinier o los 
aplastamientos masivos de socialistas y comunistas, como en 


Alemania e Italia; en Asia los obreros iban de fracaso en fracaso. Solo 
en Estados Unidos el movimiento trotskista había crecido con el 
Partido Socialista Obrero y gracias a líderes como Shachtman y los 
dos James, Cannon y Burnham. Mientras, los partidos comunistas, en 
una de sus habituales genuflexiones ante las exigencias de Moscú, 
habían sido amordazados por la política de los frentes populares y en 
Estados Unidos se había plegado incluso a la política de New Deal de 
Roosevelt... Pero si hay una guerra, habrá una sacudida 
revolucionaria, escribió. Y ahí estaría la IV Internacional para 
demostrar que era algo más que la ficción de un empecinado que se 
niega a darse por vencido, soñó y también lo escribió. 

Sus predicciones sobre la inminencia de la guerra le parecieron 
más certeras cuando Hitler le mostró al mundo la longitud de sus 
cuchillos. Después de reunirse con Chamberlain, el Führer había 
forzado una conferencia en Munich, el 22 de septiembre, y había 
impuesto sus condiciones a las potencias europeas: o le daban un 
pedazo de Checoslovaquia o se lanzaba a la guerra. Como era de 
esperar, las «potencias» sacrificaron a Checoslovaquia y Liev 
Davídovich pudo ver en el horizonte, con más claridad que nunca, la 
llegada del previsible acuerdo entre Hitler y Stalin por el cual los dos 
dictadores habían trabajado en secreto (y no tanto) en los últimos 
años. De momento, escribió, debían de haber acordado una 
repartición de Europa: Hitler aspiraba a la supremacía aria y a 
convertir el este del continente en su campo de esclavos; Stalin 
soñaba con tener un imperio mayor que el que jamás tuvo ninguno 
de los zares. El choque de esas ambiciones sería la guerra. 

Fue por esas fechas cuando el exiliado recibió una carta, esta vez 
franqueada en Nueva York, que le provocaría una persistente 
inquietud. Su autor se presentaba como un anciano judío 
norteamericano, de origen polaco, que, sin ser un practicante de su fe 
política, había seguido su historia de revolucionario y de marginado. 
Le explicaba que había conocido las noticias que ahora le transmitía 
a través de un pariente ucraniano, ex miembro de la GPU, que unas 
pocas semanas atrás había desertado y pedido asilo en Japón y le 
había pedido encarecidamente que se comunicara con Trotski. Por su 
seguridad, aquélla sería la única carta que le enviaría y esperaba le 
fuese útil, decía. 

Aunque todo aquel prólogo se le antojó poco creíble, lo que 
después contaba la carta tenía el olor intenso de la verdad. La misiva 
giraba en torno a la existencia de un agente soviético, sembrado en 


París, cuyo nombre para la inteligencia era Cupido. Aquel hombre 
había llegado a desempeñar un importante papel dentro de los 
círculos trotskistas franceses gracias a la infinita ingenuidad de sus 
seguidores, quienes incluso le habían permitido el acceso a 
documentos secretos. Mientras, Cupido mantenía todo el tiempo su 
comunicación con un agente operativo de la Embajada soviética y 
colaboraba con la supuesta Sociedad de Repatriación de Emigrados, 
una tapadera de la NKVD, vinculada con la muerte de Reiss y quizás 
de Klement. Al ex agente refugiado en Japón no le constaba, pero por 
la cercanía de Cupido a la cúpula trotskista, pensaba que éste debía 
de haber estado relacionado más o menos directamente con la muerte 
de Liev Sedov. Lo que sí sabía con seguridad era que su misión, 
además del espionaje, consistiría, si las condiciones se lo permitían, 
en acercarse a Trotski y cumplir la orden de asesinarlo que, estaba 
seguro, ya había dado el Kremlin luego del proceso de marzo contra 
Bujarin, Yagoda y Rakovsky. El ex agente, sin embargo, había 
logrado saber que Cupido era solo uno de los candidatos a acercarse a 
él, pues existían otros varios asesinos potenciales. 

El viejo judío cerraba su carta con una reveladora historia que le 
había contado su pariente, quien decía haber estado presente en los 
interrogatorios a que sometieron a Yakov Blumkin tras su paso por 
Prínkipo. La verdad sobre la detención de Blumkin era que su esposa, 
también agente de la GPU, había sido quien le delatara y lo acusara, 
no solo de haber contactado con el desterrado, sino, incluso, de 
haberle entregado cierta cantidad de dinero tomado de la venta de 
los manuscritos antiguos que Blumkin había hecho en Turquía. El 
rumor de que Karl Rádek había sido su delator fue otra maniobra de 
la Lubyanka para demoler el prestigio de Rádek, haciéndolo aparecer 
también como soplón. En todo aquel proceso, aseguraba el ex agente, 
Blumkin se había portado con una entereza y dignidad que, en 
trances similares, él había visto en muy pocos hombres. A pesar de 
las brutales sesiones de tortura, Blumkin había rechazado firmar 
ningún tipo de confesión, y el día en que lo ejecutaron, se había 
negado a arrodillarse. 

Leída y releida la carta, consultada con los secretarios y con 
Natalia, coincidieron en que solo había dos opciones para interpretar 
aquel documento: o se hallaban ante una provocación de la GPU, de 
la que no conseguían entrever un objetivo claro, o se lo había 
enviado alguien que conocía muy bien los propósitos de la policía 
secreta y que, al revelarle la presencia de un agente en París, estaba 


señalando con un dedo a la figura precisa de Etienne. Aunque les 
costó admitir que a Liova se le hubiera podido colar en la cama un 
enemigo (a él le habían introducido a los Sobolevicius, recordó Liev 
Davídovich), la sola idea de que Etienne fuese en realidad un hombre 
de Stalin le producía náuseas. Por eso, en su fuero más interno, Liev 
Davídovich deseaba que la carta resultase una insidia de la nueva 
NKVD. Sin embargo, tras la cortina de humo que levantaba el 
remitente, él podía respirar un aliento de verdad, y lo que más le 
hacía pensar en la autenticidad de la información era el relato de la 
detención de Blumkin, pues hasta que llegó la carta ni siquiera 
Natalia había sabido jamás de aquel dinero que le entregó el joven: 
pero lo que más le llevaba a creer en lo que decía la carta era la 
certeza de que, después del último juicio-espectáculo, Stalin lo 
necesitaba mucho menos como soporte de sus acusaciones y, en 
consecuencia, su tiempo en la Tierra había comenzado su definitiva 
cuenta atrás. 

Por eso al exiliado no le extrañó que, después de la creación de la 
IV Internacional, la campaña contra él organizada por el Partido 
Comunista Mexicano cobrara mayor presión. Lo peor, sin embargo, 
fue comprobar que en la Casa Azul también parecía haber entrado el 
calor político levantado por la fundación de la nueva reunión de 
partidos, algo que había molestado mucho a Rivera. El pintor se 
había enojado porque Liev Davídovich no había apoyado su 
aspiración de convertirse en el secretario de la sección mexicana de la 
IV Internacional. Pero el motivo por el que el exiliado había negado 
aquel apoyo resultaba para él cristalino: no pensaba que fuese 
beneficioso para Rivera sacrificar su creación por un trabajo 
burocrático que, si bien le hubiera dado un relieve político, le habría 
absorbido tiempo en reuniones y en la redacción de documentos. La 
segunda razón, menos confesable, era que no le atribuía a Diego 
suficiente agudeza política. No obstante, Rivera aspiraba a la 
preeminencia política y se había sentido traicionado por su acogido. 

Unos días antes de su cumpleaños, Liev Davídovich recibió un 
informe de su viejo corresponsal V.V., que resucitaba cuando ya lo 
creía definitivamente perdido. V.V. le contaba ahora que el jefe de la 
NKVD, el enano Yézhov, había sido destituido y, poco después, 
encarcelado bajo los cargos de abuso de poder y traición. Igual que 
Yagoda, Yézhov iba a morir, y la verdadera razón era que, como 
siempre, Stalin necesitaba una cabeza de turco a la cual cargar las 
culpas para, de ese modo, hacer resplandecer su inocencia. 


V.V. le contaba en detalles cómo bajo el mandato de Yézhov los 
campos de deportados habían dejado de ser las prisiones de Yagoda, 
administradas con crueldad y displicencia, donde la gente moría 
vencida por el hambre y los elementos. Con Yézhov se había olvidado 
la propaganda sobre las excelencias de la reeducación soviética de los 
criminales, y los llamados gulags se habían convertido en campos de 
exterminio sistemático, donde los prisioneros eran obligados a 
trabajar hasta la muerte, o asesinados, en un número que no tenía 
precedentes en el pasado. Pero el terror de Yézhov no había sido tan 
irracional y enfermizo como ahora se le haría ver a la gente: por 
ejemplo, en febrero de 1937, Stalin había dicho a su peón Georgui 
Dimitrov, secretario general del Komintern, que los comunistas 
extranjeros acogidos en Moscú «estaban haciéndole el juego al 
enemigo» y de inmediato encargó a Yézhov que resolviese el 
problema. Un año después, de los trescientos noventa y cuatro 
miembros del Comité Ejecutivo de la Internacional que vivían en la 
URSS, solo quedaban vivos ciento setenta: los demás habían sido 
fusilados o enviados a los campos de la muerte. Hubo entre ellos 
alemanes, austríacos, yugoslavos, italianos, búlgaros, finlandeses, 
bálticos, ingleses, franceses y polacos, mientras la proporción de 
judíos condenados volvió a ser notable. En esa cacería, Stalin había 
liquidado a más dirigentes del PC alemán de antes de 1933 que el 
mismo Hitler: de los sesenta y ocho líderes que, luego de obedecer su 
política y permitir el ascenso del fascismo huyeron a refugiarse en la 
patria del comunismo, más de cuarenta habían muerto ejecutados o 
internados en los campos; los polacos liquidados, por su lado, fueron 
tantos, que se debió desintegrar el partido en ese país. 

Mientras leía y anotaba la carta de V.V, Liev Davídovich sintió 
cómo lo hundía el peso de aquellas revelaciones. ¿Se podría abrigar 
la esperanza de que algún día la humanidad llegara a saber cuántos 
cientos de miles de personas habían sido ejecutadas por los secuaces 
de Stalin? ¿A cuántos comunistas verdaderos había quitado de en 
medio? El estaba convencido de que unas y otras eran cifras de 
vértigo, a las que se debían sumar los millones de campesinos 
muertos de hambre en Ucrania y otras regiones por la catástrofe de la 
colectivización, y los millones que habían perecido en los 
desplazamientos de pueblos enteros ordenados por el antiguo 
comisario de las nacionalidades... Con toda seguridad se trata, pensó, 
de la mayor masacre de la historia en tiempos de paz, y lo peor es 
que nunca sabremos las verdaderas y terribles proporciones que 


alcanzó el genocidio, pues para muchos de esos condenados no hubo 
sumario, juicio, acta de condena. La mayoría había muerto en 
calabozos, en trenes asfixiantes, congelados en los campos siberianos 
o fusilados al borde de los ríos y precipicios para que sus cadáveres 
fuesen arrastrados por las aguas o cubiertos por aludes de tierra y 
nieve... 

La sensación de hallarse él mismo a merced de aquel terror se 
acentuó cuando Víctor Serge y otros amigos de París le confirmaron 
que Étienne era el agente Cupido, ligado a las muertes de Liova, Reiss 
y Klement. Acusaban al joven, además, de haber manipulado a 
Jeanne, para provocar una ruptura que había terminado en un juicio 
por la custodia de Sieva (favorable a los Trotski, por suerte) y para 
que interviniera en la investigación sobre la muerte de Liova, 
entorpeciendo la labor de la policía, más que ayudándola. Pero, al 
mismo tiempo, los Rosmer y otros camaradas habían tratado en vano 
de encontrar una grieta en el comportamiento de Étienne, y Liev 
Davídovich aún se negaba a aceptar la condena lanzada por sus otros 
amigos. Durante todos aquellos meses la eficiencia de Étienne había 
sido prodigiosa, nunca antes el Boletín había salido con tal 
regularidad, y en los trabajos previos y posteriores a la fundación de 
la Internacional su seriedad había sido ejemplar. Él sabía, no 
obstante, que toda aquella diligencia podía ser una máscara bajo la 
que se escondía un agente enemigo. La única solución era enfrentar a 
Étienne a las acusaciones que se le hacían y exigirle que demostrase 
su inocencia, decidió. 

Jeanne, por su lado, negándose a reconocer el veredicto del 
tribunal, había huido de París llevándose a Sieva y la parte de los 
archivos que conservaba Liova, con el argumento de que le 
pertenecían, pues había sido su esposa. Marguerite Rosmer, con su 
disposición y bondad, había asumido como una cuestión de honor la 
localización del muchacho y le garantizaba a Natalia que se lo traería 
a México. ¡Pobre Sieva!, exclamó entonces la mujer: con su padre 
biológico desaparecido en un campo de concentración; su madre 
suicidada en Berlín, casi frente a él; su padre adoptivo muerto en 
extrañas circunstancias que apuntaban hacia Stalin; su tutora al 
parecer enloquecida, volcando sobre él todas sus frustraciones; unos 
abuelos en el exilio, otra abuela confinada en un campo de 
prisioneros; tías muertas, tíos desaparecidos, hermanos y primos de 
los que no se había vuelto a saber... ¿Había una víctima más inocente 
y a la vez ejemplar del odio de Stalin que ese pequeño Vsevolod 


Vólkov? 


A pesar de tantas pérdidas y del ambiente cargado que se vivía en 
la Casa Azul —sobre todo desde la salida de Frida hacia Nueva York, 
donde le habían organizado una exposición—, Natalia Sedova decidió 
celebrar los cincuenta y nueve años de su marido. Acudieron a verlo 
unos pocos amigos de confianza (Otto Riihle, que se había quedado a 
vivir en México, Max Shachtman, Octavio Fernández, Pep Nadal y 
otros), que se unieron a los secretarios y guardaespaldas. Natalia 
había preparado varios platos, la mayoría mexicanos, pero también 
rusos, franceses y turcos. El mal gusto de Rivera se patentizó cuando 
le regaló una calavera de azúcar del Día de Muertos con la leyenda 
«Stalin» en la frente. Mientras, Shachtman soltó una especie de 
discurso, medio en broma, medio en serio, y retrató al homenajeado: 
«Sus cabellos están revueltos, su cara bronceada, sus ojos azules son 
tan penetrantes como siempre. L.D. sigue siendo un hombre hermoso. 
Un dandi, como dice Víctor Serge, quien me regaló esta agudeza, con 
la que Lenin trató de explicar quién era, y es, nuestro querido Trotski. 
"¿Saben cuál será la respuesta de Liev Davídovich cuando el 
malencarado oficial encargado de su pelotón de ejecución le pregunte 
sus últimos deseos?", preguntaba Lenin. "Pues nuestro camarada lo 
mirará, se acercará a él respetuosamente y le preguntará: Por 
casualidad, señor, ¿tendrá usted un peine para arreglarme un 
poco?"». 

Pero su verdadero retrato de aquellos tiempos lo trazó quien mejor 
lo conocía, Natalia Sedova, que dejó escrito: «L.D. está solo. 
Caminamos por el pequeño jardín de Coyoacán, y estamos rodeados 
de fantasmas con la frente agujereada... A veces le oigo, cuando 
trabaja, y lanza unos suspiros y habla consigo mismo en voz alta: 
"¡Qué cansancio..., no puedo más!". Muchas veces los amigos lo 
sorprenden conversando a solas con las famosas sombras, los cráneos 
rotos por las balas del verdugo, los amigos de ayer devenidos 
penitentes, abrumados por infamias y mentiras, acusando a L.D., el 
compañero de Lenin... 

Él ve a Rakovsky, hermano querido, quien, principesco, había 
ofrecido al movimiento revolucionario su enorme fortuna. Ve a 
Smirnov, brillante y alegre; a Murálov, el general de enormes 
mostachos, héroe del Ejército Rojo... Ve a sus hijos Nina, Zina, Liova, 
a sus queridos Blumkin, Yoffe, Tujachevsky, Andreu Nin, Klement, 
Wolf. Todos muertos. Todos. L.D. está solo...». 


Capítulo 22 


Jacques Mornard sintió verdadera alegría cuando descubrió la 
figura magra de Sylvia Ageloff en el salón del aeropuerto. Iba 
ataviada con uno de aquellos vestidos negros que, por consejo de 
Gertrude Allison, había comenzado a usar desde su estancia en París, 
pues, según la librera, aquel color resaltaba la blancura de su piel. 
Desde entonces, tan consciente de su fealdad, la mujer había seguido 
el consejo con la esperanza de ofrecerle algo diferente a su adorado 
Jacques, sobre cuyo pecho se lanzó, estremecida de emoción. 

La semana anterior, apenas comenzado el año 1940, Tom le había 
anunciado a Jacques la llegada a México del agente español Felipe, 
uno de los congelados tras la deserción de Orlov. Felipe volvía desde 
Moscú para hacerse cargo, como oficial operativo al frente de la 
acción, del grupo de mexicanos, excombatientes en España, que se 
preparaban para actuar contra el renegado. El español, que había 
sido convertido en un equívoco judío francés, ¿o polaco?, sería para 
sus subordinados locales un personaje que ni siquiera tendría 
nombre: apenas sería el Camarada Judío. Griguliévich, que todo el 
tiempo se había mantenido a la sombra, pasaría a Felipe los hilos de 
aquella trama, mientras Tom comenzaba a estimar y preparar otras 
eventuales acciones. La segunda noticia alentadora había sido que, si 
todo funcionaba según lo previsto, el espía norteamericano llegaría 
en dos, tres meses a lo sumo, para sustituir a alguno de los 
guardaespaldas cuyo tiempo de servicio en la casa del exiliado estaba 
por cumplirse. Tom le había asegurado que el operativo entraba en la 
etapa de ajustes, pero cuidándose de mencionarle que en aquel 
momento Jacques Mornard había pasado a una segunda o tercera 
línea de ataque: sus acciones habían vuelto a bajar. 

Durante varios días Jacques y Sylvia vivieron una especie de luna 
de miel en la habitación del Montejo. Por insistencia del propio 
Jacques, la mujer demoró más de lo que hubiera deseado su visita a 
Coyoacán para saludar a su admirado Liev Davídovich, para quien 
traía correspondencia y a quien quería reiterarle su disposición a 
ayudarlo en lo que precisara mientras ella estuviese en México. 
Cuando Sylvia concertó la cita para ser recibida en la casa de la 
avenida Viena, Jacques se ofreció a llevarla en su auto, pero solo si 


ella aceptaba una condición: bajo ningún concepto él se mezclaría 
con sus amigos. Era que, sencillamente, no le interesaba y, como 
mismo respetaba la pasión política de Sylvia, quería que ella aceptara 
su falta de interés por toda aquella historia patética de unos 
comunistas peleados a muerte con otros comunistas. 

—No entiendes nada —dijo Sylvia, sonriente, disfrutando de la 
superioridad de que gozaba, al menos, en aquel terreno. 

—Más de lo que crees —le rebatió Jacques—. ¿Ya has leído en los 
periódicos lo que se están haciendo entre sí los comunistas 
mexicanos? 

—Eso es una purga estalinista. Sacaron al secretario general, 
Laborde, y a Valentín Campa no porque sean malos comunistas, sino 
porque no quisieron obedecer alguna orden de Moscú. Es lo 
habitual... 

Jacques rió, tanto, que se le humedecieron los ojos. 

—Todos son iguales, por Dios. Aquéllos dicen que todo lo malo 
que pasa se debe a agentes y provocaciones trotskistas, y vosotros 
veis al fantasma de Stalin y sus policías hasta en la sopa. 

—-C on la diferencia de que nosotros tenemos la razón. 

—Por favor, Sylvia... El mundo no puede vivir entre complots 
estalinistas y trotskistas. 

—Hazme tú el favor de no comparar: Stalin es un asesino que ha 
matado de hambre y ha fusilado a millones de soviéticos y a miles de 
comunistas de todo el mundo. Invadió Polonia y ahora Finlandia de 
acuerdo con Hitler y está obsesionado con asesinar a Liev Davídovich 
Y... 
Jacques dio media vuelta y entró en el baño. 

—¡Déjame terminar! ¡Escúchame por una vez! 

Jacques regresó a la habitación y la miró fijamente. Se acercó a 
ella y, con la punta de los dedos, con fuerza, le golpeó dos o tres 
veces en la sien. Sentía unos deseos casi incontrolables de hacerle 
daño y Sylvia no supo cómo reaccionar ante aquella actitud. 

—Métete bien ahí dentro que todas esas historias me importan un 
pimiento. ¿Vas o no vas a Coyoacán? 

Ya en el auto, Jacques le aseguró que tenía una idea aproximada 
de cómo ir hacia el suburbio donde vivía el exiliado, aunque tuvo que 
preguntar un par de veces para estar seguro de que se movía por el 
camino correcto. Cuando al fin tomaron la avenida Viena, convertida 
en un lodazal por las lluvias recientes, no pudo evitar la exclamación. 

—Dios mío, ¿adónde ha venido a meterse este hombre? 


Adonde único le han dado asilo. Y vive así porque, según dices, 
está obsesionado con un complot estalinista. 

Jacques había detenido el auto frente al edificio y un policía 
mexicano se acercó. Cuando la mujer bajó del auto, de la torre de 
vigilancia gritaron que estaba bien. Entonces Jacques movió el coche 
hacia el lado opuesto de la calle y lo alejó del portón blindado. 
Sylvia, frente a la puerta de las visitas, esperó a que le abrieran, y 
apenas hubo entrado, la hoja compacta se cerró tras ella. 

A pesar de que la temperatura era bastante baja, Jacques salió del 
Buick y, con un cigarrillo en los labios, caminó sobre unas piedras 
para evitar el fango y se recostó al capó, dispuesto a esperar. 

Cuando Sylvia salió, tres cuartos de hora después, venía 
acompañada por un hombre, tan alto como Jacques, quizás más 
corpulento. Sylvia lo presentó como Otto Schiissler, uno de los 
secretarios del cantarada Trotski. Jacques le estrechó la mano, 
introduciéndose como Frank Jacson, y cruzó con Otto las habituales 
frases de cortesía. Tuvo la convicción de que estaba siendo 
examinado y optó por una actitud entre tímida y arrogante, un poco 
tonta y fanfarrona, la que mejor le pareció que podía expresar su 
desconocimiento de la política y su indiferencia por todo lo que 
significaba aquel sitio. 

—Nos dice Sylvia que va a estar por acá un tiempo —comentó 
Otto, como algo casual. 

—Pues no lo sé a ciencia cierta, depende de los negocios. Por 
ahora van bien. Y si hay dinero fácil, pues aquí estoy. 

—Jacques... —dijo Sylvia y se detuvo, consciente de su error y un 
poco avergonzada por las palabras de su amante—, quiero decir, 
Frank, vino a abrir una oficina en México. 

Las cejas de Otto Schüssler se arquearon. Jacques no le dio tiempo 
a que pensara más. 

—Mi nombre es Jacques Mornard, pero viajo como Frank Jacson. 
Soy desertor del ejército belga y no sé cuándo podré volver a mi país. 
No estoy dispuesto a pelear por lo que los políticos no supieron 
resolver en su momento. 

—Es un punto de vista... —Otto hizo una pausa—. ¿Mornard, 
Jacson? 

—Si no es policía de inmigración, como más le guste. 

—Pues Jacson —Otto sonrió y le extendió la mano—. Cuide 
mucho a la pequeña Sylvia. A ella y a sus hermanas todos acá las 
queremos mucho. 


No se preocupen —dijo y, tras abrirle la portezuela a Sylvia, 
rodeó el auto evitando el lodo y ocupó su puesto tras el timón. 

—Linda máquina —comentó Otto, desde la ventanilla de Sylvia. 

—Y muy segura. Como tengo que viajar por todo el país... 

Schiissler palmeó suavemente el techo y Jacques puso el coche en 
marcha. 

—¿Me aprobarán para ser tu novio? 

Sylvia miró al frente, con las mejillas encendidas de rubor. 

—No pude evitarlo, querido. No es paranoia de los 
guardaespaldas. Están esperando algo. El ambiente se ha caldeado 
mucho. Entiende, por favor. 

—Lo entiendo. Un complot estalinista —dijo y sonrió—. ¿Y qué tal 
tu jefe? 

—No es mi jefe... Y está bien, trabajando mucho. Quiere terminar 
cuanto antes la biografía de Stalin. 

—¿Trotski escribiendo una biografía de Stalin? —el asombro 
provocó que Jacques aminorara la marcha. 

—Es el único que puede decir la verdad sobre ese monstruo. Los 
demás están muertos o son sus cómplices. 

Jacques movió la cabeza, como si negara algo recóndito, y aceleró. 

—Me muero de hambre. ¿Qué te gustaría comer? 

—Pescado blanco de Pátzcuaro —dijo ella, como si ya lo hubiese 
pensado. 

—¿Dónde lo has probado? 

—Me acabo de enterar de que es uno de los platos preferidos de 
Liev Davídovich. 

—Sé de un lugar donde lo preparan... Vamos a ver si tu jefe tiene 
buen gusto. 

—Eres un sol —dijo Sylvia y movió su mano izquierda hacia la 
entrepierna de Jacques Mornard. Al parecer, la cercanía de su 
admirado Liev Davídovich le despertaba todos los apetitos. 


Tom y Caridad se habían vuelto a esfumar. Unos días antes, en el 
departamento de Shirley Court, Tom le había advertido a Jacques que 
en algún momento saldría de México a recibir órdenes, quizás 
definitivas. Mientras durase su ausencia, el joven solo tendría una 
misión: acercarse, con la más despreocupada actitud, a la casa del 
Pato y hacerse familiar a sus vigilantes. En ningún caso debía pedirle 
a Sylvia que lo introdujera en la fortaleza, pero si lo invitaban, no 
debía negarse. Si además tenía la ocasión de encontrarse con el 


exiliado, se mostraría respetuoso y admirado, pero en dosis más bien 
bajas, si acaso un poco tímido. En su mente debía fotografiar el 
territorio y empezar a planificar cómo se podría salir de allí en caso 
de que le correspondiera actuar a él o a cualquier otro encargado de 
cumplir la misión: la fuga era tan importante como la acción, insistió 
Tom. La eventual entrada debía ganársela a base de confianza en la 
evidencia de que un tipo como él nunca sería una amenaza para 
nadie. 

Jacques tuvo un atisbo de que su destino estaba ligado al del 
renegado cuando Sylvia fue requerida por su ídolo para que lo 
ayudara en su trabajo por dos o tres semanas. Mademoiselle 
Yanovitch, encargada de transcribir las grabaciones de los artículos 
que el exiliado dictaba en ruso, había caído enferma y la presencia en 
México de Sylvia, que disponía de tiempo, fue como una bendición. 
Jacques, que tenía unos días de poca actividad, pues el señor Lubeck 
se hallaba en Estados Unidos realizando importantes transacciones, se 
brindó a llevarla cada mañana hasta la casa de la avenida Viena y 
volver en la tarde a recogerla. Mientras ella ayudaba a su «jefe», él 
estaría poniendo al día papeles y correspondencia en la oficina 
alquilada en el edificio Ermita. El único problema era que si Sylvia 
terminaba temprano, debía esperarlo, pues la ineficiencia mexicana 
había impedido que Jacques contara con el teléfono solicitado dos 
meses antes. 

A lo largo del mes de febrero, tres o cuatro días a la semana la 
pareja se presentó frente a la casa del exiliado y Jacques, sin bajar del 
auto, tocaba un par de veces la bocina para anunciar la llegada de 
Sylvia, a la que de inmediato le franqueaban la puerta. En las tardes, 
cuando él volvía, rara vez Sylvia lo esperaba fuera y por ello debía 
aparcar el coche y fumarse un cigarrillo mientras la muchacha 
terminaba sus labores. Si en los primeros días Jacques Mornard 
fumaba sin mirar demasiado hacia la casa fortificada, su presencia 
despreocupada y ya habitual fue quebrando la distancia entre los 
vigilantes y aquel joven, siempre vestido con elegancia, al que entre 
los guardianes llamaban «el marido de Sylvia» o Jacson. Otto 
Schüssler, amante de los automóviles, fue quien volvió a romper el 
hielo y, siempre que podía, salía a la calle y conversaba con él, pues 
el belga resultó ser casi un experto en autos de carreras. Más de una 
vez Sylvia, ya sentada en el Buick, tuvo que esperar a que Jacques, 
Otto y hasta algunos de los guardias que cubrían la torre, terminaran 
una conversación sobre motores, embragues y sistemas de frenos. 


Una de las primeras tardes en que se enfrascaron en esas charlas, 
Jacques se había vuelto al escuchar unos ladridos jubilosos. 
Descubrió al adolescente (el nieto del renegado, Sieva Vólkov, lo 
reconoció de inmediato) que salía a la calle acompañado por un perro 
de raza indefinida que caracoleaba a su alrededor. La imagen del 
perro y el muchacho lo turbó por un momento y, olvidado del 
diálogo con Schüssler, dio un par de pasos hacia la casa y silbó al 
animal, que lo observó con las orejas en escuadra. Jacques chasqueó 
los dedos hacia el perro, que, indeciso, miró al adolescente. Sieva 
entonces lo palmeó en el cuello y dio dos pasos hacia el marido de 
Sylvia, que se acuclilló para acariciar al animal. 

Jacques Mornard palpó satisfecho la textura de la pelambre lacia y 
rojiza con la yema de sus dedos. Se dejó lamer las manos y, en voz 
inaudible para los demás, le dijo en francés algunas palabras de 
cariño. Por unos instantes estuvo desconectado del mundo, en un 
recodo del tiempo y del espacio en el que apenas estaban él, el perro 
y unas nostalgias que creía sepultadas. Cuando recuperó su 
dimensión, todavía acuclillado, levantó la vista hacia Sieva y le 
preguntó cómo se llamaba la mascota. 

— Azteca —dijo el muchacho. 

—Es precioso —admitió Mornard—. Y es tuyo, ¿verdad? 

—Sí, lo traje cuando era un cachorro. 

—Cuando era niño, tuve dos. Adán y Eva. Unos labradores. 

— Azteca es un mestizo. Pero mi abuelo siempre tuvo galgos rusos. 

—¿Tenía borzois? —la pregunta estaba cargada de admiración—. 
Son los lebreles más bonitos del mundo. Yo hubiera dado cualquier 
cosa por tener uno. 

—El último que tuvo se llamaba Maya. Yo la conocí. 

—¿Y vas a dar un paseo con Azteca?, —preguntó, mientras 
acariciaba las orejas del extasiado animal. 

—Vamos al río... 

Jacques se puso de pie y sonrió. 

—Disculpa, no me he presentado. Soy Jacson, el novio de Sylvia. 
—Yo soy Sieva —dijo el muchacho. 

—Diviértete, Sieva... Adiós, Azteca —dijo y el perro movió la cola. 

—Le caíste bien —dijo Sieva, sonriente, y se dirigió hacia la 
bocacalle cercana. En ese instante Jacques Mornard pudo palpar en la 
atmósfera cómo la puerta blindada de la fortaleza empezaba a 
derretirse ante él. Cada vez tenía más amigos detrás de aquellos 
muros. 


Una tarde de finales de febrero, cuando dobló por Morelos hacia 
Viena, observó que Sylvia lo esperaba junto a la puerta de la casa, 
acompañada por una pareja que de inmediato reconoció gracias a las 
fotografías tantas veces estudiadas. Como siempre hacía, detuvo el 
auto al otro lado de la calle, bajó, besó a Sylvia y ésta le presentó a 
Alfred y Marguerite Rosmer, recordándole que año y medio atrás, 
cuando la había llevado a Périgny para la reunión fundacional de la 
IV Internacional, había estado frente a la casa de la pareja. 

—Sí, cómo no... Hermosa casa —dijo Jacques, con su ligereza 
habitual—. ¿De vacaciones en México? 

Alfred Rosmer le explicó que habían viajado para acompañar a 
Sieva Vólkov, que hasta poco antes había vivido en Francia («ya lo 
conozco, a él y a Azteca», apuntó el belga, sonriente). Hablaron de la 
situación en París, de la movilización militar de los jóvenes franceses, 
y cuando se despidieron, quince minutos después, los Rosmer y los 
Mornard se prometieron ir a cenar juntos a alguno de los restaurantes 
de la ciudad que el joven conocía. Con un toque de fanfarronería 
burguesa, Jacques dejó claro que él invitaba. 

Cuando mademoiselle Yanovitch pudo reincorporarse a sus faenas, 
la ayuda de Sylvia dejó de ser imprescindible, pero Jacques y su 
Buick volvieron con frecuencia a la fortaleza de la avenida Viena, 
donde ya nadie se extrañaba de su presencia. Una vez por semana 
pasaban a recoger a los Rosmer para ir a cenar al centro o, si estaban 
dispuestos, a la cercana ciudad de Cuernavaca, y algún domingo, a la 
más apartada Puebla. Durante aquellos paseos se hablaba de lo 
humano y lo divino y Jacques tuvo que escuchar, con admirada 
atención, las historias de la larga amistad entre los Rosmer y los 
Trotski, iniciada antes de la Gran Guerra —<«uf, cuando yo estaba 
aprendiendo a leer», comentó un día Jacques, que en realidad ya 
había estudiado los pormenores de aquella relación— y, con patente 
aburrimiento, las conversaciones de los Rosmer y Sylvia sobre la 
desastrosa invasión soviética a Finlandia y la inminente ofensiva nazi 
hacia el oeste de Europa, la agresividad creciente de la propaganda 
comunista mexicana contra Liev Davídovich y hasta cuestiones de 
política interna de la no muy saludable IV Internacional. Mayor 
interés demostró cuando supo que Trotski poseía una nutrida 
colección de cactus y dedicaba un par de horas del día a la atención 
de su cría de conejos. Pero el tema favorito de Mornard era la vida 
bohemia de París, en la que había introducido a Sylvia durante los 
meses que vivieron en Francia, y de la cual resultó estar mucho mejor 


enterado que los Rosmer. 

Una noche en que Jacques había bajado por cigarrillos, cuando 
regresó a la habitación del hotel, Sylvia le dijo que lo había llamado 
un tal míster Roberts, urgido de verlo por cuestiones de negocios. A 
la mañana siguiente, cuando llegó al departamento de Shirley Court, 
el propio Tom le abrió la puerta. Su mentor le informó que Caridad 
estaba en La Habana y regresaría en unos días. El había tenido unas 
reuniones muy importantes, le comentó, y sirvió café, con los ojos 
fijos en Jacques. 

—Ha llegado la hora de cazar al Pato —dijo. 

Ramón sintió el impacto en el estómago. Tom le dio tiempo para 
que asimilara la noticia y entonces le contó de su nuevo encuentro 
con el camarada Stalin, esta vez en una dacha que tenía a unos cien 
kilómetros de Moscú, donde solo celebraba encuentros del más alto 
secreto. Además de Tom, habían estado Beria y Sudoplátov, y de lo 
que allí se había hablado, Ramón nada más debía conocer —notó que 
le había llamado Ramón, pero sin abandonar el francés— lo que le 
atañía directamente, pues eran asuntos vitales para el Estado 
soviético. El joven asintió y dio fuego al cigarrillo, corroído por la 
ansiedad. 

—El renegado está preparando su mayor traición —comenzó Tom, 
mirándose las manos—. Un agente nuestro nos pasó el dato de que 
los alemanes y el traidor están llegando a un acuerdo para utilizarlo 
como cabeza de un gobierno de intervención cuando los nazis se 
decidan a invadir la Unión Soviética. Ellos necesitan un títere, y 
ninguno mejor que Trotski. Por otra vía hemos sabido que está 
dispuesto a colaborar con los norteamericanos si son ellos los que, en 
un giro de la guerra, terminan invadiendo la Unión Soviética. Está 
dispuesto a pactar hasta con el diablo. 

— ¡La madre que le parió! —dijo Ramón sin poderse contener. 

—Y hay más... —continuó Tom—. Hemos detenido en la Unión 
Soviética a dos agentes trotskistas con órdenes de asesinar al 
camarada Stalin. Los dos han confesado, pero esta vez se ha decidido 
no darle publicidad, porque con la guerra hay que moverse con 
mayor cautela. 

—¿Y cuál es la orden? —preguntó, deseoso de oír una sola 
respuesta. 

—La orden es sacarlo del juego antes de que termine el verano. 
Hitler se va a lanzar ahora hacia el oeste y no va a intentar nada 
contra la URSS, pero si avanza por Europa tan rápido como 


pensamos, en unos meses puede volverse contra nosotros. 

—¿A pesar del pacto? 

—¿Tú crees en la palabra de ese loco defensor de la pureza aria? 

Ramón negó con la cabeza, suave pero largamente. Hitler no era 
su preocupación y las siguientes palabras de su mentor se lo 
ratificaron. 

—En unas semanas llega a México nuestro espía americano. A 
partir de ese momento todo se va a mover a marchas forzadas. 
Primero jugaremos la carta del grupo mexicano. Ya estuve anoche 
con Felipe y él piensa que si el americano hace su trabajo, ellos 
podrán hacer el suyo. 

—¿Y yo qué hago? —el desencanto de Ramón era patente. 

—Seguir adelante, como si nada hubiera sucedido. Sé que has 
intimado con los Rosmer, y ellos y tu querida Sylvia te van a abrir las 
puertas de la casa. 

—Sylvia tiene que regresar a Nueva York en unos días... 

—Déjala ir. Tú seguirás como hasta ahora y, cuando se produzca el 
atentado de los mexicanos, pase lo que pase, mantendrás esa rutina. 
Si las cosas salen como esperamos, pues nos vamos todos en unos 
días. Si falla, traes a Sylvia y empezamos con el otro plan. 

Ramón miró al asesor y dijo, con todo su convencimiento: 

—Yo puedo hacerlo mejor que los mexicanos. 

Los ojos azules de Tom parecían dos piedras preciosas: la felicidad 
les daba brillo y aquella claridad traslúcida y afilada. 

—Nosotros somos soldados y cumplimos órdenes. Pero no te 
lamentes, ésta es una lucha larga y tú vales mucho... El camarada 
Stalin sabe que tú eres lo mejor que tenemos, por eso te queremos en 
el banco, para que si hace falta, salgas y marques el gol. Y en 
adelante recuerda, cada cabrón segundo de tu vida, que lo más 
importante es la revolución y que ella merece cualquier sacrificio. Tú 
eres el Soldado 13 y no tienes piedad, no tienes miedo, no tienes 
alma. Tú eres un comunista de pies a cabeza, Ramón Mercader. 


Jacques Mornard vivió varios días examinándose a sí mismo: 
quería saber dónde había fallado para que Stalin ordenara, y Tom 
permitiera, que otros se encargaran de la operación. ¡Él estaba tan 
cerca! El regreso de Sylvia a Nueva York fue un alivio y él pudo 
revolcarse en sus depresiones y pensamientos reprimidos. Lamentaba 
ahora la deserción de Orlov, que le había impedido a África estar en 
México en aquel momento. Con ella a su lado, habría tenido al menos 


un consuelo real y unas posibilidades más concretas de haber sido el 
elegido. África y él, juntos, hubieran sido capaces de derribar las 
murallas de la casa del traidor y librar al mundo de aquella sabandija 
que se había vendido a los fascistas. 

Antes de viajar, Sylvia le había hecho prometer que no iría a la 
casa del exiliado hasta tanto ella regresara. La agresividad galopante 
de los estalinistas mexicanos obligaba a la guardia de la fortaleza y a 
la policía a estar en alerta máxima, y la presencia de Jacques, con un 
pasaporte falso y sin motivos concretos para ir a la casa, podía 
provocar problemas con la justicia mexicana que ella prefería evitar. 
Él le prometió que no iría a Coyoacán pues, además, pensaba 
aprovechar la ausencia de su prometida para viajar al sur, donde el 
señor Lubeck quería establecer nuevos negocios. 

Apenas Sylvia partió, Tom ordenó a Ramón que dejara el hotel 

Montejo y se trasladara a un campo de turistas ubicado en las 
inmediaciones de la estación de tren de Buenavista. En algún 
momento, en las próximas semanas, Tom le llevaría algunas de las 
armas que podrían utilizarse en un asalto a la casa del Pato y aquel 
lugar, con amplios jardines arbolados, caminos interiores, bungalows 
independientes, donde entraba y salía gente diferente todos los días, 
resultaba ideal para ocultar, primero, y extraer, después, un baúl de 
viaje. Tom le ratificó que ninguno de los que intervenían en aquella 
operación sabían de su existencia y que él, personalmente, se 
encargaría de entrar y sacar el armamento. 

Ramón permaneció varios días sin abandonar su cabaña, sin comer 
apenas, fumando y durmiendo. Una molicie provocada por la 
decepción y la inactividad a la que se veía obligado minó su ánimo. 
Se sentía estafado: le parecía una injusticia que casi dos años de 
trabajo, de movimientos planificados y seguros, solo sirvieran para 
encarnar el papel de custodio de las armas que otros utilizarían. 
Convencido de que con un poco más de tiempo estaría en condiciones 
de ejecutar la orden e, incluso, de salir indemne del acto, lo hacía 
verse a sí mismo como la mejor elección. Albergó incluso la sospecha 
de que toda esa historia de enviar a los mexicanos para que pareciera 
un asunto de rencillas locales era una justificación difícil de tragar. 
¿Estaría Caridad tras aquella decisión? ¿Dudaría ella de su capacidad 
o habría tratado de mantenerlo lejos del peligro, con su insoportable 
propensión a gobernar y decidir la vida de sus hijos? Luego de varios 
días de encierro, la mañana en que leyó en los periódicos que los 
ejércitos alemanes habían comenzado su avance al oeste invadiendo 


Noruega y Dinamarca, sintió un brote de angustia y decidió que él 
también debía ponerse en marcha y asediar al enemigo. 

La tarde en que se presentó en Coyoacán fue Harold Robbins, el 
jefe de la guardia pretoriana del renegado, quien lo saludó desde la 
torre de vigilancia. Un Jacques sonriente le explicó que el día 
anterior había regresado a la ciudad y necesitaba ver a los Rosmer. 
Robbins les mandó el aviso a Alfred y Marguerite y le preguntó si 
quería entrar para que conversaran más cómodamente. Jacques sintió 
que la alegría podía hacerle reventar el pecho, pero de inmediato le 
dijo que no se preocupara, era cosa de un par de minutos. 

Alfred y Marguerite lo recibieron junto a la puerta. El les habló de 
su viaje de trabajo, de las cartas en que Sylvia les enviaba saludos, y 
le entregó a la mujer una escultura de una deidad indígena con rostro 
felino y cuerpo de mujer, comprada esa mañana en un mercado de la 
ciudad, asegurándole que la había visto en Oaxaca y, de inmediato, 
había pensado que a ella le gustaría. Mientras, en la torre se producía 
un cambio de turno y Robbins, antes de bajar, se despidió de Jacson 
y cedió su sitio a un joven de pelo claro y piel muy blanca al que el 
belga veía por primera vez. 

—¿Es nuevo? —preguntó a los Rosmer mientras saludaba con la 
mano al desconocido. 

—Llegó hace unos días. Es Bob Sheldon, viene de Nueva York —le 
explicó Alfred Rosmer, y Jacques pensó si no sería el hombre que 
Tom esperaba para soltar a la jauría mexicana. 

Como ahora volvía a tener tiempo libre, Jacques propuso a los 
Rosmer verse en dos días para cenar. Le habían hablado de un 
restaurante francés recién abierto en el centro y tenía curiosidad por 
probarlo, aunque no le apetecía ir solo. Los Rosmer aceptaron y 
quedaron en que él pasaría por ellos el viernes, a las siete de la 
noche. 

Aquel viernes 18 de abril, dos sucesos sin relación aparente 
confirmaron a Ramón Mercader que su destino era entrar en la 
historia como un servidor de la causa de los proletarios del mundo. 
En la mañana, mientras caminaba por los jardines del campo de 
turistas, encontró clavado en un caobo un piolet de alpinista. El hijo 
del propietario, un muchacho un poco tartamudo con el que había 
hablado un par de veces, le había contado que practicaba la escalada 
en las montañas y hasta había insistido en mostrarle sus equipos para 
aquel deporte. El piolet clavado en el árbol era con toda seguridad 
del alpinista y, por las diversas heridas que mostraba la corteza del 


caobo, el joven sin duda había utilizado su tronco compacto y 
erguido para sus entrenamientos. Ramón tuvo que tirar con fuerza 
para desprender la punta del piolet hundida en el árbol. Cuando lo 
tuvo en sus manos y lo calibró, sintió cómo lo recorría una corriente 
de emoción: aquella púa era un arma letal. Ramón escogió un punto 
del caobo donde la corteza se levantaba unos milímetros. Tomó 
distancia y descargó un fuerte golpe con el piolet, que se hundió 
varios centímetros justo sobre el punto seleccionado. De nuevo tuvo 
que empeñarse para extraer el acero del alma del árbol y, cuando 
volvió a tener la picoleta en sus manos, pensó que era un instrumento 
de muerte perfecto. De regreso a su cabaña, envolvió el piolet en una 
toalla y lo metió en la maleta que solía cerrar con llave. 

La segunda evidencia de que él debía de ser el sujeto del destino se 
le reveló cuando, al llegar a la fortaleza de la avenida Viena 
dispuesto a recoger a los Rosmer, Otto Schiissler le dijo que Alfred 
estaba postrado con una fuerte crisis de disentería, aunque Liev 
Davídovich insistía en que debía ir al hospital, pues podía tratarse de 
un ataque de apendicitis enmascarado con la diarrea. Él no lo pensó 
un instante: le dijo a Otto que él mismo lo llevaría al médico y así 
ninguno de ellos tendría que salir de la casa. 

Jacques invirtió casi toda la noche con los Rosmer, derrochando su 
gentileza. Los médicos de la Clínica Francesa, tras los análisis físicos 
y clínicos, dictaminaron una parasitosis especialmente agresiva, 
potenciada por la falta de anticuerpos de los europeos ante aquellos 
depredadores tropicales. La venganza de Moctezuma, decían. Tras 
pagar las facturas y las medicinas, Jacques regresó a Coyoacán con 
Marguerite y un Alfred aliviado por un suero que le habían 
suministrado. Como solía hacer cuando venía por Sylvia, tocó dos 
veces el claxon de su Buick y desde la torre de vigilancia dieron la 
voz de que Jacson volvía con los Rosmer. Robbins y Schüssler 
abrieron la puerta blindada y salieron a la calle para enterarse de que 
todo parecía haberse resuelto. Entre los dos guardaespaldas ayudaron 
a Alfred a entrar en la casa, mientras Marguerite, con la atención 
dividida entre su esposo y el amable Jacques, quedó indecisa ante la 
puerta abierta, a través de la cual el joven pudo ver a Natalia Sedova 
y, tras ella, la cabeza inconfundible del renegado que, vistiendo una 
bata de casa, se acercaba a Rosmer y conversaba con él, en medio del 
patio. Natalia Sedova se aproximó en ese instante a la puerta para 
congratular a Marguerite por la feliz solución del incidente y 
agradecerle al señor Jacson por su disposición. Fue entonces cuando 


Natalia le preguntó si deseaba pasar a tomar un café o comer algo. 

—No, gracias, madame, ya es muy tarde y Alfred tiene que 
descansar. 

—Por favor, Jacques —insistió Marguerite Rosmer—, has sido tan 
amable... 

—No, no se preocupen, era mi deber —y lanzó de inmediato su 
anzuelo al agua—. Otro día, cuando vuelva Sylvia —y comenzó a 
alejarse, sonriente, mientras Marguerite le reiteraba su gratitud y la 
de Alfred. 

A la mañana siguiente, Jacques escribía a Sylvia contándole que se 
había visto obligado a romper su promesa de no visitar la casa de 
Trotski, y le daba los pormenores de lo ocurrido, para repetirle 
cuánto ansiaba tenerla de vuelta en México. Su cerebro, mientras 
tanto, bullía de satisfacción: las puertas blindadas de la fortaleza de 
la avenida Viena eran para él apenas unas cortinas que se podían 
apartar suavemente, con el envés de la mano. 


Como dueños de fuerzas telúricas, Tom y Caridad aparecieron una 
noche de finales de abril, y desataron el terremoto que trocaría 
definitivamente la vida de Ramón Mercader. A media tarde le habían 
telefoneado, anunciándole su visita para las nueve y treinta de esa 
noche y pidiéndole que estuviera atento al momento en que llegarían, 
en un Chrysler verde oscuro. Presintiendo que aquella reaparición 
tendría un sentido definitivo para su vida, él había cenado poco y 
fumaba un cigarrillo, sentado en el muro de un cantero. Pensaba en 
cuánto le gustaría volver a tener uno, no, mejor dos perros, con los 
cuales podría correr, revolcarse por la arena de una playa, acariciar 
sus pelambres. Se emborrachó de rencor mientras recordaba que el 
último con el que había tenido una relación había sido aquel Churro, 
salido nadie sabía de dónde y enrolado en el ejército republicano, 
cuando lo deslumbraron las luces del auto que dobló hacia su cabaña 
y avanzó hasta detenerse junto a él. 

Tom bajó, haciendo tintinear las llaves del auto en su mano, y le 
indicó a Ramón que lo siguiera. Del otro lado descendió Caridad y, 
tras intentar sin éxito darle un beso a su hijo, se dirigió a la cabaña. 
Tom abrió el maletero y él vio el baúl. Tom le advirtió que era 
pesado y entre los dos levantaron el cofre alargado y avanzaron hacia 
la cabaña, donde Caridad sostenía la puerta para facilitarles la 
entrada. Tom, como si ya lo tuviera todo pensado, se dirigió a la 
habitación y colocaron el baúl a un costado del armario. 


Caridad los esperaba en la sala, sentada en un butacón. A Ramón 
le pareció que había engordado en las últimas semanas: se le veía 
fuerte y enérgica, como en los días cada vez más lejanos en que se 
paseaba en un Ford requisado por las calles de Barcelona y 
demostraba su dureza disparando sobre un perro. Ramón maldijo la 
ambigiedad de sentimientos que su madre suscitaba en él. Mientras, 
Tom, sentado frente a Ramón, le explicó que el baúl estaría allí no 
más de dos semanas. 

—La noria ya está dando vueltas —concluyó. 

—¿El espía es Bob Sheldon? —preguntó Ramón. 

—SÍ, y como me imaginaba, no podemos esperar mucho de él. El 
Camarada Judío lo está trabajando y confía en que por lo menos sirva 
para abrir la puerta. 

El joven guardó silencio. Lo ofendía su situación. 

—¿Qué te pasa, Ramón? —le preguntó Caridad inclinándose hacia 
él—. Cuando te da por hacerte el raro... 

—Tú y él ya lo sabéis. Pero no os preocupéis, total... 

—¿Te va a dar una rabieta? —la voz de Tom destilaba ironía—. 
No te voy a repetir lo que ya sabes. Tú y yo cumplimos órdenes. Es 
así de sencillo. Cada uno sirve a la revolución donde y cuando la 
revolución lo decida. 

—¿Qué hago mientras tanto? 

—Esperar —dijo Tom—. Cuando se vaya a dar el golpe, yo te diré 
qué hacer. De vez en cuando date una vuelta por Coyoacán y saluda a 
tus amigos. Si te enteras de algo que pueda ser útil, me localizas. Si 
no, nos mantenemos alejados. 

—Es mejor así, Ramón —dijo Caridad—. Tom sabe que puedes 
hacerlo, pero esto es un problema político muy complicado. Matar a 
ese hijo de puta traerá consecuencias y la Unión Soviética no puede 
darse el lujo de que la acusen de haber estado implicada... Eso es 
todo. 

—Lo entiendo, Caridad, lo entiendo —dijo y se puso de pie—. 
¿Café? 

Desde aquella noche Ramón vivió con la sensación de que lo 
habían vaciado por dentro. Sentía que, de tanto infiltrarse bajo la piel 
falsa de Jacques Mornard, ésta se había rebelado y había atrapado 
dentro de ella a su verdadero y postergado yo: Jacques era quien 
vagaba por las calles de la ciudad, quien viajaba a velocidades 
suicidas en el Buick negro, quien pasaba por la fortaleza de la 
avenida Viena para interesarse por la salud de Alfred Rosmer y 


conversar nimiedades con Robbins, Otto Schüssler, Joseph Hansen, 
Jack Cooper y hasta con el recién llegado Bob Sheldon Harte, al que 
más de una vez invitó a una cerveza en la ruinosa cantina de donde 
había desaparecido el dependiente desdentado y en la que ahora 
atendía una joven; era Jacques quien sonreía, escribía cartas de amor 
a Sylvia Ageloff y miraba con interés los escaparates de las zapaterías 
y sastrerías de una ciudad tan espléndida como asediada por una 
miseria que, a un tipo como él, le resultaba invisible. Mientras, 
Ramón, el fantasma, conjugaba el verbo esperar en todos los tiempos 
y modos posibles y sentía cómo la vida pasaba por su lado sin 
dignarse mirarlo. 

La mañana del 1 de mayo había ido hasta el paseo de la Reforma, 
por donde marchaban trabajadores y sindicalistas, para ver los 
cartones y telas en que se pedía no ya la expulsión del renegado, sino 
la muerte del traidor fascista, y sintió que aquel reclamo no lo 
incluía. Desorientado, sin expectativas, podía pasar horas en la cama, 
fumando, mirando al techo, repitiéndose las mismas y lacerantes 
preguntas: y después de que pase todo, ¿qué?; el sacrificio y la 
abnegación, ¿para qué?; la gloria que había creído tener al alcance de 
sus manos, ¿por cuál vertedero se había deslizado? Ramón había 
entregado su alma a aquella misión porque quería ser el protagonista, 
y no le importaba tener que matar, o incluso que lo mataran a él, si 
lograba su propósito. Se sentía preparado para permanecer toda su 
vida en la oscuridad, sin nombre y sin existencia propia, pero con el 
orgullo comunista de saber que había hecho algo grande por los 
demás. Él quería ser un elegido de la providencia marxista y en ese 
momento pensaba que ya nunca sería nada ni nadie. Y dos semanas 
más tarde, cuando Tom regresó para recuperar el baúl, Ramón sintió 
que su postergación se hacía irreversible. 

—¿Cuándo será? 

Habían colocado las armas en la cajuela del Chrysler y se miraban 
a los ojos, sentados en los butacones de la cabaña. 

—Pronto —Tom parecía molesto. 

—¿Te pasa algo? 

Tom sonrió, con tristeza, y miró al suelo, donde la puntera de su 
zapato golpeaba levemente un saltillo entre dos baldosas. 

—Tengo miedo, Ramón. 

La respuesta de su mentor lo sorprendió. No se le escapó el detalle 
de que nuevamente le llamara Ramón mientras le confesaba algo que 
jamás esperó oír en los labios de aquel hombre. ¿Debía creerle? 


—Griguliévich y Felipe lo han preparado todo del mejor modo 
posible, pero no confían en los hombres que tienen. Sheldon puede 
hacer su parte, pero los otros... 

—¿Quién estará al frente? 

—El Camarada Judío. 

—¿Y él no confía en sí mismo? 

—Va a ser un atentado con mucha gente, muchos tiros. Un 
espectáculo a la mexicana... Son hombres con experiencia en la 
guerra, pero un atentado es otra cosa. 

—¿Y por qué no lo cancelan? 

—Te acuerdas del hotel Moscú, ¿verdad? ¿Quién le dice a Stalin 
que ese atentado se puede cancelar? 

Ramón se inclinó hacia delante. Podía escuchar la respiración de 
Tom. 

—¿Y qué le dirás si fallan?... Déjame ir con ellos, cono... 

Tom lo miraba a los ojos. Ramón sintió la ansiedad en el pecho. 

—Sería una solución, pero no es posible. Cuando te identifiquen se 
van a dar cuenta de que no es una acción planificada por los 
mexicanos, sino una conspiración que nace en otra parte. 

—¿Y si alguien identifica a Felipe? 

—Sería un español que estuvo con los mexicanos en la guerra 
civil. Esa fachada ya está montada. 

—Y o también soy español... y belga y... 

—i¡No puede ser, Ramón! Óyeme bien: el atentado es perfecto, 
pero siempre puede pasar algo inesperado, que hieran al Pato y 
sobreviva, no sé. Yo mismo le dije al camarada Stalin que debía 
contarse con la posibilidad del fracaso. Y también le dije que si eso 
sucedía, tú entrarías en el juego. Pero no se puede cancelar ni puedo 
mandarte a ti... —Tom se puso de pie, encendió un cigarrillo, miró 
hacia el jardín—. Deberías alegrarte de no tener que participar en 
esto. Sabes que la vida de todos los que entren en esa casa puede ser 
muy difícil desde ese momento. Si nada más capturan a uno, los otros 
caerán como un dominó. Y van a cogerlos, eso seguro... Además, 
desde el principio te dije que tú eras mi mejor opción, pero no la 
primera. Si ellos hacen bien las cosas, mejor para todos, así fue como 
lo planificamos. ¿Viste lo que pasó el primero de mayo, cómo se 
pelearon los del Partido y los trotskistas en la calle? ¿Quién va a 
sospechar de nosotros cuando un grupo de comunistas mexicanos 
ejecuten a un traidor que incluso colabora con los americanos para 
dar un golpe de Estado en México? Y de todas maneras, aunque ellos 


le digan a la policía lo que le quieran decir, nunca habrá evidencias 
de que esos hombres estuvieron mezclados con nosotros... 

—Entiendo todo lo que dices. Pero no puedes pedirme que esté 
contento por haber trabajado tres años para nada. 

Tom al fin sonrió. Aplastó la colilla en el cenicero y caminó hacia 
la puerta. 

—Ojalá nunca pierdas esa fe que tienes, Ramón Mercader. No te 
imaginas cómo la vas a necesitar si te toca entrar en escena. Te 
aseguro que no es fácil matar a un hombre como ese hijo de puta de 
Trotski. 


Jacques Mornard puso sobre la hornilla el agua para el café y se 
ajustó el fajín de la bata de boxeador que usaba para andar en casa. 
Cuando salió al pequeño portal comprobó, contrariado, que los 
periódicos de la mañana no habían llegado. La semana anterior había 
duplicado la propina al muchacho que le traía la prensa con la 
condición de que se la dejara en su puerta antes de las siete de la 
mañana. Regresó a la cocina, coló el café y bebió una pequeña taza. 
Encendió un cigarrillo y se dirigió hacia las oficinas del encargado. El 
mes de mayo se esfumaba, pero la mañana era fresca gracias a la 
lluvia de la noche anterior. Avanzó por el camino de grava y maldijo 
al sentir cómo las pantuflas se le humedecían. En la puerta de la 
cabaña donde funcionaba la conserjería, el encargado de la mañana 
colocaba herramientas de jardinería en una carretilla. 

—Buenos días, señor Jacson, mande usted —el hombre sonreía y 
hacía unas cortas genuflexiones. 

—El chico de la prensa, ¿qué le ha pasado hoy? 

El encargado sonrió más. Sus dientes eran increíblemente blancos 
y, milagrosamente, no le faltaba ninguno. 

—Es que no han salido muchos periódicos. Los está esperando. 

—¿Qué historia es esa de que no han salido los periódicos? 

—Ah, señor, por lo que pasó anoche —el encargado volvió a 
sonreír—. Es que trataron de matar al piochitas Trotski. Lo están 
diciendo en la radio. 

Ramón dio media vuelta y, sin despedirse del encargado, regresó a 
su cabaña. Si había entendido bien, el hombre había hablado de un 
intento, no de una ejecución. Encendió la radio y buscó en el dial 
hasta hallar una emisora que comentaba la noticia: un comando 
armado había penetrado esa madrugada en la casa de León Trotski y, 
a pesar de los numerosos disparos que efectuaron, no habían logrado 


su propósito de matar al revolucionario exiliado. Los atacantes (se 
decía que Diego Rivera, pistola en mano, estaba entre ellos) habían 
logrado huir y el presidente Cárdenas en persona había ordenado que 
se iniciara una exhaustiva investigación, hasta dar con los autores del 
frustrado crimen. A medida que digería esas palabras y asumía las 
consecuencias (¿Diego Rivera en el asalto?), Ramón sintió que una 
extraña mezcla de ansiedad y alegría se apoderaba de él. Mientras se 
vestía a toda prisa, escuchó la ampliación de la noticia: se hablaba de 
un herido, de asaltantes vestidos de militares y de policías, del 
secuestro de uno de los guardaespaldas del renegado. 

Marcó el número del apartamento de Tom en Shirley Court y no 
obtuvo respuesta. ¿Qué haría ahora? Jacques Mornard se tomó un 
tiempo para reflexionar. Tom había urdido un plan lleno de 
vericuetos que escapaban a su comprensión. ¿Habían logrado utilizar 
las diferencias políticas entre el renegado y el gordo Rivera para que 
éste se pusiera al frente de un comando asesino, o simplemente lo 
habían amenazado con ventilar los deslices de su mujer, la pintora 
coja? Se hablaba de veinte hombres armados, de cientos de disparos 
y de ningún muerto. ¿Cómo era posible? Si un profesional como 
Felipe había estado dentro de la casa, ¿era verosímil que el Pato 
siguiese vivo? Había en aquel hecho algo turbio que desafiaba a la 
lógica más elemental. En cualquier caso, pensó, el fracaso del 
atentado lo ponía de un golpe en la primera línea de combate por la 
que tanto había pugnado. Los sostenidos temores de Tom respecto al 
éxito de la operación ahora cobraban una luz poderosa, y llegó a 
pensar si en realidad aquel fracaso no tendría una intención. Pero 
¿cuál? Entrar a la casa del Pato, tenerlo a merced de diez fusiles, y no 
cazarlo, ¿por qué, para qué? ¿Habría sido él, desde siempre, el 
encargado de la misión? La cabeza le iba a explotar. La evidencia de 
que se había convertido en la alternativa real seguía produciéndole 
una recóndita alegría revolucionaria pero, con ella, comenzaba a 
levantarse el fantasma de un temor inesperado, subrepticio, ante la 
responsabilidad que eso conllevaba. Bebió más café, fumó otros dos 
cigarrillos y, cuando se sintió en condiciones de ponerse en 
movimiento, se colocó el sombrero y abordó el Buick. 

Mientras conducía hacia Shirley Court, Ramón notó que su pecho 
estaba a punto de estallar de angustia. Nunca había sentido tan 
nítidamente esa opresión, y pensó si no sería una angina como la que 
padecía Caridad. Cuando preguntó al encargado de los apartamentos 
si los señores Roberts estaban, el hombre le explicó que habían 


viajado la noche anterior. 

Ramón Mercader dejó el Buick en el parqueo de los departamentos 
y salió hacia Reforma, congestionada de transeúntes, vendedores, 
autos, mendigos y hasta prostitutas de horario flexible: una 
humanidad abigarrada, envuelta en el escape de los motores y los 
gritos de los voceadores de periódicos que anunciaban la milagrosa 
salvación del «piochitas» Trotski. La ciudad parecía enloquecida, a 
punto de estallar, y el joven se encontró mareado en medio del gentío 
y la algarabía. Recostado a una pared, levantó la vista hacia el cielo 
transparente, limpio por la lluvia de la noche anterior, y tuvo la 
certeza de que su destino se decidiría bajo aquel cielo diáfano y 
transparente. 


Capítulo 23 


El 2 de mayo de 1939, los Trotski mudaron las camas, la mesa de 
trabajo, y pusieron carbón en las hornillas. La casa del número 19 de 
la avenida Viena era ya su casa. Aunque apenas significaba un 
cambio de cárcel, Liev Davídovich sintió que con aquel tránsito 
ganaba una enorme libertad. ¿Puedo sentirme feliz, tengo derecho a 
ese sentimiento humano?, se preguntaría al sentarse en su despacho y 
mirar en derredor: el patio que se veía desde la ventana estaba 
arruinado y las obras principales aún no habían concluido, pues, a 
pesar de la estricta administración de Natalia Sedova y el trabajo 
«estajanovista» de los secretarios, los fondos se habían agotado. Pero 
él no podía vivir un día más bajo el mismo techo que Rivera. En los 
dos últimos meses ni siquiera se habían hablado y él lamentaba el 
modo en que terminó aquella amistad, pues nunca podría olvidar 
que, por la razón que fuese, Rivera lo había ayudado a viajar a 
México, le había brindado su hospitalidad y contribuido a que 
recuperara el aliento luego de la terrible experiencia de los meses 
finales del exilio noruego. 

Desde muy joven él había pensado que la peor de las agresiones a 
la condición humana es la humillación, porque desarma al individuo, 
agrede lo esencial de su dignidad. Él, que a lo largo de su vida había 
sufrido todos los insultos y calumnias posibles, nunca se había 
sentido tan al borde de la humillación como cuando Natalia y Jean 
van Heijenoort le impidieron, después de su último cumpleaños, 
abandonar la Casa Azul y gritarle a Rivera la repugnancia que le 
provocaban su exhibicionismo, sus poses de macho mexicano, su 
inconsistencia de payaso político. Hacía tiempo que sabía que si lo 
había acogido en su casa, y quizás hasta aceptado que su mujer se 
tendiese en su cama, solo había sido para utilizarlo como argumento 
de su pretendida heterodoxia, un trampolín hacia las páginas de los 
periódicos. Pero cuando las cosas alcanzaron el nivel que 
definitivamente debían alcanzar, su bondad condicionada se había 
deshecho y él había mostrado su verdadera catadura. 

La tensión se había agravado con el inevitable choque entre la 
ambición de Rivera y el sentido de la responsabilidad de Liev 
Davídovich, cuando éste se opuso a que el pintor ocupara la 


secretaría mexicana de la IV Internacional. Pero la situación desbordó 
los límites de lo permisible tras el anuncio de Rivera de su ruptura 
con el general Cárdenas y su decisión de apoyar la candidatura 
presidencial del derechista Juan Almazán. Aunque el exiliado sabía 
que todo se debía a su insolencia, trató de advertir al pintor lo dañina 
que resultaba su defección para el proyecto progresista de Cárdenas, 
y la respuesta obtenida había sido tan ofensiva que, ese mismo día, 
decidió dar por terminada su estancia en la Casa Azul: Trotski no 
podía darle lecciones de política a nadie, le había dicho su anfitrión, 
nada más a un lunático podía ocurrírsele fundar una Internacional 
que no era otra cosa que un esfuerzo jactancioso con el que se 
convertía en jefe de algo. 

Si en otros tiempos se había ido del mismísimo Kremlin, ¿cómo no 
largarse ahora de la Casa Azul? Si se marchaba y se iban a un sitio 
poco protegido, su vida peligraría, lo cual no le importaba 
demasiado, pero Van Heijenoort le había recordado que también 
ponía en riesgo la vida de Natalia. Liev Davídovich tuvo que bajar la 
cabeza, aunque hizo pública su ruptura con Rivera y su desacuerdo 
con el viraje político del pintor, urgido de que no se le vinculase con 
aquel desatino que atacaba directamente al general Cárdenas con 
quien el asilado se sentía tan comprometido. 

A principios de año Liev Davídovich había escrito a Frida, que 
seguía por Nueva York, con la esperanza de que ella fuese capaz de 
aliviar la crisis, pero nunca recibió respuesta. Mientras, Rivera, que 
ahora se declaraba almazanista, anunciaba su ruptura con el 
trotskismo por considerarlo una ideología aventurerista —¿necesitaba 
repetir las consignas moscovitas si se decía antiestalinista?— que le 
hacía el juego a los fascistas en contra de la URSS. 

Jean y los demás secretarios intensificaron la búsqueda de un sitio 
seguro y al fin optaron por alquilar una casa de ladrillos, con un 
amplio patio sombreado, en la cercana avenida Viena, una calle 
polvorienta, donde había unas pocas chozas. La casa tenía las 
ventajas de poseer muros altos y resultar inaccesible por el fondo, 
donde corría el río Churubusco. Pero la construcción llevaba diez 
años abandonada, y exigiría mucho trabajo hacerla habitable. Ya 
decididos por esa opción, él había tratado de ofrecerle a Diego una 
renta por los meses que demoraría la recuperación de la casa, pero el 
pintor ni siquiera lo recibió, dispuesto a hacer patente su intención de 
humillarle. La tensión cobró entonces un nivel tal que Van Heijenoort 
le confesó a Liev Davídovich que incluso temía una acción violenta y 


desproporcionada por parte de Rivera. 

Aquella crisis apenas le había permitido seguir con la cercanía 
deseada los acontecimientos que ocurrían fuera de la Casa Azul. A 
duras penas había podido concentrarse en la reorganización de la 
sección norteamericana, minada de caudillismo, o conversar con 
Josep Nadal sobre la gravedad de los acontecimientos españoles tras 
iniciarse la ofensiva franquista hacia Cataluña, el último reducto 
republicano, además de Madrid. En México, mientras tanto, los 
ataques contra su presencia entraban en una peligrosa espiral, y al 
tiempo que Hernán Laborde, el secretario del Partido Comunista, 
exigía al gobierno su expulsión con amenazas de ruptura política, la 
derecha había teñido sus protestas de un antisemitismo oscuro y 
fascista. Liev Davídovich vivía envuelto en la sensación de que el 
cerco se estrechaba: los puñales y revólveres estaban cada vez más 
próximos a su encanecida cabeza. 

La rehabilitación de la casa estaba resultando más compleja de lo 
que estimaron: Natalia había ordenado alzar aún más los muros, 
construir torres de vigilancia, recubrir con planchas de acero las 
entradas, instalar un sistema de alarma. En algún momento él le 
había preguntado si le estaban preparando una casa o un sarcófago. 

Como permanecía casi todo el día encerrado en su habitación de la 
Casa Azul, Liev Davídovich había aprovechado su tiempo y había 
escrito un análisis sobre el fin previsible de la guerra civil española y 
la derrota de un movimiento revolucionario que, quizás, hubiera 
podido retrasar y hasta evitar la conflagración europea. Nadal le 
había contado que, en los últimos meses del año anterior, el gobierno 
español había reclamado más armas a sus aliados, en un intento 
desesperado por salvar la República. Los soviéticos, efectivamente, 
hicieron un envío a través de Francia, pero París se negó a permitir el 
tráfico del armamento por sus fronteras y aquel fracaso había sido 
definitivo: los soviéticos, o bien cansados de una guerra sin futuro, o 
bien decididos a cortar de raíz su compromiso, desistieron del intento 
y desde ese momento España quedó a la deriva, pues, mientras los 
fascistas volcaban su potencia militar sobre el suelo español, Stalin 
desplazaba la mirada y comenzaba a preocuparse por lo que siempre 
había sido su verdadero interés: sus vecinos de la Europa del Este. 

Después de muchos meses sin información alguna sobre Seriozha, 
un periodista norteamericano, recién llegado a Nueva York tras una 
estancia en Moscú, les había escrito contándoles que un colega suyo 
había logrado entrevistarse con un preso recién liberado por el nuevo 


jefe de la NKVD, Laurenti Beria. El ex confinado le narró que unos 
meses atrás había visto con vida a Serguéi Sedov y que otro detenido 
le había dicho que Seriozha se encontraba en el campo de Vorkutá en 
1936, durante la huelga de los trotskistas, donde había estado a 
punto de morir de hambre; pero en 1937 lo habían trasladado a la 
tenebrosa cárcel de Butirki, en Moscú, donde lo habían torturado 
para que entregara una confesión contra su padre, y que había sido 
de los pocos prisioneros que resistieron sin flaquear. El preso 
anónimo decía haberlo conocido en un campo del Subártico, donde 
los otros confinados hablaban de Serguéi Sedov como de un 
indomable. 

Natalia y Liev Davídovich habían creído a pie juntillas la noticia, 
aun cuando más de una vez pensaran que probablemente todo fuera 
un malentendido, pues difícilmente su hijo hubiera podido salir con 
vida de Vorkutá o de Butirki, sitios peores que el sexto círculo del 
infierno. Pero no podían evitar sentirse orgullosos cuando oían 
siempre la misma versión sobre la actitud de Seriozha, que parecía 
ser lo único de lo cual no existían dudas: había resistido los 
interrogatorios sin firmar confesiones contra su padre. Y se 
consolaban pensando que si Stalin se había cebado con su vida 
inocente, Seriozha lo había vencido con su silencio. 

Un nuevo congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, 
celebrado a principios de año, le había dejado a Liev Davídovich 
varias certezas. En el plano internacional, le había hecho más 
evidente la voluntad de Stalin de buscar una alianza con Hitler; en el 
plano nacional, la cínica pretensión de realizar otro borrón histórico 
y endilgarle los excesos de las purgas a los defenestrados jefes de la 
GPU. Para indignación de unos pocos y para confirmación popular de 
sus buenas intenciones, el Gran Capitán había criticado a los 
ejecutores de la purga, pues había estado acompañada, eran sus 
palabras, de «más errores de los esperados». Entonces, ¿todo habría 
ido bien si solo se hubieran cometido los errores esperados? ¿A 
cuántos se podía fusilar por equivocación? Lo más alarmante era que 
ya nadie de los que en el mundo reconocían la honestidad de Stalin 
parecía recordar que unos meses antes el montañés había enviado 
una pomposa felicitación a Yézhov y los jefes de la NKVD: sólo 
parecía importarles que el Genio hubiese advertido sobre la 
existencia de «deficiencias» en la operación, tales como los 
«procedimientos simplificados de investigación» y la falta de testigos 
y pruebas. ¿Y dónde había estado Stalin mientras aquello ocurría?, el 


exiliado le había preguntado a un mundo que, tampoco esa vez, le 
había respondido. 

En realidad, la más dramática de las certezas históricas que le 
había revelado el Congreso fue constatar que el Secretario General 
por fin había llegado a donde deseaba en su ascenso hacia el cielo del 
poder. El terror de aquellos últimos años le había permitido sacar de 
la escena, de una forma u otra, a dieciocho de los veintisiete 
miembros del Politburó elegidos en el último congreso que presidió 
Lenin, y dejar con cabeza apenas al veinte por ciento de los miembros 
del Comité Central elegidos en 1934, cuando la situación, por última 
vez, estuvo a punto de írsele de las manos. Stalin había demostrado 
ser un verdadero genio de la componenda: su exitosa eliminación de 
cualquier oposición dentro del Partido (apoyándose en el acuerdo 
sobre la ilegalidad de las facciones promovido por Lenin) se convirtió 
en su arma política más eficaz para esfumar la democracia y, 
después, instaurar el terror y llevar a cabo las purgas que le daban el 
poder absoluto. Tal vez el primer error del bolchevismo, debió de 
pensar Liev Davídovich, fue la radical eliminación de las tendencias 
políticas que se le oponían: cuando esa política pasó del exterior de la 
sociedad al interior del Partido, el fin de la utopía había comenzado. 
Si se hubiera permitido la libertad de expresión en la sociedad y 
dentro del Partido, el terror no hubiera podido implantarse. Por eso 
Stalin había emprendido la depuración política e intelectual, de 
manera que todo quedara bajo el control de un Estado devorado por 
el Partido, de un Partido devorado por el Secretario General: 
exactamente como Liev Davídovich, antes de la abortada revolución 
de 1905, le predijo a Lenin que ocurriría. 

Para coronar aquella serie de derrotas, una tarde de marzo había 
llegado a la Casa Azul Josep Nadal con varios periódicos en las 
manos y el color de la decepción en el rostro. El ejército republicano 
se había rendido y las tropas de Franco se paseaban por Madrid. Liev 
Davídovich sabía que en los próximos meses las represalias serían 
terribles y se compadeció de los republicanos que no habían podido o 
querido huir de una España ganada para un fascismo cínico y 
grotesco. Lo más triste había sido ver cómo un país valiente, que tuvo 
la Revolución al alcance de sus dedos, había sido sacrificado por los 
dueños de la Revolución y el socialismo, tal como años atrás hicieran 
con los comunistas chinos o con los obreros alemanes. ¿Tan difícil era 
ver aquella serie de traiciones?, había preguntado, observando el 
rostro de Nadal. 


La nueva vida en la casa de la avenida Viena colocó a la familia en 
la coyuntura de tener que contar solo con sus propios recursos 
económicos. Los derechos de autor de Liev Davídovich eran cada día 
más magros, pero el anticipo cobrado por la edición inglesa del Stalin 
y las colaboraciones con los periódicos les permitieron salir adelante. 
Al exiliado le amargaba que una parte de ese dinero se esfumara en el 
esfuerzo de convertir la quinta en una trinchera: porque, por altos 
que fuesen los muros, por inexpugnables que parecieran las puertas, 
cuando se diera la orden la mano de la GPU encontraría una grieta en 
la tierra para llegar hasta él. Y, lo presentía, más aún, lo sabía, la 
orden había sido dada: cuanto más inminente fuese la guerra, más 
cercana estaría su muerte. 

Natalia y los guardaespaldas trataron de extremar la vigilancia de 
cada una de las personas que los visitaban, pero él se negó a 
atravesar los límites de la suspicacia y caer en los territorios de la 
paranoia. La gran ventaja de vivir en su propia casa era poder 
relacionarse libremente con las personas que le interesaban, y desde 
que se instalaron había comenzado a recibir visitas de políticos, 
filósofos, profesores universitarios, simpatizantes mexicanos y de 
otros países, republicanos españoles recién llegados, muchos de los 
cuales se habrían sentido incómodos con la cercanía de Rivera o, 
simplemente, hubieran preferido no visitarlo en la Casa Azul. 
Aquellos encuentros y los amigos que conservaba eran su contacto 
con el mundo, y sus opiniones le servían para informarse, para 
reafirmar o atemperar ideas. 

Con cierta frecuencia, los Trotski hacían escapadas en el auto que 
habían comprado. Lo decidían de forma aleatoria, casi sorpresiva: los 
empleados de la casa nunca sabían cuándo sería y, en ocasiones, ni 
siquiera los guardaespaldas, a los que muy poco antes Van Heijenoort 
les advertía de la salida. Como la situación en México era cada vez 
más explosiva (desde que el país había entrado en campaña electoral 
comenzaron a jugar con la presencia del acogido como otra de las 
promesas políticas), apenas visitaban la ciudad y, cuando lo hacían, 
él se ocultaba en el asiento trasero. Pero, decididamente, las salidas 
al campo era con lo que más disfrutaba Liev Davídovich. Daba largos 
paseos que su cuerpo agradecía, embotado por tantas horas de 
trabajo sedentario, y se entregaba a lo que pronto se convirtió en uno 
de sus hobbies preferidos, la recolección de cactus raros, que 
trasplantaba al patio de la casa. La maravillosa variedad de aquellas 


plantas que ofrecía la tierra mexicana convertía la búsqueda de 
especies en una aventura, que a veces les llevaba por terrenos 
difíciles y muchas horas de esfuerzo, para desenterrar las raíces del 
cactus con picos y palas y finalmente trasladarlo al auto. Natalia 
llamaba a esas jornadas «días de trabajo forzado», pero volver a casa 
con ejemplares que plantaban con sumo cuidado era un premio al 
empeño. Una tarde, mientras acomodaba uno de los cactus más 
singulares de su colección, Liev Davídovich recordó la orden de no 
sembrar ni un rosal en la casa de Büyük Ada. ¿Eran aquellos cactus la 
imagen de su derrota? 


Cuando la casa reunió las condiciones mínimas para trabajar, 
decidió dar el impulso final a la biografía de Stalin. Natalia, tan 
radical en sus actitudes, insistía en que rebajaba su talento al 
empeñarse como retratista del georgiano, y pensaba que muchos 
dudarían de sus juicios a causa del enfrentamiento que sostenían 
ambos desde hacía tantos años. También sus editores le habían 
instado a que escribiera una biografía de Lenin y le hablaron de 
notables adelantos. Pero Liev Davídovich deseaba revelar al mundo la 
verdadera catadura del zar rojo. Aun cuando sabía que por momentos 
la pasión lo cegaba, no llegaba al punto de desvirtuar la verdad: las 
monstruosidades del culto a Stalin y sus crímenes le repugnaban, y 
ese sentimiento debía impregnar la obra. Si de sus páginas iba 
brotando una figura siniestra, casi reptil en su camino hacia el poder, 
era porque Stalin siempre había sido de ese modo. Sus años de lucha 
clandestina lo habían dotado de esa capacidad para trabajar su 
ascenso en la oscuridad y un día hacerse con el poder (ayudado por 
la desidia de Lenin, por el miedo congénito de Zinóviev, Kámenev y 
Bujarin, y por su maldito orgullo, contó: ¿o la dictadura fue una 
necesidad histórica insoslayable, la única alternativa del sistema?). 
Pero lo que más lo alentaba a dedicarse a la escritura de aquel libro 
desolador era el convencimiento de que, como le ocurriera al también 
deificado Nerón, después de su muerte las estatuas de Stalin serían 
derribadas y su nombre borrado de todas partes: porque la venganza 
de la historia suele ser más poderosa que la del más poderoso 
emperador que jamás hubiese existido. Liev Davídovich estaba seguro 
de que, cuando Luis XIV afirmó «L'Etat c'est moi», estaba enunciando 
una fórmula casi liberal en comparación con las realidades del 
régimen de Stalin. El Estado totalitario implantado por él había ido 
mucho más allá del cesaropapismo, y por eso el Secretario General 


podía decir, con toda justicia, «La société c'est moi». Pero el mundo 
debía recordar que tanto Stalin como la sociedad construida a su 
medida eran seres profundamente enfermos. El terror de esos años no 
había sido solo un instrumento político, sino también un placer 
personal, una fiesta para los sentidos alterados del Sepulturero y para 
la hez de la sociedad rusa. A nadie debía extrañarle que ese terror 
hubiera alcanzado incluso a la familia y a los más allegados a Stalin 
(¿por qué se suicidó Nadezhda Allilúyeva?: denme una respuesta 
convincente que no tenga a Stalin al otro lado del disparo, pensaba). 
Lo más terrible era la certeza de que el terror había tocado al mismo 
Lenin, al cual, Liev Davídovich estaba convencido, Stalin había 
envenenado: éste sabía que Vladimir Ilich, apenas se lo permitieran 
su cuerpo y su cerebro devastados, dirigiría su primer movimiento a 
conseguir su sustitución como Secretario General. 

Mientras avanzaba el verano de 1939, Liev Davídovich se 
reafirmaba en la certeza de que el inicio de la guerra en Europa era 
cuestión de días. El ambiente, también en su entorno más cercano, se 
caldeaba y aceptó la sugerencia de secretarios y amigos de poner 
mayor cautela en sus movimientos: la animosidad de los estalinistas 
locales crecía, y aquella atmósfera estaba destinada a preparar el 
terreno para acciones mayores. Durante el último año, las 
manifestaciones que pedían su salida de México se habían convertido 
en una campaña en la que ahora exigían su cabeza. En mítines como 
el recién celebrado en la Arena México, se habían presentado incluso 
oradores no mexicanos y la bola de fuego había tomado proporciones 
tenebrosas. El sabía que si comenzaba la guerra, Stalin haría lo 
indecible por liquidarlo, pues, aun desde su confinamiento, él era la 
única bandera capaz de desafiarlo y no correría el riesgo de que Liev 
Davídovich pudiera regresar a territorio soviético y organizar una 
oposición a su sistema. 

Por ello, imponiéndose a sus opiniones, Natalia había continuado 
las labores de fortificación de la casa y decidido reducir las visitas de 
periodistas, profesores y simpatizantes que con frecuencia le pedían 
un encuentro. El número de hombres que lo protegían aumentó, 
aunque confrontaban el problema de que aquellos jóvenes acudían a 
México por unos meses y, precisamente cuando estaban preparados 
para su misión, debían volver a sus países. El resultado de aquella 
paranoia colectiva fue que volvió a vivir prácticamente enclaustrado, 
y su marginación se le hacía especialmente dolorosa en aquellos días 
de verano, los más amables para el paseo y la pesca. Decidido a 


procurar una distracción a sus muchas horas de trabajo, tuvo 
entonces la idea de criar conejos y gallinas, y comenzó a pedir libros 
sobre el tema: si iba a intentarlo, lo haría científicamente. 

Lo que más preocupaba a Natalia Sedova, en verdad, era que la 
salud de su esposo, tan quebradiza en los últimos años, sufría el rigor 
de una altura que le provocaba un permanente estado de alta tensión 
sanguínea. Sus digestiones seguían siendo difíciles, y solo una 
alimentación ligera, a horas fijas, lo salvaba de males mayores. 
Definitivamente, la vida de paria llevada durante años le pasaba 
factura y, al borde de los sesenta, el propio Liev Davídovich debía 
admitir que se había convertido en un viejo, al punto de que muchas 
personas le llamaban precisamente así, el viejo Trotski, o 
simplemente, «el Viejo»... 


Cuando Liev Davídovich escribía sobre la cercanía de la guerra no 
podía dejar de advertir que la URSS de aquellos días quizás resultaría 
una víctima fácil para la aviación y los tanques alemanes. Stalin (que 
lo acusaba de oportunista y traidor cuando publicaba esos análisis) 
había debilitado hasta tal punto la potencia militar del país que, lo 
sabían todos, solo un milagro podría salvarlo. Y ese milagro, nadie 
podía decirlo mejor que Liev Davídovich, era el soldado soviético, 
cuya capacidad de sacrificio no tenía igual en el mundo. Pero el 
precio que se pagaría sería el de muchas vidas que pudieron haberse 
salvado. ¿Qué necesitaba Stalin para resistir un ataque alemán? Ante 
todo, tiempo, escribió. Tiempo para reforzar las fronteras y para 
rehacer un ejército descabezado. Y también necesitaba que la Europa 
occidental resistiese el embate fascista, al menos por ese lapso que 
precisaba Stalin. Por ello, cuando el 23 de agosto de 1939 se difundió 
la noticia, Liev Davídovich apenas se sorprendió, aunque sintió un 
profundo asco. Las emisoras de radio, los periódicos del mundo, de 
izquierdas o de derechas, comunistas o fascistas, grandes o pequeños, 
todos tenían ese día el mismo titular: la Unión Soviética y la 
Alemania nazi habían firmado un Pacto de No Agresión, un pacto de 
entendimiento... 

La reacción a la noticia de que Von Ribbentrop y Molotov, como 
ministros de Exteriores, habían alcanzado un acuerdo, del que, 
obviamente, solo se había hecho pública una parte, asombró a más 
gentes en el mundo de lo que Liev Davídovich hubiera imaginado. La 
consumación de un tratado que dejaba a Hitler las manos libres para 
lanzarse sobre Occidente resultaba incomprensible para las mentes de 


buena y hasta de mala voluntad que, a pesar del terror y los procesos 
criminales, habían seguido defendiendo a Stalin como el Gran 
Conductor de la clase obrera. Por eso el exiliado se atrevió a predecir 
que por los siglos aquella fecha iba a ser recordada como una de las 
más extraordinarias traiciones a la fe y la credulidad del hombre. 

Liev Davídovich sabía que Stalin pronto argumentaría que la 
defensa de la URSS era prioritaria, y que si Occidente había dado vía 
libre al expansionismo alemán con el Pacto de Munich, el país tenía 
derecho a evitar una guerra con Alemania. Y llevaría parte de razón. 
Pero el rastro fangoso de la humillación ya nunca podría borrarse, 
escribió; ver que el radical antifascismo de la URSS no era tal 
provocaría un desengaño masivo, y la inocencia de millones de 
creyentes, cuya fe había resistido todas las pruebas, tal vez se 
perdería para siempre. Pero los obreros y militantes desmoralizados 
quizás tuvieran en breve la oportunidad de convertir la vergüenza en 
un impulso para alcanzar la revolución pospuesta. Se acercaban días 
de dolor, pero tal vez también tiempos de gloria para una nueva 
generación de bolcheviques, armados con la amarga experiencia 
vivida, dentro y fuera de la Unión Soviética, concluyó. 

Menos de diez días después, cuando la Wehrmacht invadió 
Polonia, Liev Davídovich notó que los alemanes parecían penetrar 
con demasiada cautela en territorio polaco, como si sus tanques 
avanzaran con el freno echado. Pero cuando dos semanas más tarde 
las tropas soviéticas entraron en Polonia, el exiliado entendió las 
proporciones del pacto. Los dos dictadores, como lo suponía, 
extendían su mano sobre la otra vez sacrificada Polonia. Lo curioso 
fue que las potencias occidentales que habían declarado la guerra a 
los nazis aceptasen, sin grandes protestas, que Stalin hiciera lo mismo 
que Hitler. La hipocresía de la política, pensó, puede desbordar los 
pozos más profundos. 

En aquel instante, Liev Davídovich era un hombre con el alma 
angustiosamente dividida. Algún día, se dijo, se reconocerá que 
fueron los errores de los revolucionarios, más que los empeños de los 
imperialismos, los que retrasaron los grandes cambios de la sociedad 
humana, pero, aun con aquella convicción y después de tantas 
infamias, bajezas políticas y crímenes de todo tipo, él seguía 
creyendo que la defensa de la URSS contra el fascismo y el 
imperialismo constituía el gran deber de los trabajadores del mundo. 
Porque Stalin no era la URSS, ni el representante del verdadero sueño 
soviético. 


Le avergonzaba, por lo que significaba para el ideal socialista, 
saber que, tras invadir Polonia, Stalin imponía allí el orden soviético 
con la misma furia con que Hitler exportaba la ideología fascista. 
Aquella burda exportación del modelo soviético a Polonia y la 
Ucrania occidental traería la desmoralización de los obreros europeos 
al ver el oportunismo político del estalinismo. Por su parte, los 
habitantes de aquellas regiones invadidas, víctimas históricas de los 
imperios rusos y germanos, seguramente ya se habrían preguntado 
qué diferencia existía entre un invasor y otro, y a Liev Davídovich no 
le extrañaría que, muy pronto, muchos de aquellos pueblos llegasen a 
considerar a los nazis sus libertadores del yugo estalinista. 

Aun así, Liev Davídovich sentía como un peso abrumador la 
contradicción de no saber hasta qué punto resultaba posible oponerse 
al estalinismo sin dejar de defender a la URSS. Le atormentaba no 
poder discernir del todo si la burocracia era ya una nueva clase, 
incubada por la revolución, o solo la excrecencia que siempre había 
pensado. Necesitaba convencerse a sí mismo de que todavía resultaba 
posible marcar una distancia cualitativa entre fascismo y estalinismo 
para tratar de demostrarles a todos los hombres sinceros, anonadados 
por los golpes bajos de la burocracia termidoriana, que la URSS 
conservaba la esencia última de la revolución y esa esencia era la que 
debía defenderse y preservarse. Pero si, como decían algunos, 
vencidos por las evidencias, la clase obrera había mostrado con la 
experiencia rusa su incapacidad para gobernarse a sí misma, entonces 
habría que admitir que la concepción marxista de la sociedad y del 
socialismo estaba errada. Y aquella posibilidad lo colocaba frente al 
meollo terrible de la cuestión: ¿era el marxismo apenas una 
«ideología» más, una forma de falsa conciencia que llevaba a las 
clases oprimidas y a sus partidos a creer que luchaban por sus propios 
fines cuando en realidad estaban beneficiando los intereses de una 
nueva clase gobernante?... El solo hecho de pensarlo le producía un 
intenso dolor: la victoria de Stalin y su régimen se alzarían como el 
triunfo de la realidad sobre la ilusión filosófica y como un acto 
inevitable del estancamiento histórico. Muchos, él mismo, se verían 
obligados a reconocer que el estalinismo no tenía sus raíces en el 
atraso de Rusia ni en el hostil ambiente imperialista, como se había 
dicho, sino en la incapacidad del proletariado para convertirse en 
clase gobernante. Habría que admitir también que la URSS no había 
sido más que la precursora de un nuevo sistema de explotación y que 
su estructura política tenía que engendrar, inevitablemente, una 


nueva dictadura, si acaso adornada con otra retórica... 

Pero el exiliado sabía que él no podía cambiar su modo de ver el 
mundo y de entender su lucha. Por ello no se cansaría de exhortar a 
los hombres de buena fe a permanecer junto a los explotados, aun 
cuando la historia y las necesidades científicas parecieran estar en su 
contra. ¡Abajo la ciencia, abajo la historia!: ¡si es preciso hay que 
refundarlas!, escribió: En cualquier caso, yo seguiré del lado de 
Espartaco, nunca con los Césares, y hasta contra la ciencia voy a 
sostener mi confianza en la capacidad de las masas trabajadoras para 
liberarse del yugo del capitalismo, pues quien ha visto a esas masas 
en acción sabe que es posible. Los errores de Lenin, sus propias 
equivocaciones, las del Partido bolchevique que permitieron la 
deformación de la utopía, nunca podrían achacarse a los 
trabajadores. Nunca, seguiría pensando. 


Cuando mayor era su desazón, Liev Davídovich sintió que la vida, 
tan ardua, todavía era capaz de compensarlo con una alegría: por fin 
Sieva llegó a México. Si los abuelos no hubiesen visto algunas fotos 
recientes del muchacho, jamás lo habrían reconocido. Entre el niño 
del que se despidieron en Francia y el jovencito de trece años, 
confundido y tímido, que llegó a Coyoacán, mediaba una historia 
terrible y desgarradora que los hacía temer incluso por su equilibrio 
mental. Pero Natalia y él estaban convencidos de que el amor puede 
curar las más profundas heridas, y amor era lo que les sobraba a 
ellos, que no se cansaban de abrazarlo y besarlo, de admirar su 
juventud en flor, a pesar de que ambos sabían que la vida del 
muchacho no sería fácil en un país donde se hablaba una lengua que 
no conocía, donde no tenía amigos y donde, para colmos, se alojaba 
en una fortaleza. 

Alfred y Marguerite Rosmer, luego de rescatar al muchacho del 
pensionado religioso del sur de Francia adonde Jeanne lo había 
enviado, habían viajado con él desde Francia hasta México, 
temerosos de otras posibles agresiones. Aquellos amigos, los únicos 
que les quedaban de los días de incertidumbre de antes de la 
revolución, habían sido una de las grandes bendiciones de la 
existencia de Liev Davídovich, que todavía se preguntaba cómo una 
vez pudo ser tan obtuso para permitir que entre la sinceridad de los 
Rosmer y su desesperación política pudiera clavarse la cuña del 
oportunismo de Molinier. 

Natalia y los Rosmer se encargaron de llevar a Sieva de paseo por 


la ciudad, y el abuelo insistió en ser su guía en la imprescindible 
excursión a Teotihuacán. Exigió que solo fueran con ellos los 
guardaespaldas, pues quería tenerlo todo el tiempo para sí. Y aunque 
esa vez no pudo ascender hasta la cumbre de la Pirámide del Sol, 
gracias al nieto hizo un profundo viaje al pasado. Hablaron de su 
padre, Platón Vólkov, del que Sieva no tenía recuerdos precisos, pues 
había sido deportado cuando él tenía tres años; de su madre, Zina, 
víctima de una horrible venganza; de su tío Liova, con el que el 
muchacho soñaba muchas noches, según dijo; hablaron de los para él 
brumosos días de Prínkipo y Estambul, de los que su mente guardaba 
chispazos memorables: los incendios, las pesquerías, pero sobre todo 
la compañía de Maya, de la cual conservaba una foto donde 
aparecían Sieva a sus cinco años, el abuelo con el pelo y la barba 
todavía oscuros, y la bella borzoi, que daba la impresión de mirar a la 
cámara para eternizar la bondad de sus ojos. Durante todos los años 
que vivió en Berlín y París, Sieva había deseado tener otro perro, 
pero su vida nómada no le había permitido siquiera ese placer. Y Liev 
Davídovich le prometió que ahora podría tener uno: el abuelo sabía 
que ese perro lo ayudaría como nada a sentir que algo le pertenecía y 
él pertenecía a un sitio. ¡Pobre niño!, ¡cuánto odio se había cebado 
con lo mejor de su vida!, le diría aquella noche a Natalia Sedova. 

Entretanto, el Ejército Rojo había invadido Finlandia y la 
comunidad internacional al fin comparaba a Stalin con Hitler... En el 
artículo que escribió a raíz del episodio, Liev Davídovich sopesó con 
extremo cuidado sus juicios, seguro de que provocaría confusiones y 
disensiones entre sus seguidores, que hasta le calificarían de 
estalinista por sostener una idea que no le parecía negociable, incluso 
después de esa invasión: la defensa de la integridad de la URSS seguía 
siendo, escribió, la prioridad del proletariado mundial. 

Un par de semanas después de su llegada, Sieva pidió a Harold 
Robbins, el nuevo jefe de los guardaespaldas, que lo acompañara a 
dar un paseo a la colonia vecina. Aunque Natalia y Marguerite no 
estaban muy de acuerdo, Alfred y Liev Davídovich pensaban que 
debían darle un poco de libertad: Sieva había demostrado ser un niño 
fuerte, y los golpes de la vida no parecían haber hecho mella en él. 
Una hora después de haberse marchado, Sieva y Robbins regresaron... 
con un perro. En uno de los paseos en auto, el niño había visto a su 
madre, con una carnada, frente a una choza, y, por supuesto, los 
dueños de la perra se alegraron de que alguien se llevara uno de los 
cachorros, que al llegar a la casa ya estaba bautizado: Azteca era uno 


de esos mestizos que poseen la inteligencia que les ha dado, por 
generaciones, la lucha por la subsistencia. 

La alegría que Liev Davídovich sentía por la presencia de Sieva se 
vio empañada por la ruptura con su viejo amigo Max Shachtman, el 
colaborador que, desde su primera visita a Prínkipo, en 1929, tanto 
afecto y pruebas de devoción le había brindado. La defección era 
consecuencia de la fiebre separatista que estaba minando a los 
trotskistas norteamericanos, la misma que afectó a los franceses diez 
años antes y había impedido la gestación de una oposición unificada 
justo en el momento en que se fraguaba el ascenso fascista. Ahora, el 
calor de la guerra y las tomas de posición más radicales respecto a la 
URSS habían exacerbado otra vez los protagonismos y surgían nuevos 
partidos, un poco más allá o acá de los otros en determinadas 
estrategias que ellos consideraban «de principios». Max Shachtman y 
James Burnham se convertían en líderes de su propio partido, un 
desprendimiento del Socialista Obrero, que con aquella mutilación se 
reducía a una simple capilla de fieles. 

Aunque le pidió a Shachtman que viajara a México para discutir su 
postura crítica, el disidente no se presentó y él sabía la razón: 
Shachtman no podría soportar «el soplo de Trotski en la nuca». Al fin 
y al cabo, reconoció el exiliado, de Shachtman siempre le había 
molestado cierta superficialidad, pero también tuvo que admitir que 
había llegado a quererlo y que, al menos, debía agradecerle la 
sinceridad con que anunció su ruptura, tan distinta al modo sibilino 
en que lo habían hecho Molinier o, antes, los Paz. 


El año 1939 se iba y la guerra se quedaba. Liev Davídovich había 
cumplido los sesenta y, a pesar de todo, aquél fue el Fin de Año más 
apacible que celebrara desde su salida al exilio: tenía con él a Sieva y 
a Azteca, que lo seguía diligente cuando iba a alimentar a los conejos 
y las gallinas. Sus queridos Alfred y Marguerite seguían con ellos y, 
junto a otros amigos, guardaespaldas y secretarios, los ayudaban a 
pasar mejor las horas de la noche con conversaciones inteligentes, o a 
veces relajadas, pero tan necesarias para el espíritu. Aunque la casa 
cada vez más semejaba una fortaleza y sus escapadas se habían 
vuelto esporádicas, tenía la libertad de escribir y opinar, y lo hacía 
incesantemente, a pesar de las censuras de algunos editores, como los 
de la revista Life, que habían temido los problemas que les podría 
acarrear la publicación de un adelanto de Stalin, precisamente el 
fragmento donde se ventilaba el posible envenenamiento de Lenin. 


Además, el ambiente festivo que a pesar de la guerra se vivía en 
México llegaba hasta los muros de Coyoacán, y aunque no conseguía 
apagar del todo los rescoldos de la tristeza que los Trotski llevaban 
consigo, les advertían que, aun en las circunstancias más difíciles, la 
vida siempre trataba de recomponerse y hacerse tolerable... 

Entre las visitas que recibió aquella temporada estuvo la de Sylvia 
Ageloff, la hermana de las eficientes Ruth e Hilda, que 
ocasionalmente le habían servido como traductoras o secretarias para 
las relaciones con los trotskistas norteamericanos. Al igual que sus 
hermanas, Sylvia le demostraría ser una militante convencida pero, 
sobre todo, una persona utilísima para los trabajos en que los 
ayudaría desde su llegada a México, cuando Fanny Yanovitch 
enfermó. La muchacha, además del inglés, hablaba a la perfección el 
francés, el español y el ruso y era una mecanógrafa veloz... Pero la 
pobre Sylvia era también una de las mujeres menos agraciadas que 
Liev Davídovich hubiese conocido: medía poco más de metro y 
medio, era delgada hasta la escualidez (sus brazos parecían hilos y él 
imaginaba que sus muslos serían del grueso de sus puños) y tenía la 
cara llena de pecas rojizas. Para colmos, usaba unos lentes de vidrios 
gruesos, y aunque su voz tenía una calidez casi seductora, sin duda 
era el ser femenino con menos gusto para vestir que él hubiera 
conocido. Las desventuras físicas de Sylvia resultaban tan notables 
que Natalia y el exiliado las comentaron más de una vez, y también 
había sido tema de conversación entre los guardaespaldas, como se lo 
reveló a Liev Davídovich la conmoción provocada entre ellos por la 
noticia de que Sylvia tenía un novio... pero no uno cualquiera, le 
dijeron, sino uno que parecía disfrutar de una buena situación 
económica, hijo de diplomáticos, y, según añadiría la propia Natalia, 
guapísimo y cinco años menor que ella: lo cual demostraba que, en 
cuestiones de amor, nada está escrito y que debajo de cualquier falda 
puede haber escondido un monstruo. Fue tal la algarabía por el 
descubrimiento que Liev Davídovich sintió curiosidad por ver a la 
pieza que había cobrado la joven. 

El 12 de marzo la Unión Soviética tuvo que firmar un oneroso 
tratado de paz con Finlandia, por el cual obtenían apenas unas 
hilachas del territorio originalmente pretendido. El fiasco sufrido por 
el Ejército Rojo en sus intenciones de ocupar un pequeño país se 
convertía en una prueba de su debilidad. Pero Liev Davídovich 
previno que aquel episodio debía leerse como algo más que una 
advertencia, pues mientras Stalin fracasaba en Finlandia, Hitler y sus 


divisiones habían invadido y ocupado Dinamarca en apenas 
veinticuatro horas. 

Más tarde, cuando Noruega fue invadida por los nazis y su derrota 
se resolvió en unos días, Liev Davídovich supo que la profecía que 
tres años atrás le había lanzado a Trygve Lie estaba a punto de 
cumplirse: sus represores de ayer se convertirían en exiliados 
políticos y sufrirían la humillación de ser unos acogidos a los que se 
les impondrían condiciones. A buen seguro, sus anfitriones no serían 
tan crueles como lo fueron ellos con él, pero el rey y los ministros 
noruegos quizás se acordarían de él y del modo en que lo habían 
tratado. 

En aquellos primeros meses de 1940, la guerra de los estalinistas 
mexicanos contra el exiliado subió su temperatura. Expulsados 
Laborde y Campa, ahora habían decapitado a otros dirigentes por el 
mismo pecado: no ser suficientemente «antitrotskistas». Su olfato le 
decía que algo se cocía, y no era bueno. En medio de esas purgas 
celebraron el Día de los Trabajadores con un desfile demasiado 
parecido a los que nazis y fascistas organizaban en Berlín y Roma: 
veinte mil comunistas, iracundos, convocados por el Partido 
Comunista y la Central de Trabajadores, que en lugar de gritar 
consignas contra la guerra, habían inscrito en sus banderas ¡Fuera 
Trotski!, ¡Trotski fascista!, ¡Trotski traidor!, y quizás por un remoto 
pudor no habían escrito lo que gritaron con más ardor: ¡Muerte a 
Trotski!... Aquella agresividad había puesto en alerta a los moradores 
y vigilantes de la casa-fortaleza, pues la gente escribía y gritaba así 
cuando estaba dispuesta a empuñar el revólver. Los guardaespaldas 
adoptaron nuevas precauciones (colocaron ametralladoras en las 
troneras), hicieron traer de Estados Unidos más voluntarios, y fuera 
de la casa llegaron a montar guardia diez policías. ¿Servirán para 
algo todas esas medidas? ¿Podrán detener la mano subrepticia que se 
filtrará por un resquicio imposible de detectar a simple vista?, se 
preguntaba Liev Davídovich cuando observaba a aquella multitud 
armada que lo rodeaba y lo aturdía, sabiendo de antemano la 
respuesta: él era un condenado y, cuando quisieran, lo matarían. 

Un día en que Alfred Rosmer se había puesto enfermo, al fin Liev 
Davídovich había visto al novio de Sylvia, pues fue el joven quien 
llevó a Alfred a la clínica e insistió en pagar las medicinas. Según 
Marguerite, Sylvia no había querido presentarle al novio porque tenía 
problemas con sus papeles y estaba ilegal en México; según Natalia, 
siempre tajante, el temor de la muchacha se debía a que el novio 


andaba en ciertos negocios turbios de los que obtenía el dinero que 
gastaba a espuertas. Ojalá la pobre Sylvia no lo pierda, le comentaría 
a su mujer el exiliado. 

El 23 de mayo había sido un día de rutina en la casa. Liev 
Davídovich había trabajado mucho y se sentía agotado cuando salió 
en la tarde a alimentar a sus conejos, ayudado por Sieva y seguidos 
por Azteca. En algún momento había conversado con Harold Robbins 
y le había pedido que esa noche no mantuvieran una de sus 
habituales charlas educativas con los nuevos muchachos de la 
guardia, pues estaba extenuado y llevaba varias noches durmiendo 
mal. Después de la cena había hablado por un rato con su esposa y 
los Rosmer, y volvió al estudio a organizar los documentos con los 
cuales pretendía trabajar a la mañana siguiente. Un poco más 
temprano que de costumbre se había tomado un somnífero para 
buscar el sueño que tanto necesitaba y se había metido en la cama. 

A pesar de que llevaba doce años esperándola, en ocasiones era 
capaz de olvidar que, ese mismo día, tal vez en el momento más 
apacible de la noche, la muerte podría tocarle a la puerta. En el 
mejor estilo soviético, había aprendido a vivir con esa expectativa, a 
cargar con su inminencia como si fuera una camisa ajustada al 
cuerpo. Y también había decidido que, mientras tanto, debía seguir 
adelante. Aunque no la temía, aunque a veces hasta la había deseado, 
un sentido del deber, casi enfermizo, le había obligado a aceptar los 
modos más diversos de esquivarla. Tal vez por aquel mecanismo de 
autodefensa, cuando las detonaciones lo despertaron pensó que se 
trataba de fuegos de artificios y cohetes disparados en una feria que 
por esos días se celebraba en Coyoacán. Solo comprendió que eran 
disparos y que venían de muy cerca cuando Natalia lo empujó de la 
cama y lo lanzó al suelo. Entonces pensó: ¿había llegado la hora de 
partir, así, sin más, vestido con un camisón de dormir y arrinconado 
contra una pared? Liev Davídovich incluso tuvo tiempo de 
considerarlo un modo muy poco decoroso de morir. ¿Quedaría 
tendido con el camisón levantado y las vergüenzas al aire? El 
condenado cerró las piernas y se dispuso a morir. 


Capítulo 24 


Una tarde fatigosa y sudorosamente típica de 1993, la tuerca que 
me mantenía sujeto a la historia de Ramón Mercader volvió a girar. 
Apenas había dejado en el suelo el saco cargado de plátanos, 
malangas y mangos, y acomodado la bicicleta en la que había ido y 
regresado de Melena del Sur en busca de aquellas provisiones 
salvadoras, cuando Ana me dio una extraña noticia: me había llegado 
un paquete por correos. Ni sé cuántos años hacía que no recibía 
siquiera una carta y mucho menos un paquete: los amigos que se iban 
escribían una, a lo sumo dos veces, y nunca más volvían a hacerlo, 
urgidos de separarse del pasado que los laceraba y que nosotros les 
recordábamos. Mientras me bebía a pico de botella un litro de agua 
con azúcar, estudié el sobre de Manila cruzado por la advertencia de 
Certificado y leí el remitente escrito en una esquina: Germán 
Sánchez, y la dirección de una oficina postal de Marianao, en el otro 
extremo de la ciudad. 

Sin hacer café, con un cigarro en la boca, abrí el sobre y de 
inmediato advertí que el remitente era falso. El envío era un libro, 
editado en España, y estaba escrito precisamente por alguien llamado 
Germán Sánchez y por Luis Mercader: un libro en el cual, según 
advertía el título, Luis contaba, con la ayuda del periodista Germán 
Sánchez, la vida de su hermano Ramón. Lo primero que hice, por 
supuesto, fue hojear el volumen y, al descubrir que contenía fotos, 
me detuve en ellas hasta que me topé con una imagen que me 
removió las entrañas. Aquel hombre de cabeza recia, casi cuadrada, y 
facciones envejecidas tras los espejuelos de armadura de carey, aquel 
hombre cuyos ojos me miraban desde la obra de Germán Sánchez y 
Luis Mercader, era, ya sin dudas, un asesino y también, por supuesto, 
el hombre que amaba a los perros. 

Creo que yo había tenido la mayor sospecha de que Jaime López 
no era Jaime López en el instante en que éste me confirmó que 
Ramón siempre había oído el grito de Trotski: el tono de su voz y la 
humedad de su mirada me advirtieron que hablaba de algo 
demasiado íntimo y doloroso. Unos años después, la carta traída por 
la enfermera y la convicción de que la nostalgia por un mundo 
perdido siempre acompañó al militante Ramón me acercaron un poco 


más al convencimiento de que el hombre que amaba a los perros no 
podía ser otro que el mismo Ramón Mercader, por extraordinaria que 
pudiera parecer la existencia palpable, en una playa cubana, de aquel 
personaje que, en mi presente, parecía inconcebible, pues la lógica 
me decía que había sido devorado por la historia muchos años atrás. 
¿Acaso no eran Trotski, su vida y su muerte referencias librescas y 
remotas? ¿Cómo podía escapar alguien de la Historia para pasearse 
con dos perros y un cigarro en la boca por una playa de mi realidad? 
Con esas preguntas y suspicacias yo había tratado de preservar un 
espacio a la duda, pienso que, sobre todo, con la intención de 
protegerme a mí mismo. Para nadie resulta agradable estar 
convencido de que se ha tenido una relación de confidencia y 
cercanía con un asesino, que se le ha estrechado la mano con la cual 
mató a un hombre, se ha compartido con él café, cigarros y hasta 
desazones personales muy privadas... Y menos agradable hubiera 
resultado si aquel asesino era precisamente el autor de uno de los 
crímenes más impíos, calculados e inútiles de la historia. Aquel 
margen de dudas que yo había preservado me había dado, sin 
embargo, cierta paz de ánimo que me resultó especialmente necesaria 
cuando decidí comenzar a hurgar en aquella historia a través de la 
cual, entre otras, buscaba las razones que habían movido a Ramón 
Mercader: las verdades últimas que quizás nunca me había confesado 
su omnisciente amigo Jaime López. Pero con la caída del último 
parapeto, provocada por el encuentro con aquella imagen, tendría 
para siempre la certeza de que nunca había hablado con Jaime López, 
sino con ese hombre que alguna vez había sido Ramón Mercader del 
Río, y también la certeza de que Ramón me había contado a mí, 
precisamente a mí (¿por qué cojones a mí?), la verdad de su vida, al 
menos del modo en que él las entendía: su verdad y su vida. 

Esa misma noche, después que comimos, empecé a leer el libro, 
hasta terminarlo. Mientras avanzaba concluí que solo una persona 
podría haberme enviado aquella obra que ponía en mis manos los 
últimos detalles de una historia —justificaciones, hipocresías, 
silencios y venganzas de Luis mediante—, incluidos los de la dolorosa 
salida del mundo de Ramón Mercader, que hasta ese momento 
todavía desconocía. Y esa persona no podía ser otra que la supuesta 
enfermera negrísima, innominada y escuálida que, obviamente, debía 
de saber sobre su «paciente» muchísimo más de lo que, diez años 
antes, me había dicho en su única y brevísima visita. Si ahora la 
mujer (quizás todavía relacionada con la familia, tal vez con los hijos 


del hombre que, ya sin duda —también para ella—, era un asesino) 
se tomaba aquel trabajo, no podía deberse solo a su deseo de 
iluminar los últimos rincones de la ignorancia del «muchacho» que 
había compartido unas tardes de charla con Jaime López, en otra 
vida llamado Ramón Mercader, en otra Jacques Mornard, en otra 
Frankjacson, en otra Román Pávlovich... 

Al leer la biografía comprobé que parte de mis conocimientos 
quedaban ratificados por informaciones que Luis Mercader debió de 
manejar de primera mano, pues había sido testigo de los episodios de 
los que hablaba. Mientras, otras historias se contradecían con las que 
yo sabía y, por alguna causa que en ese momento todavía desconocía, 
resultaba que yo estaba enterado de actitudes y episodios vividos por 
Ramón que su hermano omitía o ignoraba. Pero lo más importante 
era que, una vez ratificada la identidad de Jaime López, conocida la 
suerte final de Ramón Mercader y ya concretada la caída del mundo 
que lo había cultivado como una flor venenosa, me sentí totalmente 
liberado de mi compromiso de guardar silencio. Sobre todo porque, 
con aquel libro enviado por un fantasma, me había llegado también 
la certeza de que el asedio al que me había sometido en vida —y 
hasta después de su muerte— el hombre que amaba a los perros, solo 
podía tener una razón calculada por una mente de ajedrecista: 
empujarme silenciosa pero inexorablemente a que yo escribiera el 
relato que él me había contado, mientras me hacía prometerle lo 
contrario. 


El libro dictado por Luis Mercader no solo me liberó del 
compromiso del silencio, sino que me permitió ponerle las últimas 
letras al crucigrama disperso de la vida y la obra de un asesino. Sin 
embargo, antes que la liberación o el beneficio del conocimiento, mi 
primera reacción fue sentir pena por mí mismo y por todos los que, 
engañados y utilizados, alguna vez creímos en la validez de la utopía 
fundada en el ya para entonces desaparecido país de los Soviets; 
incluso, más que rechazo, me provocó un patente sentimiento de 
compasión por el propio Mercader y creo que por primera vez 
entendí las proporciones de su fe, de sus miedos, y la obsesión por el 
silencio a ultranza que conservaría hasta la última respiración. 

La segunda reacción fue contarle a Ana toda la historia, pues 
sentía que reventaría si no exprimía de una buena vez el pus que se 
me había enquistado en el grano del miedo. Y le dije que, si Luis 
Mercader había relatado una parte de la vida de su hermano, yo por 


fin me sentía dispuesto y en condiciones intelectuales y físicas de 
escribir aquella historia, ocurriese lo que ocurriese. 

No entiendo, Iván, no entiendo, por Dios que no —me diría Ana, 
enfática y exaltada, y (yo lo sabía) llena de rencor por la parte del 
engaño que le había tocado vivir a ella misma—. ¿Cómo es posible 
que un escritor deje de sentirse escritor? Peor todavía, ¿cómo que 
deje de pensar como un escritor? ¿Cómo es que en todo este tiempo 
no te atreviste a escribir nada? ¿No se te ocurrió pensar que a los 
veintiocho años Dios te había puesto en las manos la historia que se 
podía convertir en tu novela, la grande?... 

Yo la dejé hablar, asintiendo ante cada una de sus afirmaciones e 
interrogantes (bien pudieran haber sido admiraciones —bastaba 
cambiarles el signo—, o en realidad acusaciones), y entonces le 
respondí: 

—No se me ocurrió porque no se me podía ocurrir, porque no 
quería que se me ocurriera y me busqué todos los pretextos para 
olvidarlo cada vez que intentaba ocurrírseme. ¿O es que tú no sabes 
en qué país vivíamos en ese momento? ¿Tienes idea de cuántos 
escritores dejaron de escribir y se convirtieron en nada, o, peor 
todavía, en antiescritores, y nunca más pudieron levantar el vuelo? 
¿Quién podía apostar por que las cosas cambiarían alguna vez? 
¿Sabes lo que es sentir que estás marginado, prohibido, sepultado en 
vida a los treinta, treinta y cinco años, cuando de verdad puedes 
empezar a ser un escritor en serio, y creyendo que esa marginación es 
para siempre, hasta el fin de los tiempos, o por lo menos hasta el fin 
de tu puta vida? 

—Pero ¿qué te podían hacer? —insistió ella—. ¿Te mataban? 

—No, no te mataban. 

—Entonces, entonces..., ¿qué cosa terrible te podían hacer? 
¿Censurarte un libro? ¿Qué más? 

—Nada. 

—¿Cómo que nada? —saltó ella, creo que ofendida. 

—Te hacían nada. ¿Sabes lo que es convertirte en nada? Porque yo 
sí lo sé, porque yo mismo me convertí en nada... Y también sé lo que 
es sentir miedo. 

Y le conté de todos esos escritores de los que ya ni ellos mismos se 
acordaban, aquellos que escribieron la literatura vacía y complaciente 
de los años setenta y ochenta, prácticamente la única que alguien 
podía imaginar y pergeñar bajo el manto ubicuo de la sospecha, la 
intolerancia y la uniformidad nacional. Y le hablé de los que, como 


yo, inocentes y crédulos, nos ganamos un «correctivo» por sacar 
apenas la punta de un pie, y de los que, tras una estancia en el 
infierno de la nada, trataron de regresar y lo hicieron con libros 
lamentables, también vacíos y complacientes, con los que lograban 
un perdón siempre condicional y la sensación mutilada de que otra 
vez eran escritores porque volvían a ver sus nombres impresos. 

Como Rimbaud en sus días en Harar, yo había preferido olvidarme 
de que existía la literatura. Más aún: como Isaac Babel —y no es que 
me compare con él ni con otros, por Dios—, había optado por escribir 
el silencio. Al menos con la boca cerrada podía sentirme en paz 
conmigo mismo y mantener acorralados mis miedos. 


Cuando arreció la crisis de los noventa, Ana, el poodle Tato y yo 
estuvimos a punto de morir de inanición, como tantísima gente de un 
país oscuro, paralizado y en vías de derrumbe. Pese a todo, creo que 
por seis, siete años, los más difíciles y jodidos de una crisis total e 
interminable, Ana y yo fuimos felices a nuestra estoica y hambrienta 
manera. Aquella complementación humana que entonces me salvó 
del hundimiento fue una verdadera lección de vida. En los últimos 
años de mi matrimonio con Raquelita, cuando aquella bonanza de los 
años ochenta se fue haciendo normalidad y todo parecía indicar que 
el futuro luminoso empezaba a encender sus luces —había comida, 
había ropa (socialista y fea, pero comida y ropa), había guaguas, a 
veces hasta taxis, y casas en la playa que podíamos alquilar con el 
dinero del salario—, la incapacidad que yo había generado para ser 
feliz me impidió disfrutar, junto a mi mujer y a mis hijos, de lo que 
me ofrecía la vida. En cambio, al desaparecer aquel falso equilibrio 
con la difuminación soviética e implantarse la crisis, la presencia y el 
amor de Ana me devolvieron unas ganas patentes de vivir, de 
escribir, de luchar por algo que estaba dentro y fuera de mí, como en 
los años remotos en que, con todo mi entusiasmo, había cortado 
caña, sembrado café y escrito unos pocos cuentos empujado por la fe 
y la más sólida confianza en el futuro —no solo el mío, sino el de 
todos... 

Como desde principios de los años noventa prácticamente había 
desaparecido el transporte urbano, cinco días a la semana yo 
pedaleaba en mi bicicleta china los diez kilómetros, a la ida, y los 
diez, a la vuelta, que separan mi casa de la Escuela de Veterinaria. A 
los pocos meses llegué a estar tan flaco que más de una vez, 
mirándome de refilón en el espejo, no tuve más remedio que 


preguntarme si no me habría mordido un cáncer devorador. Por su 
lado, Ana sufriría, por el ejercicio diario sobre la bicicleta, la falta de 
las calorías necesarias y una mala jugada genética, las peores 
consecuencias de aquellos años terribles, pues, como a muchas otras 
personas, se le declaró una polineuritis avitaminosa (la misma que se 
extendía en los campos de concentración alemanes) que, en su caso, 
desembocaría después en la osteoporosis irreversible, preludio del 
cáncer que al final la mataría. 

Dedicado a cuidar a Ana en aquel arranque de sus enfermedades 
(estuvo casi ciega por unos meses), en 1993 opté por dejar el trabajo 
en la Escuela de Veterinaria cuando se me dio la oportunidad de 
montar un gabinete para primeros auxilios en un cuartón 
desocupado, cerca de nuestra casa. Desde ese momento, con la 
anuencia (de apoyo, nada) del poder local, me convertí en el 
veterinario amateur del barrio, comisionado con las campañas de 
vacunación contra la rabia. Aunque en realidad no fuese mucho 
dinero, allí podía ganar el triple de mi antiguo salario, y destiné cada 
peso obtenido a buscarle comida a mi mujer. Una vez por semana, 
para que rindieran más mis escasos dineros, me encaramaba en la 
bicicleta e iba hasta Melena del Sur, a treinta kilómetros de la ciudad, 
a comprarle viandas directamente a los campesinos y a trocar mi 
habilidad como capador y desparasitador de cerdos por un poco de 
carne y algunos huevos para Ana. Si unos meses antes yo parecía un 
canceroso, el nuevo esfuerzo me convirtió en un fantasma pedaleante 
y elemental, y todavía hoy ni yo mismo me explico cómo salí vivo y 
lúcido de aquella guerra por la supervivencia, que incluyó desde 
operar de las cuerdas vocales a cientos de cerdos urbanos para evitar 
sus chillidos hasta protagonizar una pelea a trompadas (en la que 
llegaron a destellar los cuchillos) con un veterinario que trataba de 
robarme los clientes en Melena del Sur: en el fondo del abismo, 
acosado por todos los flancos, los instintos pueden ser más fuertes 
que las convicciones. 

Además del lento y trabado ejercicio de escritura al que regresé 
después de recibir el libro de Luis Mercader —nunca había tenido 
idea de lo difícil que puede ser escribir de verdad, con 
responsabilidad y visión de las consecuencias y, para colmos, tratar 
de meterte en la cabeza de otro individuo que existió en tu misma 
realidad, e imponerte pensar y sentir como él—, aquel período oscuro 
y hostil tuvo la recompensa de permitirme sacar completamente de 
mi interior la que en realidad debió haber sido la vocación de mi 


vida: desde el rústico y elemental consultorio que había montado en 
el barrio, no solo vacuné perros y capé o enmudecí puercos que luego 
serían devorados, sino que también pude dedicarme a ayudar a todos 
los que, como yo, amaban a los animales, en especial a los perros. A 
veces ni yo mismo sabía dónde conseguía medicinas e instrumental 
para mantener abiertas las puertas del consultorio, justo en días en 
que hasta las aspirinas habían desaparecido de la isla y cuando en la 
Escuela de Veterinaria recomendaban curar las enfermedades de la 
piel con fomentos de manzanilla o escoba amarga y los problemas 
intestinales con sobaduras y la oración de san Luis Beltrán. Los 
precios simbólicos que cobraba a los dueños de los animales — 
excepto a los que hacían negocios con ellos, y allí entraban los 
criadores de cerdos, multiplicados por toda una ciudad que se había 
convertido en un gigantesco y apestoso chiquero en procura de un 
poco de manteca y carne— apenas cubrían los gastos y no habrían 
sido suficientes para que sobreviviéramos Ana y yo. Mi fama de 
buena persona, más que la de veterinario eficiente, se extendió por la 
zona y la gente acudía a verme con animales tan flacos como ellos 
(¿se imaginan una serpiente flaca?) y, casi contra toda razón en 
aquellos días de oscuridad, a regalarme medicinas, sutura, vendas 
que por algún motivo les sobraban, en una práctica fervorosa de la 
solidaridad entre los jodidos, que es la única verdadera. Y 
participando de aquella solidaridad en la que Ana se enrolaba 
siempre que podía —muchas veces era mi asistente en las 
vacunaciones, esterilizaciones y desparasitaciones masivas que pude 
organizar—, alejado de cualquier pretensión de reconocimiento o 
trascendencia personal, saludablemente apartado de los circuitos del 
miedo y la sospecha, fui elemental y realmente la persona que más se 
parecía a la que siempre hubiera querido ser, a la que, aún ahora, 
más me ha gustado ser. 

Aunque todavía no había comenzado a acompañar a Ana a la 
iglesia, Dany, Frank y los otros pocos amigos que veía, me decían que 
yo parecía estar trabajando para mi candidatura a la beatificación y 
para mi incorpóreo ascenso a los cielos. Lo cierto era que leyendo y 
escribiendo sobre cómo se había pervertido la mayor utopía que 
alguna vez los hombres tuvieron al alcance de sus manos, 
zambulléndome en las catacumbas de una historia que más parecía 
un castigo divino que obra de hombres borrachos de poder, ansias de 
control y pretensiones de trascendencia histórica, había aprendido 
que la verdadera grandeza humana está en la práctica de la bondad 


sin condiciones, en la capacidad de dar a los que nada tienen, pero no 
lo que nos sobra, sino una parte de lo poco que tenemos. Dar hasta 
que duela, y no hacer política ni pretender preeminencias con ese 
acto, y mucho menos practicar la engañosa filosofía de obligar a los 
demás a que acepten nuestros conceptos del bien y de la verdad 
porque (creemos) son los únicos posibles y porque, además, deben 
estarnos agradecidos por lo que les dimos, aun cuando ellos no lo 
pidieran. Y aunque sabía que mi cosmogonía resultaba del todo 
impracticable (¿y qué carajo hacemos con la economía, el dinero, la 
propiedad, para que todo esto funcione?, ¿y qué coño con los 
espíritus predestinados y los hijos de puta de nacimiento?), me 
satisfacía pensar que tal vez algún día el ser humano podía cultivar 
esta filosofía, que me parecía tan elemental, sin sufrir los dolores de 
un parto ni los traumas de la obligatoriedad: por pura y libre 
elección, por necesidad ética de ser solidarios y democráticos. Pajas 
mentales mías... 

Por eso, en silencio y también con dolor, me fui dejando arrastrar 
hacia la escritura, aunque sin saber si alguna vez me atrevería a 
mostrar lo escrito, o a buscarle un destino mayor, pues esas opciones 
no me interesaban demasiado. Solo estaba convencido de que aquel 
ejercicio de rescate de una memoria escamoteada tenía mucho que 
ver con mi responsabilidad ante la vida, mejor dicho, ante mi vida: si 
el destino me había hecho depositario de una historia cruel y 
ejemplar, mi deber como ser humano era preservarla, sustraerla del 
maremoto de los olvidos. 


La necesidad acumulada de compartir la costra de aquella historia 
que me perseguía, junto a la revulsión de recuerdos y culpas que me 
provocaría la visita que hicimos a Cojímar, fueron las razones por las 
cuales decidí contarle también a mi amigo Daniel los detalles de mi 
relación con el resbaloso individuo al que yo había bautizado como 
«el hombre que amaba a los perros». 

Todo se precipitó una tarde del verano de 1994, justo cuando 
tocábamos fondo y parecía que a la crisis solo le faltaba masticarnos 
un par de veces más para tragarnos. No resultó fácil, pero ese día 
saqué a Dany del pozo de la desidia y nos fuimos hasta Cojímar en 
nuestras bicicletas, dispuestos a presenciar el espectáculo del 
momento, lo nunca visto: la salida masiva, en las embarcaciones 
menos imaginables y a la luz del día, de cientos, miles de hombres, 
mujeres y niños que aprovechaban la apertura de fronteras decretada 


por el gobierno para lanzarse al mar en cualquier objeto flotante, 
cargando con su desesperación, su cansancio y su hambre, en busca 
de otros horizontes. 

La implantación, desde hacía tres, cuatro años, de apagones de 
ocho y hasta doce horas diarias había servido para que Dany y yo nos 
acercáramos de nuevo. Como su área de apagón (Luyanó I) hacía 
frontera con la mía (Lawton II) descubrimos que, por lo general, 
cuando no había electricidad en su casa había en la mía y viceversa. 
Siempre con nuestras bicicletas y la mayoría de las veces con nuestras 
respectivas mujeres a cuestas, solíamos trasladarnos de la oscuridad a 
la luz para ver en la televisión alguna película, un desabrido juego de 
pelota (los narradores y los peloteros estaban más flacos, los estadios 
casi vacíos) o, simplemente, para conversar viéndonos las caras. 

Dany, que por esa época todavía trabajaba en la editorial como 
¡efe del departamento de promoción y divulgación, era ahora quien 
hábil dejado de escribir. Los dos libros de cuentos y las dos novelas 
que publicó en los ochenta lo habían convertido en una de las 
esperanzas plausibles de la literatura cubana, siempre tan llena de 
esperanzas y... El caso es que al leer aquellos libros se percibía que en 
su fabulación había fuerza dramática, capacidad de penetración, 
posibilidades narrativas: pero alguien con mi entrenamiento también 
podía advertir que faltaba la osadía necesaria para saltar al vacío y 
jugárselo todo en su escritura. Había en su literatura algo elusivo, 
una pretensión de búsqueda que de pronto se interrumpía cuando se 
perfilaba el precipicio, una falta de decisión final de atravesar el 
fuego entrevisto y tocar las partes dolorosas de la realidad. Como yo 
lo conocía bien, sabía que sus escritos eran el espejo de su actitud 
ante la vida. Pero ahora, agobiado por la crisis y la casi segura 
imposibilidad de publicar en Cuba, había caído en una depresión 
literaria de la que yo (precisamente yo) trataba de sacarlo en aquellas 
noches de charlas. Mi argumento más recurrente era que debía 
aprovechar los días vacíos para meditar y escribir, aunque fuese a la 
luz de una vela: al fin y al cabo, así lo habían hecho los grandes 
escritores cubanos del siglo XIX; además, su caso no se parecía al 
mío: él sí era escritor y no podía dejar de serlo (Ana me miraba en 
silencio cuando yo tocaba este tema) y los escritores escriben. Lo más 
penoso era que mis palabras no parecían surtir (es más: no surtían) 
efecto alguno: la pasión que impulsa el demoledor oficio literario 
debía de haberlo abandonado y él, siempre tan disciplinado con su 
oficio, apenas dejaba flotar los días, ocupado en perfeccionar sus 


estrategias de supervivencia y la búsqueda de la próxima comida, 
como casi todos los habitantes de la isla. Una de aquellas noches, 
mientras hablábamos del tema, esta vez en el apartamentico de 
Lawton, le propuse que al día siguiente hiciéramos la excursión a 
Cojímar, para ver con nuestros propios ojos lo que allí ocurría. 

El espectáculo que encontramos resultó devastador. Mientras 
grupos de hombres y mujeres, con tablas, tanques de metal, cámaras 
neumáticas, clavos y sogas se dedicaban junto a la costa a dar forma 
a los artefactos sobre los que se lanzarían al mar, otros grupos 
llegaban en camiones donde cargaban las embarcaciones ya 
construidas. Cada vez que arribaba uno de aquellos engendros, el 
gentío corría hacia el camión y, luego de aplaudir a los recién 
llegados, como si fuesen héroes de una hazaña deportiva, unos se 
lanzaban a ayudarlos en la descarga de la preciada embarcación, 
mientras otros, incluso con los fajos de dólares en las manos, trataban 
de comprar un espacio para la travesía. 

En medio de aquel caos se producían robos de carteras y de remos, 
se habían montado negocios de venta de bidones de agua potable, de 
brújulas, de comida, de sombreros y gafas para el sol, de cigarros, 
fósforos, faroles e imágenes de yeso de las protectoras vírgenes de la 
Caridad del Cobre, patrona de Cuba, y la de Regla, reina de los 
mares, y hasta se alquilaban cuartos para despedidas amorosas y 
servicios sanitarios para necesidades mayores, pues las menores 
solían hacerse en las rocas de la costa, sin vergüenza. Los policías que 
debían garantizar el orden observaban aquella corte de los milagros 
con ojos nublados de confusión y obediencia, y de mala gana 
intervenían, con los frenos puestos, solo para apaciguar los ánimos, 
cuando brotaba la violencia. Mientras, un grupo de gente cantaba 
junto a unos muchachos que habían llegado con un par de guitarras, 
como si estuviesen en un camping; otros discutían sobre la cantidad 
de pasajeros que podía albergar una balsa de tantos pies y 
comentaban lo primero que comerían al llegar a Miami o los negocios 
millonarios que allí harían; y los más, cerca de los arrecifes, 
ayudaban a los que lanzaban sus naves al mar y los despedían con 
aplausos, llantos, promesas de verse pronto, allá, incluso más lejos: 
acullá. Creo que nunca se me va a olvidar el negro grande y 
voluminoso, con voz de barítono, que desde su balsa ya navegante 
gritó hacia la costa: «Caballero, el último que salga que apague la luz 
del Morro», y de inmediato empezó a cantar, con voz de Paul 
Robeson: «Siento un bombo, mamita, me están llamando...». 


—Jamás me imaginé que fuera a ver algo así —le dije a Daniel, 
embargado por una profunda tristeza—. ¿Todo para llegar a esto? 

—El hambre obliga —comentó él. 

—Es más complicado que el hambre, Dany. Perdieron la fe y se 
escapan. Es bíblico, un éxodo bíblico..., una fatalidad. 

—fste es demasiado cubano. Qué éxodo ni éxodo: esto se llama 
escapar, ir echando un pie, quemar el tenis, pirarse porque no hay 
quien aguante ya... 

Casi con temor, me atreví a preguntarle: 

—¿Y por qué tú no te vas? 

El me miró, y en sus ojos no había ni una gota de la ironía o el 
cinismo con que trataba de defenderse del mundo pero que tan poco 
le servían cuando debía protegerse de sí mismo y de sus verdades. 

—Porque tengo miedo. Porque no sé si pueda empezar de nuevo. 
Porque tengo cuarenta años. No sé, la verdad. ¿Y tú? 

—Porque no quiero irme. 

—No jodas, eso no es respuesta. 

—Pero es verdad: no quiero irme y ya —insistí, negado a dar otros 
argumentos. 

—Iván, ¿tú siempre fuiste así tan raro? 

Entonces me mantuve mirando al mar, en silencio. Con aquel 
ambiente y la conversación malsana que habíamos tenido, había 
salido a flote un viejo sentimiento de culpa que me atenazaba la 
garganta y me humedecía los ojos. ¿Por qué siempre aparecía el 
miedo? ¿Hasta cuándo me perseguiría? 

—Lo peor que me pasó cuando William desapareció —dije, cuando 
al fin logré hablar— fue que me bloqueé y no pude desahogarme. 
Tuve que fingir con mis viejos, decirles que había esperanzas, a lo 
mejor estaba vivo en alguna parte. Cuando todos nos convencimos de 
que estaba en el fondo del mar, ya no pude llorar por mi hermano... 
Pero lo más jodido siempre ha sido pensar lo hija de puta que es la 
suerte. Si William se hubiera decidido a hacer aquello dos o tres 
meses después, se habría ido por el Mariel. Con el papel de la baja de 
la universidad, donde decía que era un maricón antisocial, lo 
hubieran montado en una lancha y se habría ido sin problemas. 

—Nadie podía ni soñar que iba a pasar lo que pasó. Esto mismo de 
ahora, ¿alguna vez te imaginaste que íbamos a ver algo así? ¿La 
gente yéndose y los policías mirando como si nada? 

—Es como si a William lo hubiera marcado la tragedia. Nada más 
por ser maricón o por ser mi hermano... No sé, pero no es justo. 


Antes de que cayera la tarde decidimos regresar. Yo me sentía 
demasiado conmovido por aquella estampida humana capaz de 
construir en mi retina el cuadro más cercano de la última decisión de 
mi hermano y de remover las aguas sucias de un recuerdo nunca 
resuelto, jamás enterrado, como el cadáver de William. 

Ya era noche cerrada cuando llegamos a la casa de Dany, donde, 
por fortuna, ese día había electricidad. Tomamos agua, café de 
granos mezclados y nos comimos unos panes con picadillo de pescado 
aumentado con cascaras de plátano hervidas. Daniel sabía que desde 
hacía dos o tres años yo me había permitido volver a beber alcohol, 
aunque solo en ocasiones señaladas y en cantidades reducidas. Y, 
como me conocía, había advertido que en ese momento yo podía 
necesitar un trago. Abrió el armario de su reserva estratégica y sacó 
una botella de ron añejo de las que Elisa, siempre que tenía un 
chance, se robaba de su trabajo. Sentados en los sillones de la sala, 
con dos ventiladores puestos a toda marcha, bebimos casi sin 
mirarnos, y sentí que lo ocurrido aquel día de alguna manera me 
había preparado para lo que pensaba hacer y por fin hice. 

—Estoy tratando de escribir un libro —fue el modo en que se me 
ocurrió introducir el tema y, de inmediato, me pareció el más cruel 
de los caminos: hablarle de que estás escribiendo a un escritor que se 
ha secado es como mentarle la madre. Yo lo sé demasiado bien. Pero 
ya no me detuve y le expliqué que hacía un tiempo estaba tratando 
de darle forma a una historia con la que me había topado hacía 
dieciséis años. 

—¿Y por qué no la escribiste antes? 

—NOo quería, ni podía, ni sabía... Ahora creo que quiero, puedo y, 
más o menos, sé. 

Y le conté lo esencial de mis encuentros en 1977 con el hombre 
que amaba a los perros y detalles de la historia que, por las vías más 
extrañas y a pedazos, me había ido regalando desde entonces. No sé 
muy bien por qué, antes de hacerlo puse una condición y le pedí que, 
por favor, la respetara: nunca debía hablarme de aquel tema si yo no 
lo traía a colación. Ahora sé que lo hice para protegerme, como era 
mi costumbre. 

Cuando terminé de contarle la historia, incluida la búsqueda de la 
biografía de Trotski en que yo lo había enrolado, sentí, por primera 
vez, que en realidad estaba escribiendo un libro. Era una sensación 
entre jubilosa y atormentadora que había extraviado hacía 
muchísimos años, pero que no se había ido de mí, como una 


enfermedad crónica. Lo terrible, sin embargo, fue que también en ese 
momento tuve la plena conciencia de que Ramón Mercader me 
provocaba, más que cualquier otro, aquel sentimiento inapropiado 
que el mismo Ramón rechazaba y que a mí me espantaba por el solo 
hecho de sentirlo: la compasión. 


La conversación con Daniel y los efectos inmediatos que generó 
me servirían para desempolvar y revisar lo que hasta ese momento 
había escrito. Percibí, como una necesidad visceral de aquella 
historia, la existencia de otra voz, otra perspectiva, capaz de 
complementar y contrastar lo que me había relatado el hombre que 
amaba a los perros. Y muy pronto descubrí que mi intención de 
entender la vida de Ramón Mercader implicaba tratar de entender 
también la de su víctima, pues aquel asesino únicamente estaría 
completo, como verdugo y como ser humano, si lo acompañaba el 
objetivo de su acto, el depositario de su odio y del odio de los 
hombres que lo indujeron y armaron. 

Por años yo me había dedicado a rastrear la poca información 
existente en el país sobre el complot urdido alrededor de Trotski y 
sobre la pavorosa, caótica y frustrante época en la cual se cometió el 
crimen. Recuerdo la tensión jubilosa con la que muchos buscábamos 
las pocas revistas de la glasnost que durante aquellos años de 
revelaciones y esperanzas entraron a la isla, hasta que fueron 
retiradas de los estanquillos —para que no nos contamináramos 
ideológicamente con ciertas verdades durante tantos años sepultadas, 
dijeron los buenos censores—. Pero mi necesidad de saber más, al 
menos un poco más, me lanzó a una búsqueda empecinada y 
subterránea de información que me llevaría de un libro a otro 
(conseguido con más trabajo que el anterior) y a constatar la 
programada ignorancia en la que habíamos vivido durante décadas y 
el modo sistemático en que habían sido manipulados nuestra 
credulidad y nuestro conocimiento. Para empezar —y un par de 
conversaciones con Daniel y Ana me lo reafirmarían—, muy poca 
gente en el país tenía alguna idea de quién había sido Trotski y las 
razones de su caída política, la persecución que sufriría y la muerte 
que le dieron; menos aún eran los que sabían cómo se había 
organizado la ejecución del revolucionario y quién había cumplido 
ese mandato final; y, prácticamente, tampoco nadie conocía los 
extremos a que había llegado la crueldad bolchevique en manos de 
aquel mismo Trotski en sus días de máximo poder, y casi nadie tenía 


una idea cabal de la felonía y la masacre estalinista posterior, 
amparadas todas aquellas barbaries en las razones de la lucha por un 
mundo mejor. Y los que sabían algo, se callaban. 

Gracias a volúmenes que hacían públicos diversos horrores 
archivados durante décadas en Moscú, y a la capacidad de juicio que 
aquellas revelaciones proporcionaron a los especialistas, llegué a la 
conclusión de que ahora nosotros sabíamos o al menos podíamos 
saber del mundo de Mercader y las entretelas de su crimen más que 
todo lo que había logrado conocer el propio Mercader. Solo con 
la glasnost, primero, y con la desaparición inevitable de la URSS, 
después, y la ventilación de muchos detalles de su historia pervertida, 
sepultada, escamoteada, reescrita y vuelta a reescribir, se obtenía una 
imagen coherente y más o menos real de lo que había sido la 
existencia oscura de un país que había durado, justamente, lo que la 
vida de un hombre normal: setenta y cuatro años. Pero todos aquellos 
años, según lo evidenciaba lo que de asombro en asombro iba 
leyendo (y pensar que Bretón le hubiera dicho al propio Trotski que 
ya el mundo había perdido para siempre la capacidad de asombro), 
todos aquellos años, decía, habían sido vividos en vano desde el 
instante en que la Utopía fue traicionada y, peor aún, convertida en 
la estafa de los mejores anhelos de los humanos. El sueño 
estrictamente teórico y tan atractivo de la igualdad posible se había 
trocado en la mayor pesadilla autoritaria de la historia, cuando se 
aplicó a la realidad, entendida, con razón (más en este caso), como el 
único criterio de la verdad. Marx dixit. 

Y cuando creía que comenzaba a tener un entendimiento más o 
menos cabal de todo aquel desastre cósmico y lo que había 
significado el crimen de Mercader en medio de tanta felonía, una 
noche oscura y tormentosa —como cabía esperar en esta historia 
oscura y tormentosa— tocó la puerta de mi casa el negro alto y flaco 
que en 1977 había escoltado a Ramón Mercader y a sus galgos rusos 
mientras se metían en mi vida. 


Capítulo 25 


Jacques Mornard sintió que un frío erizamiento le recorría la 
espalda: Harold Robbins, sonriente, le franqueó el paso luego de 
estrecharle la mano. Con una bolsa de papel en una mano y vestido 
como si fuese a una excursión, atravesó el dintel de la fortaleza sin 
que el guardaespaldas se preocupara por ver qué cargaba en la bolsa. 
Cuando la puerta de metal plomizo se cerró, Ramón Mercader 
escuchó cómo la Historia caía postrada a sus pies. 

Después del atentado de los mexicanos, había vuelto en dos 
ocasiones a la casa de Coyoacán para interesarse por el estado de sus 
moradores. Fue durante la segunda visita cuando le confirmaron que 
los Rosmer saldrían la tarde del 28 de mayo hacia Francia, desde el 
puerto de Veracruz y como, casualmente, antes de fin de mes él debía 
viajar a aquella ciudad por unos negocios, le propuso a Alfred 
Rosmer, con la venia de Robbins y Schüssler, encargarse de llevarlos, 
pues así ninguno de los guardaespaldas (dos de ellos seguían 
retenidos por la policía) tendría que alejarse de la casa, algo que era 
especialmente peligroso tras lo ocurrido la madrugada del 24. 

Las investigaciones policiales habían descartado ya la presunta 
participación de Diego Rivera en el ataque y, a pesar de que 
persistían en la hipótesis del autoasalto, la insistencia del renegado 
en señalar a la policía secreta soviética como autora del atentado 
mantenía a las autoridades mexicanas en jaque. Con ansiedad 
Jacques esperaba el regreso de Tom con sus explicaciones y, sobre 
todo, con las órdenes y ajustes finales para su entrada en acción. 

A pesar de que varias personas le habían hablado de lo que existía 
más allá de los muros, aquella tarde Jacques Mornard se sorprendió 
al ver la disposición del patio central de la fortaleza. Su primera 
impresión fue que había entrado en el claustro de un monasterio. A 
su izquierda, cerca de la tapia, estaban las hileras de las jaulas de los 
conejos. La parte no asfaltada había sido cubierta de plantas, cactus 
en su gran mayoría, entre los que aún se veían los efectos de la 
invasión masiva de unos días antes. La casa principal, a la derecha, 
era más pequeña y modesta de lo que había imaginado. Tenía las 
ventanas clausuradas y en sus paredes estaban grabados los impactos 
de los plomos disparados unos días antes. Junto a una pequeña 


edificación que identificó como el dormitorio de los guardias, se 
erguía un árbol desde el cual, presumió, el asaltante de la 
ametralladora mantuvo el patio bajo fuego. ¿Cómo era posible que 
aquel asalto hubiese fallado? 

Robbins le indicó un banco de madera, mientras avisaba a los 
Rosmer de su llegada. En la torre principal de vigilancia, desde la que 
se obtenía una perspectiva privilegiada tanto de la calle como del 
patio, Otto Schüssler y Jack Cooper conversaban, sin preocuparse 
demasiado por él, y Jacques se preguntó por qué la ametralladora de 
la torre no había neutralizado a los asaltantes. Encendió un cigarrillo 
y, sin hacer ostensible su interés, estudió la estructura de la casa, los 
metros que separaban el cuarto de trabajo del renegado de la puerta 
de salida, los senderos del jardín por los cuales un hombre se podía 
mover menos expuesto al fuego de las torres. Como alguien que 
aguarda, caminó en busca de la mejor ubicación para observar el 
conjunto y se volvió cuando escuchó una voz a sus espaldas. 

—¿Qué desea usted? 

A pesar de que lo había visto en centenares de fotos y en el paso 
fugaz del auto, la presencia tangible del exiliado, a unos cuatro, seis 
metros de él, removió los sentidos de Jacques Mornard: allí estaba, 
armado con un mazo de hierba, el hombre más peligroso para el 
futuro de la revolución mundial, el enemigo para cuya muerte él 
había estado preparándose durante casi tres años. Lo que había 
comenzado como una confusa conversación en una ladera de la Sierra 
de Guadarrama finalmente lo había conducido hasta la presencia de 
una persona condenada a morir desde hacía mucho tiempo y que él, 
Ramón Mercader, sería el encargado de ejecutar. 

—Buenos días, señor —logró decir, mientras trataba de que sus 
labios formaran una sonrisa—. Soy Frank Jacson, el amigo de Sylvia 
Y... 

—Ya, claro —dijo el viejo, asintiendo—. ¿Avisaron a los Rosmer? 

—Sí, Robbins... 

El exiliado, como si estuviera molesto, se desentendió de él y dio 
media vuelta para abrir uno de los compartimentos y colocar la 
hierba fresca en la cesta de donde la tomaban los conejos. 

Mientras sentía cómo su conmoción cedía, Jacques le observó la 
nuca, desguarnecida y fácil de quebrar, como cualquier nuca, aunque 
el hombre, visto de cerca, le pareció menos envejecido que en las 
fotos y sin ninguna relación con las caricaturas que lo presentaban 
como un judío viejo y endeble. A pesar de sus sesenta años, de las 


tensiones y de los padecimientos físicos, el renegado desprendía 
firmeza y, a pesar de sus múltiples traiciones a la clase obrera, 
dignidad. La barba puntiaguda y poblada de canas, el pelo 
ensortijado, la nariz afiladamente judía, y, sobre todo, los ojos 
penetrantes detrás de las gafas, desprendían una fuerza eléctrica. Era 
cierto lo que muchos decían: parecía más un águila que un hombre, 
pensó Jacques, que permaneció inmóvil, con la bolsa de papel en su 
mano. ¿Y si hubiera llevado un revólver consigo? 

—La hierba debe estar fresca —dijo el renegado en ese momento, 
sin volverse—. Los conejos son animales fuertes, pero a la vez 
delicados. Si la hierba está seca les enferma el estómago, y si está 
mojada les produce sarna. 

Jacques asintió, y solo entonces se dio cuenta de que le costaba 
hablar. El viejo había comenzado a quitarse los guantes de faena con 
que se protegía las manos y los colocó sobre el techo de las conejeras. 

—Pero es que se les va a hacer tarde —dijo y avanzó hacia la casa. 
Cuando pasó, apenas a un metro de él, Jacques sintió el olor a jabón 
que desprendía su pelo, tal vez necesitado de un recorte. Si hubiese 
estirado el brazo, habría podido tomarlo por el cuello. Pero se sentía 
paralizado y respiró aliviado cuando el hombre se alejó de él y dijo 
—: Bueno, ahí están. 

Marguerite Rosmer y Natalia Sedova salían al patio por la puerta 
que, según le había contado Sylvia, conducía al comedor, y hacia la 
cual se dirigió el exiliado. Las mujeres cruzaron saludos con Jacques, 
y Natalia le preguntó si deseaba tomar una taza de té, que él aceptó. 
Cuando Natalia se dio media vuelta, Jacques la detuvo, al tiempo en 
que hurgaba en la bolsa de papel. 

—Madame Trotski..., esto es para usted —dijo y le alargó una caja 
atada con una cinta malva que formaba algo parecido a una flor. 

Natalia lo miró y sonrió. Tomó el paquete y comenzó a abrirlo. 

—Bombones..., pero... 

—Es un placer, madame Trotski. 

—Por favor, Jacson, puede llamarme Natalia. 

Jacques también sonrió, asintiendo. 

—¿Madame Natalia le parece bien? 

—Si insiste... —aceptó ella. 

—¿Sieva no está...? También le he traído algo —explicó, alzando 
la bolsa. 

—TEnseguida se lo mando —dijo ella y se dirigió al comedor. 

El muchacho demoró un par de minutos en salir, y se limpiaba la 


boca mientras avanzaba. Sin darle tiempo a saludarlo, Jacques le 
alargó la bolsa. Sieva rasgó el papel en que venía la caja de cartón de 
la cual, al fin, extrajo un avión en miniatura. 

—Como me dijiste que te gustaban los aviones... 

El rostro de Sieva brillaba de alegría y Marguerite, a su lado, 
sonrió por la felicidad del muchacho. 

—Gracias, señor Jacson. No tenía que molestarse. 

—No es ninguna molestia, Sieva... Oye, ¿y dónde está Azteca! 

—En el comedor. El abuelo lo ha acostumbrado a comer pan 
mojado en leche y ahora le está dando de comer. 

Marguerite se disculpó, quedaban cosas por recoger y se hacía 
tarde. Con Sieva y el recién incorporado Azteca, el visitante recorrió 
el área de las conejeras, hasta que vio salir de la casa a Alfred Rosmer 
y, tras él, al renegado. Sus nervios comenzaban a apaciguarse y la 
certeza de que podía entrar en aquel santuario, cumplir su misión, y 
salir diciendo adiós a los vigilantes de la torre terminaron de 
calmarlo. Jacques estrechó la mano de Rosmer y lo tranquilizó: 
tenían tiempo suficiente para llegar a la hora prevista a Veracruz. 
Natalia salió entonces con la taza de té y Jacques se lo agradeció. El 
renegado observaba a todos, pero solo volvió a hablar cuando se 
sentó en el banco de madera. 

—Me ha dicho Sylvia que es usted belga —dijo, concentrándose en 
Jacques. 

—SÍí, aunque he vivido mucho tiempo en Francia. 

—¿Y prefiere el té al café? Jacques sonrió, movió la cabeza. 

—En realidad, prefiero el café, pero como me han ofrecido té... El 
renegado sonrió. 

—¿Y cómo es esa historia de que ahora se llama Jacson? Sylvia me 
dijo algo, pero con tantas cosas en la cabeza... 

Jacques observó que Azteca regresaba desde las conejeras y 
chasqueó los dedos para atraerlo, pero el animal pasó de largo y 
buscó acomodo entre las piernas del anciano, que mecánicamente 
comenzó a rascarle la cabeza y tras las orejas. 

—Tengo un pasaporte falso, a nombre de Frank Jacson, ingeniero 
canadiense. Era la única manera de salir de Europa después de la 
movilización general. No tengo intenciones de dejarme matar en una 
guerra que no es mía. 

El exiliado asintió y él continuó: 

—Sylvia no quería que viniera aquí por ese pasaporte. En realidad, 
estoy ilegal en México y ella piensa que eso podría perjudicarle a 


usted. 

—Yo creo que ya nada me perjudica —aseguró el exiliado—. 
Después de lo que pasó aquí hace unos días, cada mañana cuando me 
levanto pienso que estoy viviendo un día extra. La próxima vez Stalin 
no va a fallar. 

—No hables así, Liev Davídovich —intervino Rosmer. 

—Todos esos muros y esos vigilantes son pura escenografía, amigo 
Alfred. Si no nos mataron la otra noche fue por un milagro o sabe 
Stalin por qué razón. Pero fue el penúltimo capítulo de esta cacería, 
de eso estoy seguro. 

Jacques se abstuvo de intervenir. Con la puntera del zapato movió 
unas pequeñas piedras que sobresalían en la grava. Sabía que el 
renegado tenía razón, pero lo inquietaba la tranquilidad con que 
expresaba aquel convencimiento. 

Los dos hombres hablaron de la situación en Francia, cuya caída 
en manos del ejército alemán les parecía inminente, y el renegado 
trató de convencer al otro de que no se marchara. Rosmer insistió en 
que ahora, más que nunca, debía volver. 

—Me estoy volviendo un viejo egoísta —dijo el exiliado, como si 
estuviera concentrado solo en las caricias que le prodigaba al perro 
—. Es que no quiero que se vayan. Cada vez estoy más solo, sin 
amigos, sin camaradas, sin familia... Stalin se los ha llevado a todos. 

Ramón se negó a escucharlo y trató de concentrarse a su vez en su 
odio y en la nuca del anciano, pero se sorprendió al descubrir que lo 
rondaba un equívoco sentimiento de comprensión. Sospechó que 
llevaba demasiados meses bajo la piel de Jacques Mornard y que usar 
aquel disfraz por mucho más tiempo podía ser peligroso. 


El silencio de Tom se convirtió en un manto denso que aplastó la 
voluntad de Ramón. Llevaba más de dos semanas sin tener una sola 
noticia, sin recibir ninguna orden. A medida que transcurrían los días 
de inactividad, empezó a temer con más insistencia que, después del 
fracaso de los asaltantes mexicanos, el operativo se hubiese 
pospuesto, incluso suspendido. Encerrado en la cabaña del campo de 
turistas, se sumió en las más diversas elucubraciones, convenciéndose 
de que estaba en condiciones para cumplir su misión y que ya nada 
podría interponérsele, luego de haber conseguido la parte más 
complicada de su trabajo: penetrar en el santuario trotskista. Sabía 
que podía y debía vencer sus nervios, de hecho había logrado 
mantenerlos bajo dominio frente al renegado, aunque le habían 


jugado una mala pasada cuando salió de la fortaleza de Coyoacán y la 
tensión disminuyó: confundió en un par de ocasiones el camino hacia 
Veracruz, lo que había provocado la pregunta de Natalia Sedova 
sobre si viajaba o no con frecuencia hasta aquella ciudad. 

—Es que tengo la cabeza como ida —había dicho, casi con toda 
sinceridad—. A mí no me interesa demasiado la política, pero el 
señor Trotski tiene algo... Sylvia ya me lo había dicho. 

—Te tocó el soplo de Trotski en la nuca —había comentado Alfred 
Rosmer y, sonriente, le habló sobre las manifestaciones de aquel 
ensalmo paralizador y del modo en que había afectado, por ejemplo, 
a un hombre tan curtido y seguro de sí mismo como André Bretón. 

El 10 de junio, cuando levantó el teléfono y escuchó la voz de su 
mentor, Ramón sintió que las manos casi le temblaban mientras 
recibía la orden de salir en un par de días hacia Nueva York. ¿Qué 
ocurría? 

—¿Viajo con todas mis cosas? —preguntó. 

—Solo las necesarias. Conserva la cabaña. Madame Roberts irá por 
ti al aeropuerto —dijo Tom y colgó, sin despedirse. 

Si le ordenaban dejar sus pertenencias, significaba que el 
operativo seguía en marcha: de inmediato su estado de ánimo cambió 
y, mientras separaba la ropa que enviaría a la tintorería, extrajo de la 
maleta que conservaba cerrada con llave el piolet de alpinista. Lo 
tomó en sus manos, volvió a sopesarlo, dio tres o cuatro golpes en el 
aire y se convenció de que podía ser un arma ideal. Solo le 
complicaba el movimiento hacia abajo la longitud del mango, que le 
impedía una torsión libre de la muñeca en el momento del golpe, 
pero un corte en la madera resolvería esa dificultad. El problema era 
qué hacer con él durante su estancia en Nueva York. Dejarlo en la 
cabaña, a merced de la curiosidad de las mujeres de la limpieza, 
resultaba peligroso, y decidió buscarle un escondrijo. Aunque en 
cualquier tienda de artículos deportivos podía comprar uno similar, 
Ramón sentía que aquel piolet era el suyo. 

La mañana del 12, previo acuerdo con Harold Robbins, tomó el 
Buick y se dirigió a Coyoacán. Como uno de los autos de la casa 
había sufrido varios golpes cuando los asaltantes mexicanos huyeron 
en ellos, Jacques había decidido dejarles el suyo el tiempo que él 
estuviera en Nueva York, para que pudieran utilizarlo si se 
presentaba cualquier emergencia. Con su valija en el maletero, pasó 
por las oficinas del campo, entregó sus llaves y pagó por adelantado 
el resto de junio. A un par de kilómetros del campo, se desvió por un 


camino de tierra que había recorrido en otras ocasiones, y entre unas 
piedras porosas dispuestas a un lado del sendero ocultó el piolet. 

Tal como habían acordado, Jack Cooper lo esperaba para 
acompañarlo al aeropuerto y volver a Coyoacán con el Buick. Todos 
los guardias, con excepción de Hansen, en ese momento destinado a 
la torre principal, salieron a la calle para despedirse: Jacson esperaba 
volver cuanto antes, pues todo parecía indicar que, gracias a la 
guerra, el señor Lubeck tenía entre manos unos prometedores 
negocios en el país. Esa noche, cuando comenzaba a oscurecer, el 
avión en que viajaba el canadiense Frank Jacson tomó pista en Nueva 
York. 

Ramón no recordaba la última vez que un reencuentro con 
Caridad le provocara alegría. Su madre, vestida con la elegancia que 
correspondía a la señora Roberts, lo recibió con el beso inquietante 
de siempre y Ramón supo que había estado tomando algún coñac. 
Roberts los esperaba a las nueve en un restaurante de Manhattan, 
muy cerca de Central Park, dijo Caridad y de inmediato le anunció 
que todo estaba a punto de ponerse en marcha. 

—Tengo miedo, Ramón —dijo la mujer, refugiándose en el catalán 
que, difícilmente, podría entender el taxista con pinta de irlandés. 

—¿Miedo de qué, Caridad? 

—Miedo por ti. 

—¿Cuántas probabilidades cree Tom que tengo de salir? 

—Él te dirá que el ochenta por ciento. Pero Tom sabe que apenas 
tienes el treinta por ciento. Te querrá convencer de lo contrario, pero 
a mí no puede engañarme. Te van a matar... 

—¿Y ahora caes en la cuenta de eso? 

Ramón pensó en las palabras de su madre. Sabía que era tan capaz 
de decirle la verdad como de mentirle para hacerlo desistir y, a su 
extraña manera, protegerlo y controlarlo. Pero si ella misma lo había 
empujado en aquella dirección, ¿por qué intentaba disuadirlo ahora, 
cuando sabía que el retroceso era ya imposible? Ramón se convenció 
de que nunca entendería cabalmente las paradojas de su madre. 

—Yo sé que conseguiré salir —dijo Ramón—. He estado allí y 
podré salir si tengo apoyo. Preocúpate por garantizarme eso, lo 
demás déjamelo a mí. 

—No podría soportar que te mataran —dijo entonces Caridad y 
desvió la vista hacia las vidrieras iluminadas de la Quinta Avenida, 
en las que, con machacona frecuencia, se exhibían banderas 
norteamericanas. Aquellas banderas y los uniformados que se veían 


cada tanto eran los únicos signos evidentes de la guerra, tan lejana 
para los neoyorquinos. 

—«¿De verdad alguno de nosotros te importa tanto? —quizás por la 
certeza de que muy pronto podía morir, Ramón se sentía mezquino y 
poderoso—. Nunca me lo hubiera imaginado. ¿Ya no piensas que la 
causa está por encima de todo, incluida la familia? ¿Estás 
flaqueando?... 

Dejaron la maleta en el hotel de la avenida Lexington y Caridad lo 
invitó a caminar hasta el restaurante, apenas a siete u ocho bloques 
de distancia. La noche de junio era agradablemente fresca y él se 
colocó la gabardina en el brazo. Caridad caminaba tan cerca de él 
que sus hombros se rozaban con frecuencia y les hacía difícil mirarse 
mientras hablaban. 

—A veces pienso que nunca debí meterte en esto —dijo ella. 

—¿Vas a decirme de una vez qué diantres te pasa ahora? 

—Y a te lo he dicho, carajo, tengo miedo. 

—¡Quién lo iba a imaginar! —dijo Ramón con ironía y se mantuvo 
unos instantes en silencio. 

—No seas imbécil, Ramón. Piensa un poco. ¿O no te parece raro 
que los mexicanos que organizaron todo ese tiroteo no pudieran 
matar a nadie? 

Ramón pensó que aquellas palabras tenían un sentido que desde el 
día del asalto lo había alarmado, pero prefirió no involucrar a 
Caridad con sus dudas respecto a lo ocurrido aquella madrugada. 

La brasserie tenía un aire auténtico y le recordó a Ramón el local 
donde, dos años antes, se habían reunido con George Mink en París. 
Roberts lo recibió con un abrazo, como a un viejo y querido amigo. 
Fiel a su costumbre, indujo a Caridad y Ramón a probar los platos 
que consideraba más atractivos y escogió el vino, un Cháteau Lafite- 
Rothschild de 1936, de mucho cuerpo, con un bouquet delicado, que 
dejaba en el paladar un remoto sabor a violetas que le trajo a Ramón 
recuerdos de una vida sepultada. Roberts advirtió que durante 
aquella cena no se hablaría de trabajo, pero les resultó difícil evadirse 
del tema que los unía. Según las últimas noticias, los alemanes 
estaban a las puertas de París, donde coronarían el paseo de sus 
tanques y sus tropas por las campiñas francesas. Los soviéticos, 
afirmó Roberts, no se iban a quedar cruzados de brazos y se 
preparaban para completar el blindaje de sus fronteras con la 
ocupación de las repúblicas bálticas. Eso era la guerra, dijo. 

A la mañana siguiente, Roberts pasó por el hotel de Frank Jacson y 


viajaron hasta Coney Island. El hombre prefería que Caridad no 
estuviese presente y Ramón se lo agradeció. Frente al mar, sobre el 
que volaban unas gaviotas, Roberts se abrió el cuello de la camisa y 
dejó que sus nalgas corrieran por la madera del banco. Parecía que el 
único motivo de la excursión fuera su eterna avidez por beberse el 
sol. 

—¿Por qué antes de irte no me llamaste ni me dijiste nada? 

—Muchacho, no tienes ni idea de lo que he pasado en estos días. 

El fracaso del asalto de los mexicanos los había obligado a evacuar 
a varias personas que participaron en la preparación del golpe, entre 
ellas a Griguliévich y a Felipe. Más tarde tuvo que preparar un 
informe detallado, enviarlo a Moscú y esperar nuevas instrucciones. 

—¿Te imaginas a Stalin muy, muy molesto? ¿Pidiendo sangre, 
corazones, cabezas y cojones, incluidos los tuyos, quiero decir, los 
míos? —dijo y bajó la mano hasta las entrepiernas, como para 
comprobar que sus testículos aún estaban alli—. Tenía que 
convencerlo de que el fracaso no había sido culpa nuestra y de que, 
en cualquier caso, el revuelo político no nos perjudica. 

—¿Y por qué fallaron esos imbéciles? 

Roberts apartó la mirada del sol y enfocó a Ramón. 

—Porque son unos tontos y además unos cobardes. Lo hicieron 
todo con miedo. Se emborracharon antes de entrar en la casa. Se 
creyeron que aquello era una película de charros y que se resolvía 
con muchos tiros. Felipe trató de poner orden, pero él solo no podía 
con todos aquellos animales ebrios y asustados. Fue un desastre. Ni 
siquiera pudieron quemar los papeles del viejo. El que se suponía que 
dirigía la acción a última hora dijo que los esperaba fuera, y el que 
tenía la orden de entrar en la casa y rematar al Pato fue de los 
primeros en salir corriendo cuando oyó que encendían el motor de un 
auto. Cuando Felipe quiso encargarse, por poco lo matan ellos 
mismos. Cruzaron el fuego y nadie se pudo acercar a la casa. 

—¿Y Sheldon? 

—Hizo su parte, no tiene culpa por el fallo de los otros... Vamos a 
sacarlo de México en cuanto sea posible. Es el único que sabe más 
cosas de la cuenta y no podemos arriesgarnos a que la policía le eche 
el guante. —Roberts hizo un largo silencio. Encendió un cigarrillo—. 
Ahora te toca a ti, Ramón. Si no lo consigues, ni tú ni yo vamos a 
encontrar un puto lugar en el mundo donde escondernos. ¿Puedo 
confiar en ti? 

Ramón recordó su conversación de la noche anterior con Caridad 


y el sentimiento de superioridad que lo acompañó todo el tiempo. 
—¿Qué tanto por ciento de probabilidades de salir me das? 
Roberts pensó. Miraba al mar y fumaba. 

—Treinta por ciento —dijo—. Si lo haces todo bien, creo que 
cincuenta. Voy a ser sincero contigo, porque te lo mereces y necesito 
que sepas lo que vas a hacer y a lo que te arriesgas. Si haces las cosas 
como debes, tienes ese cincuenta por ciento de salir por tus pies de 
esa casa. Si no, pueden pasarte dos cosas: que te maten allí mismo o 
que te entreguen a la policía. Si te entregan, vas a la cárcel, pero 
puedes contar con todo nuestro apoyo, hasta el final. Tendrás los 
mejores abogados y vamos a trabajar por sacarte de cualquier forma. 
Te doy mi palabra. Te pregunto otra vez: ¿puedo confiar en ti? 

El mar de Coney Island es diferente al del Empordá. Uno es 
Atlántico abierto, surcado por grandes corrientes, y el otro es el 
cálido y apacible Mediterráneo, pensó Ramón y concluyó que prefería 
las playas del Empordá. Observando la costa y las gaviotas inquietas, 
dijo: 

—Esta arena parece sucia —y agregó—: Sí. Y claro que vamos a 
hacerlo. 


Con el ramo de rosas en las manos, Jacques Mornard cayó en la 
cuenta de que, en toda su vida, Ramón jamás le había comprado 
flores a ninguna mujer. Sintió un poco de pena por él, por los 
compromisos y las luchas a los que su tiempo lo había empujado, 
robándole la levedad de la juventud y muchos de los malabares 
inquietantes del amor. Resultaba cuando menos triste que Jacques 
viajara en un taxi, con aquel esplendoroso ramo de flores, 
precisamente para obsequiárselo a una mujer a la cual utilizaba como 
una marioneta y con la que debía hacer el amor con los ojos cerrados 
y una misión de muerte agazapada tras cada caricia. Recordó a las 
mujeres con las que Ramón se había enredado en su primera 
juventud: solían ser tan ajenas a los detalles y gestos románticos 
como él, casi todas militantes furibundas. Su gran amor, África, 
tampoco le hubiera permitido aquella delicadeza que habría 
calificado de decadente y lo habría hecho parecer aún más blando. 
Tal vez Lena, la de los ojos tristes... Jacques Mornard, conociendo la 
encrucijada del destino a la que se acercaba Ramón, lamentaba que 
éste jamás se hubiera enfrentado a aquellos improperios de África, 
con tal de tener el ridículo pero amable recuerdo de haberle 
comprado al menos una rosa, una dalia, un clavel de los que 


perfumaban algunos puestos de flores de unas Ramblas cada día más 
lejanas. ¿Volvería a caminar alguna vez por esos espacios del 
recuerdo? 

Dos días habían invertido en discutir los diferentes planes que 
Tom y él iban concibiendo. Ramón tuvo la certeza de que las diversas 
variantes se complicaban con la insistencia de Tom en aumentar las 
posibilidades de escape de su pupilo. Desde el inicio coincidieron en 
que sacar un revólver y pegarle un tiro en la frente al renegado era 
una solución expedita pero descartable. Igual la de degollarlo ante 
aquellas conejeras donde el Pato se embebía. Ramón se preguntaba, 
mientras iban desechando opciones o considerando otras para 
revisarlas con más detenimiento, qué movía a Tom, de cuyas últimas 
intenciones nunca podía estar seguro, a complicar la operación para 
que él saliera con vida del atentado. ¿Lo querían vivo para silenciarlo 
una vez cumplida la misión? ¿Era posible imaginar que se hubiese 
creado un lazo afectivo entre ellos? ¿O acaso temían que flaqueara y 
confesara el elevado origen de la orden de ejecución y por eso le 
buscaban vías de escape? Las figuras de las cartas puestas sobre la 
mesa, y las que con toda seguridad permanecían escondidas, se 
atropellaban en su cabeza, mientras Tom debatía con él cómo 
concretarían el trabajo. Algo más había quedado claro: el veneno, que 
podía garantizar la huida, también resultaba prácticamente imposible 
de utilizar, al menos en un plazo de tiempo breve y teniendo en 
cuenta la escasa intimidad que Jacques podía alcanzar con el 
condenado. Quedaban sobre el tapete los métodos más violentos pero 
silenciosos: el estrangulamiento o la herida de arma blanca. De estas 
dos salidas, por su rapidez, Tom prefería la segunda. Para la 
ejecución con puñal, sin embargo, tenían que conseguir lo que a 
todas luces se presentaba como la mayor dificultad: un encuentro en 
solitario entre el renegado y Jacques Mornard. De la eficacia con que 
lo apuñalara dependía que el treinta por ciento de posibilidades de 
escape subiera más allá del cincuenta, incluso del sesenta, calculaban, 
como jugadores de póker. ¿Y el piolet?, propuso Ramón. Tom movió 
la cabeza, sin decidirse a aceptar pero sin rechazar la opción: aunque 
le gustaba, debía admitirlo, por el simbolismo que encerraba su uso. 
Era cruel, violento, vengativo: una fusión mortífera de la hoz y el 
martillo, dijo. ¿Podría entrar en la casa armado con un piolet? En 
cualquier caso, si una vez consumado el acto, Ramón lograba poner 
un pie en la calle, las opciones de salvarse llegaban al ochenta por 
ciento; y si abordaba el auto y lo ponía en movimiento, Tom le 


garantizaba el escape, para el cual tenía previstas diversas rutas y 
destinos: por aire, por mar, por tierra; hacia Guatemala, hacia 
Estados Unidos, hacia Cuba, donde ya tenían sitios seguros para él. 
Ahora Tom se pondría en movimiento para ajustar detalles, y Jacques 
volvería a México, en una semana, con Sylvia del brazo, y se alojaría 
nuevamente en el hotel Montejo. 


El 27 de junio, cuando aterrizaron en México, Jacques y Sylvia se 
toparon con la noticia del hallazgo, dos días antes, del cadáver de 
Bob Sheldon en una estancia abandonada en el desierto de Los 
Leones. Los cronistas, citando al jefe de la policía secreta Sánchez 
Salazar, decían que el norteamericano había muerto de dos balazos 
en la cabeza y su cadáver había sido enterrado en cal viva bajo el 
suelo de la misma cabaña donde, presumiblemente, pudieron estar 
escondidos los asaltantes de la casa del revolucionario exiliado. 
Apenas leída la noticia, Jacques sintió una fuerte conmoción. La 
orden de matarlo ¿habría partido de Tom o de alguno de sus 
hombres, o habría sido iniciativa de los mexicanos? ¿El silencio de 
Sheldon era más importante que su vida? ¿Tom habría tratado de 
engañarlo diciéndole que iban a sacar a Sheldon, pero pensando que 
el cuerpo nunca sería encontrado? 

Esa noche, mientras Sylvia dormía, Jacques bajó a la calle y 
caminó por el paseo de la Reforma. La ciudad se movía a esas horas a 
un ritmo sosegado, pero en el interior del hombre bullían las dudas. 
La muerte de Sheldon se prestaba a muchas lecturas, pero la más 
evidente era que el hecho de saber demasiado podía convertirse en 
un contrabando peligroso. Y él, precisamente él, era quien más sabía. 
Pensó que si esa misma noche iba a Coyoacán y rescataba su Buick y 
a la mañana siguiente tomaba el dinero puesto a su nombre en el 
banco, quizás podría esfumarse para siempre en una aldea de 
campesinos en El Salvador, en un pueblito de pescadores hondureño, 
con papeles casi legales comprados a muy bajo precio. Tal vez de ese 
modo salvaría su vida, pero ¿era aquélla una vida a la que valía la 
pena aspirar cuando la puerta de la historia estaba al alcance de sus 
manos? Tom no había podido mentirle, Tom le explicaría lo ocurrido, 
Tom lo había moldeado durante años para aquella misión y no tenía 
sentido que arriesgara su gloria y hasta su vida con una decisión que 
podía poner sobre aviso a su carta de triunfo. Pero ninguna de 
aquellas conclusiones, tan meridianas, logró espantar el fantasma de 
la duda que, sibilino, se había instalado en la mente de Ramón 


Mercader. 


Jacques Mornard luchó por recuperar su rutina y, sobre todo, la 
fortaleza que le propiciaba Ramón. Cada mañana se despedía de 
Sylvia con la excusa de que se dirigía a las oficinas que decía haber 
abierto en una suite del edificio Ermita, donde en realidad solo tenía 
un buzón al cual, según habían acordado, Tom le enviaría las nuevas 
instrucciones. Dos y hasta tres veces al día revisaba el buzón y en 
cada ocasión salía de allí frustrado por no encontrar nuevos mensajes. 
El resto del día lo dedicaba a vagar por la ciudad, pero su ánimo le 
reclamaba una soledad que vino a encontrar entre los árboles del 
bosque de Chapultepec. 

En varias ocasiones acompañó a Sylvia a la fortaleza del renegado, 
sin expresar una sola vez el deseo de trasponer nuevamente la puerta 
blindada. En la calle, recostado a su Buick, solía tener largas charlas 
con alguno de los guardaespaldas. El que con más frecuencia salía a 
verlo era el joven Jack Cooper, siempre interesado en los secretos de 
las operaciones bursátiles a las que se dedicaba el mundano Jacques 
Mornard. De manera casi imperceptible, en sus charlas se fueron 
filtrando temas como el de la guerra europea, la anexión soviética de 
las repúblicas bálticas, la necesidad de que Estados Unidos al fin 
entrara en la guerra al lado de sus aliados británicos. A Jacques le 
parecía casi enternecedora la fe de aquellos jóvenes en las prédicas de 
su ídolo enclaustrado y hasta le gustaba oírlos hablar sobre la 
necesidad de fortalecer la IV Internacional para promover una 
conciencia obrera respecto a las opciones de la revolución mundial. 
Para demostrar una incipiente simpatía hacia la causa política de sus 
amigos, les propuso que le comentaran a su jefe su disposición a 
realizar algunas operaciones en la bolsa que, con sus informaciones y 
experiencia, podían generar importantes ganancias que ayudaran 
económicamente a la Internacional trotskista. 

Cuando el 18 de julio se anunció que treinta miembros del Partido 
Comunista habían sido detenidos como sospechosos de participar en 
el atentado contra el exiliado, Jacques supo con certeza que en los 
próximos días se decidirían las fechas de su suerte. Por eso no le 
extrañó, a la mañana siguiente, hallar una nota en su buzón, sin 
firma: «Ya que te gustan tanto los bosques, ¿paseamos hoy a las 
cuatro de la tarde?». 

A las tres, Jacques se había acomodado bajo la fronda de los 
cipreses de Chapultepec, mandados a plantar ochenta años atrás por 


la efímera emperatriz Carlota. Desde aquel punto se veía el sendero 
que conducía hacia el prepotente palacio veraniego del emperador 
Maximiliano y el camino descendente hacia el paseo de la Reforma. 
La duda instalada en su mente se había convertido en ansiedad y tuvo 
que recurrir a lo que había aprendido en Malájovka su antepasado, el 
Soldado 13, para recuperar el control de sí mismo y sentirse listo 
para la conversación. 

A las cuatro en punto divisó a Tom. Vestía una camisa blanca, de 
cuello estrecho, por el que asomaba un ridículo pañuelo de lunares. 
Desde el sendero le hizo una seña y Jacques se puso en marcha. 

—Tuvieron que matarlo —dijo, sin que mediara saludo alguno, 
con la vista dirigida hacia la curva del camino. Ramón permaneció en 
silencio y dispuso todas las alarmas de su mente—. Le fallaron los 
nervios, se puso agresivo, quería que lo sacaran de México, amenazó 
con ir a la policía y decir que lo habían raptado... Los mexicanos 
estaban desesperados y no lo pensaron demasiado. Si te hace falta, 
puedo darte mi palabra de que no tuvimos nada que ver. Desde un 
inicio te dije que el americano podía ser eficiente, aunque no era de 
fiar, pero de ahí a usarlo y luego matarlo... 

Ramón meditó unos instantes. 

No tienes que darme tu palabra, te creo —dijo, y descubrió 
cuánto deseaba pronunciar aquella frase, y que hacerlo le procuraba 
un patente alivio. 

—No podemos esperar más. Mientras los mexicanos se acusan 
unos a otros y la policía busca al judío francés, nosotros vamos a 
terminar esta mierda. 

—¿Cuándo? 

—Moscú pide que cuanto antes. La campaña de Hitler en Europa 
ha sido una excursión campestre y está envalentonado, se cree 
invencible. 

Ramón miró hacia los cipreses. La exigencia de Tom retumbaba en 
su estómago. El tiempo de la espera y las estrategias había terminado 
y comenzaba el de la realidad: y sintió de inmediato que debía 
arrastrar una carga difícil y pesada. ¿Conseguiría moverla, después de 
tanto clamar por aquel honor? 

—-¿Cuál es el plan? —logró preguntar. 

—Tienes que ver una o dos veces más al Pato. Tú sabrás cómo 
hacer. En esos encuentros vas a comenzar a cortejarlo. La idea es que 
piense que te puede convertir al trotskismo. Sin exagerar, hazlo sentir 
que tú lo admiras. Vamos a explotar su vanidad y su obsesión por 


sumar seguidores. Cuando se dé la oportunidad, le dices que quieres 
escribir algo sobre la situación mundial, algo que se te haya ocurrido 
conversando con él. Vamos a preparar un artículo que lo obligue a 
trabajar contigo. La idea es que puedas estar solo con él en su 
estudio. Si lo consigues, lo demás es fácil. 

—¿Crees que querrá recibirme a mí solo? 

—Tienes que conseguirlo. Tus posibilidades de escapar serán 
mucho mayores. Ese día vas a ir preparado para dos acciones: la de 
liquidarlo y la de usar un arma para huir si fuera necesario. 

—¿Con cuántas cosas debo entrar? 

—La pistola por si la necesitas. El puñal para él. 

Ramón pensó unos instantes. 

—El puñal me obligaría a taparle la boca, a agarrarlo por el pelo... 
Prefiero el piolet. Un solo golpe y salgo... 

—¿No quieres tocarlo? —sonrió Tom. 

—Prefiero el piolet —replicó Ramón, evasivo. 

—Está bien, está bien... —aceptó el otro—. Ese día Caridad y yo 
estaremos contigo. En cuanto pongas un pie en la calle y salgas en tu 
carro, yo me encargo de lo demás. ¿Confías en mí? 

Él no respondió y Tom se desató el pañuelo del cuello y se secó los 
carrillos. 

—Vamos a prepararte una carta para que la dejes caer cuando 
salgas. Serás un trotskista desencantado que ha comprendido que su 
ídolo no es más que un títere que, por regresar al poder, incluso está 
dispuesto a ponerse a las órdenes de Hitler... 

Ramón se sintió confundido y Tom se percató de que algo no 
funcionaba bien. Tomándolo por la barbilla lo obligó a volverse y a 
mirarlo a los ojos: Ramón vio que tenían un brillo excitado. 

—Muchacho, estamos cada vez más cerca... Vamos a ser nosotros, 
tú y yo, los dueños de la gloria. Tenemos que impedir que ese perro 
hijo de perra se confabule con los nazis. Piensa siempre que estás 
trabajando para la historia, vas a ejecutar al peor de los traidores, y 
recuerda que muchos hombres en el mundo necesitan de tu sacrificio. 
El valor, el odio y la fe de Ramón Mercader tienen que sostenerte. Y 
si no puedes escapar, confío en tu obediencia y en tu silencio. Ya no 
es tu vida ni la mía las que estarían en juego, sino el futuro de la 
revolución y de la Unión Soviética. 

Desde los ojos, más que desde las palabras de su mentor, Ramón 
recibió el mensaje que necesitaba. Las dudas y los temores de los 
últimos días comenzaron a esfumarse, como si aquella mirada los 


evaporara, mientras sentía cómo su vida se acercaba a una 
culminación estrepitosa. 


La puerta del destino se abrió con la llave de una idea de Natalia 
Sedova: los Trotski querían agradecer a Jacson sus atenciones hacia 
los Rosmer y sus frecuentes regalos a Sieva y por ello los invitaban a 
él y a Sylvia a tomar el té. Propusieron la fecha del 29 de julio, a las 
cuatro de la tarde, si el novio de Sylvia no estaba demasiado 
complicado con su trabajo. En la habitación del Montejo, Jacques 
revisó la pequeña libreta donde anotaba sus citas de negocios y le 
dijo a Sylvia que llamara a Natalia: estarían encantados de acudir. El 
rostro de la joven brilló de excitación y de inmediato corrió hacia el 
teléfono para confirmar la cita. 

El 29, a las cuatro en punto de la tarde, el Buick se detuvo ante la 
fortaleza de Coyoacán. Jacques se había puesto un traje veraniego, de 
color crema claro, y Sylvia, a pesar del sol y el calor, había insistido 
en vestir de negro: estaba nerviosa y feliz, y había gastado una hora 
ante el espejo, en la ardua lucha por embellecer su rostro. 

Jack Cooper los saludó desde la torre de vigilancia y Jacson 
bromeó con él. Le daría una propina si le cuidaba el auto, le dijo. Los 
policías mexicanos les sonrieron y el cabo Zacarías Osorio, el más 
veterano entre los encargados de la vigilancia exterior, casi les hizo 
una pequeña reverencia a los recién llegados. Harold Robbins les 
abrió la puerta y, mientras conversaban, los guió hasta los muebles 
de hierro forjado que Natalia había hecho colocar en el patio, a la 
sombra de los árboles. 

Cuando la anfitriona salió, los saludó afectuosamente y el joven le 
entregó la caja de bombones que le había comprado. Supo que Sieva, 
al regresar del colegio, había ido a pescar al río y que Azteca, como 
siempre, había ido con él. 

—Liev Davídovich les pide disculpas —comentó Natalia Sedova—. 
Se ha presentado una urgencia y está dictando un trabajo que debe 
enviar mañana. Dentro de un rato viene a saludarlos. 

Jacques sonrió y descubrió que se sentía aliviado. No le molestaba 
que el ritmo de la penetración fuese lento, aun cuando sabía que Tom 
necesitaba que actuara lo antes posible. 

Después de que la sirvienta mexicana colocara el té y las galletas 
sobre la mesa (¿sería ella la camarada del Partido infiltrada en la 
casa?), Natalia les contó que estaban preocupados por la falta de 
noticias de los Rosmer. Con los nazis en París, la situación de los 


amigos era muy comprometida, y muchas veces temía que pudiera 
ocurrir lo peor. Jacques asentía, con su timidez habitual, y, tras un 
silencio que amenazaba hacerse infinito, comentó algo sobre el 
tiempo. 

—Parece que este verano va a ser muy caliente, ¿no? Me imagino 
que usted —dijo a Natalia— y el señor Trotski prefieren el frío. 

—Cuando uno se va haciendo viejo, el calor es una bendición. Y 
hemos pasado tanto frío en nuestras vidas que este clima es un 
regalo. 

—Entonces, ¿no les gustaría volver a Rusia? 

—Lo que nos gusta o no nos gusta hace mucho que no decide 
nada. Llevamos once años dando vueltas por el mundo, sin saber 
cuánto tiempo podremos estar en un sitio y ni siquiera si vamos a 
despertarnos al día siguiente —indicó hacia las paredes donde habían 
quedado las marcas de los disparos—. Es muy triste que un hombre 
como Liev Davídovich, que no ha hecho otra cosa en su vida que 
luchar por los que no poseen nada, tenga que vivir huyendo y 
escondiéndose como un criminal... 

Jacques hizo un gesto de asentimiento y, cuando levantó la vista, 
sintió un corrientazo: el Pato había abandonado la casa. Primero, su 
sombra, luego, su figura se hicieron visibles. 

—Muchas gracias por venir, Jacson. Hola, pequeña Sylvia. 

Jacques se puso de pie, con el sombrero en las manos, dudando de 
si debía o no dar un paso y extender su mano derecha. El exiliado, 
que parecía distraído, se dirigió hacia donde estaba Natalia y el 
trance quedó resuelto. 

—Les pido mil disculpas, lamento no poder acompañarlos. Es que 
debo terminar hoy mismo un artículo... ¿Me sirves té, Natushka? 

Mientras Natalia se lo servía, el hombre miró hacia su jardín y 
sonrió. 

—He logrado salvar casi todos los cactus. Tengo algunas especies 
muy raras. Esos salvajes por poco acaban con ellos. 

—¿Por fin van a hacer nuevas obras? —Sylvia intervino, mientras 
el anfitrión bebía los primeros sorbos de su té. 

—Natasha insiste, pero yo no me decido. Si quieren volver a 
entrar, son capaces de volar una pared... 

—Yo nunca pensaría en otro ataque igual —dijo Jacques y todos lo 
miraron. 

—¿Qué pensaría usted, Jacson? —el viejo rompió el silencio. 

—No sé..., un hombre solo. Usted mismo lo ha escrito, la NKVD 


tiene asesinos profesionales... 

El renegado lo miró con intensidad, la taza suspendida a la altura 
del mentón, y Ramón se preguntó por qué había dicho aquello. 
¿Tenía miedo? ¿Quería que algo lo detuviera?, pensó, y siempre se 
dio la misma respuesta: no. Lo había hecho porque le gustaba usar 
aquella potestad de jugar con los destinos ya escritos. 

El renegado, después de beber un sorbo de té, al fin dejó su taza 
sobre la mesa y asintió. 

—Tiene usted razón, Jacson. Un hombre así podría ser imparable. 

—Por favor, Liovnochek — intervino Natalia, tratando de desviar 
la tétrica conversación. 

—Querida, no podemos hacer como el avestruz —dijo, sonrió y 
observó a su visitante—. No fume tanto, Jacson. Cuide esa juventud 
maravillosa que tiene —y haciendo un gesto de adiós con la mano 
tomó el sendero que conducía al comedor y desde allí agregó—: No 
lo dejes fumar, Sylvia, que no todos los días se encuentra un hombre 
tan buen mozo. ¿Me disculpan? ¡Buenas tardes!... 

El rostro de Sylvia enrojeció y Jacques sonrió, también apenado. 
Apagó el cigarrillo y miró hacia Natalia, que parecía divertida. 

Ya menos tenso, Jacques Mornard contó varias historias de su 
familia belga, suscitadas por el recuerdo de su padre, fumador de 
puros habanos. Natalia habló del primer exilio de Liev Davídovich en 
París y de cómo se conocieron, y los tres sonrieron al evocar la salida 
del exiliado cuando le confesó que París estaba bien, pero que Odesa 
era mucho más hermosa. 

—El señor Trotski debería descansar más —comentó Jacques 
cuando la conversación decaía—. Trabaja demasiado. 

—Él no es una persona normal... —Natalia miró hacia la casa 
antes de continuar—. Además, vivimos de lo que le pagan los 
periódicos. A eso hemos llegado —terminó, y su voz denotaba 
nostalgia y tristeza. 

Cuando cayó la tarde, Jacson y Sylvia se despidieron. Natalia 
volvió a disculpar a su esposo y prometió buscar un momento 
oportuno para otro encuentro. Eran tan pocos los amigos que les 
quedaban, tan pocos los que recibían, y ella estaría encantada de 
volver a tenerlos en la casa, eso sí, con Liev Davídovich amarrado a 
una silla, dijo, y estrechó la mano de Jacson y besó dos veces las 
mejillas de Sylvia. 

Al regresar al hotel, Jacques se encontró con que míster Roberts lo 
había llamado y le rogaba que se comunicara con él urgentemente. 


Desde la habitación pidió un número de Nueva York y el propio 
Roberts le respondió. 

—Soy Jacques, míster Roberts. 

——¿Estás solo? 

—No. Dígame. 

—Ven mañana. Te espero a las ocho en el bar del hotel 
Pennsylvania. 

—Sí, dígale al señor Lubeck que vuelo mañana... Muchas gracias, 
míster Roberts. 

Sonriente se volvió hacia Sylvia y le dijo: 

—Nos vamos unos días a Nueva York. Lubeck paga. 


La estancia en Nueva York resultó breve y tuvo fines precisos: el 
tiempo de los preparativos había terminado y Moscú exigía que la 
operación se llevase a cabo cuanto antes, teniendo en cuenta el 
rumbo de una guerra que le había permitido a Hitler dominar Europa 
casi sin disparar. La mayor novedad fue que el señor Roberts le 
regaló una nueva gabardina que tenía tres bolsillos interiores de muy 
curioso diseño. 

El 7 de agosto, Jacques y Sylvia se instalaron otra vez en el hotel 
Montejo, y a la mañana siguiente el joven salió, con el pretexto de 
que debía ver a los contratistas encargados de la remodelación de las 
oficinas. Al volante del Buick, tomó la dirección del campo de turistas 
y buscó el camino sin asfaltar que había recorrido unas semanas 
antes. El túmulo de piedras porosas donde había dejado caer el piolet 
estaba a la derecha del sendero, y mientras se adentraba por el 
camino se preguntó si no se habría confundido de lugar: según sus 
cálculos, las piedras estaban a dos, tres minutos de la carretera, y ya 
había avanzado más de cinco y no aparecían. Pensó en retroceder y 
verificar que era el camino correcto, aunque estaba seguro de que lo 
era. La ansiedad comenzó a dominarlo y, para calmarse, se dijo que 
en cualquier tienda de la ciudad podría comprar un piolet similar. 
Pero no encontrar aquel preciso piolet le parecía un presagio nefasto. 
¿Dónde estarían las putas piedras? Siguió adelante y, cuando se había 
decidido a regresar, descubrió el túmulo y respiró aliviado. Subió 
sobre las piedras y vio el brillo metálico. Cuando logró sacar el piolet 
y tenerlo entre sus manos, sintió que algo visceral lo unía a aquella 
puya de acero: el acto de sostenerlo le daba confianza y seguridad. 

De vuelta a la ciudad, detuvo el auto frente a una carpintería de la 
colonia Roma y le pidió al encargado que aserrara unas seis pulgadas 


al mango de madera del piolet. El hombre lo miró extrañado y él le 
explicó que se sentía más seguro escalando con un mango más corto. 
Lienza en mano, el hombre midió las seis pulgadas que le había 
indicado Ramón, hizo la marca con un lápiz y se lo devolvió para que 
comprobara si con esa medida le resultaba cómodo. Ramón tomó el 
piolet e hizo un gesto, como si fuese a clavarlo en una roca sobre su 
cabeza. 

—No, todavía es demasiado largo. Córtelo por aquí —y le indicó el 
sitio. 

El encargado de la carpintería se encogió de hombros, se dirigió a 
una sierra y serró la madera. Con una lija le pulió los bordes y se lo 
entregó a Ramón. 

—¿Cuánto es? 

—No es nada, señor. 

Ramón metió la mano en el bolsillo y sacó dos pesos. —Es mucho, 
señor. 

—Mi jefe paga. Y gracias —se despidió. 

—Escalar con ese mango tan corto es peligroso, señor. Si se 
resbala... 

—No se preocupe, camarada —dijo y levantó el piolet a la altura 
de sus ojos—. Ahora parece una cruz, ¿verdad? —y sin esperar 
respuesta caminó hasta la esquina donde había dejado el Buick, fuera 
de la vista del carpintero. 

Tomó la dirección de Chapultepec y se adentró en el bosque. Del 
maletero del auto extrajo la bolsa donde guardaba la gabardina de 
color caqui que Tom le entregara en Nueva York y dejó caer en ella el 
piolet. Caminó entre los árboles, hasta encontrar un sitio donde 
supuso que nadie lo vería y se puso la gabardina. En el lado 
izquierdo, más abajo de la cintura, habían cosido una funda larga y 
estrecha, casi con forma de puñal. A la altura del estómago, de ese 
mismo lado, un bolsillo más pequeño advertía de su propósito: un 
revólver de mediano calibre. Del lado derecho, en la línea de la axila, 
estaba la tercera funda, de forma triangular, con el ángulo más 
estrecho abajo. Ramón acomodó el piolet en ese bolsillo y comprobó 
que, con el mango recortado, se hundía más de lo que consideraba 
cómodo para una rápida extracción. Verificó, sin embargo, que si 
mantenía las manos cruzadas sobre el abdomen, su propio brazo 
derecho ocultaba el bulto de la herramienta, y eso era lo más 
importante. Se colocó la gabardina en el antebrazo y observó que la 
profundidad de la bolsa evitaba cualquier deslizamiento. Hizo varias 


pruebas y concluyó que si el renegado estaba de espaldas, él podía 
sacar el piolet en apenas diez segundos, sin dejar de mirar a su 
objetivo. 

Ramón dobló el impermeable sobre el brazo cuando se acercó al 
auto. Durante toda la mañana apenas se había acordado de Jacques 
Mornard, y aquel olvido lo preocupó. Para atravesar todas las 
barreras que se levantaban entre las puertas de la fortaleza de 
Coyoacán y el instante en que extraería el piolet, necesitaba de la 
presencia íntegra del belga, de sus comentarios torpes, de su timidez, 
de su sonrisa insulsa. Porque Jacques era el único capaz de conducir 
a Ramón ante el momento más grandioso de su vida. 


Cuando se encontraron en Moscú, casi treinta años después, y 
hablaron de lo que había ocurrido en aquellos días y de lo que 
sucedió en adelante, Ramón le preguntó a su mentor si había 
concebido aquella concatenación perfecta de hechos o si la 
casualidad había trabajado en su favor. El hombre le aseguró, con la 
mayor seriedad, que lo había planificado todo, pero que el demonio 
había estado colaborando con ellos: cada detalle esbozado dos, tres 
años antes, se había perfilado y encajaría de una manera tan perfecta 
que nadie, salvo un plan infernal, pudo haberlo dispuesto así, porque 
al final los hechos se sucedieron como si aquel piolet, el brazo de 
Ramón y la vida de Trotski se hubieran estado atrayendo como 
imanes... 

El martes 13 de agosto, Sylvia al fin decidió afrontar el trance de 
ir a Coyoacán y comunicarle a Liev Davídovich unos importantes 
mensajes que había recibido durante su estancia en Nueva York. Dos 
horas después, la mujer salió de la casa con una sonrisa en los labios. 
Jacques, que la esperaba en la calle, había conversado a ratos con 
casi todos los guardaespaldas, mostrando una locuacidad que solo 
unos días después les resultó significativa a aquellos hombres para los 
cuales Frank Jacson era una presencia inocua. Incluso había quedado 
con Jack Cooper para cenar el martes siguiente, cuando su esposa, 
Jenny, hubiera llegado de Estados Unidos. Jacson invitaba, por 
supuesto, y se encargaría de escoger un restaurante que resultara del 
agrado de Jenny. 

Sylvia tenía razones para sentirse feliz. En realidad, sus relaciones 
con el renegado pasaban por un período de crisis, motivada por su 
decantación hacia el nuevo grupo político que Burnham y 
Shachtman, antiguos camaradas de Liev Davídovich, habían formado 


en Estados Unidos. Sin embargo, el viejo, tan sensible a las escisiones, 
más aún en medio de una coyuntura en la que necesitaba de todos 
sus simpatizantes, no parecía disgustado con ella y, luego de oír lo 
que Sylvia había hablado con Shachtman en Nueva York, le había 
pedido que volviera en dos días, con su novio, para tomar el té, pues 
quería disculparse por no haberlo atendido durante la anterior visita. 

—Creo que le has caído bien —dijo ella, mientras salían de la 
pedregosa avenida Viena y doblaban por Morelos. 

—¿Quieres que te diga algo? —Jacques sonrió—. Yo pensaba que 
el viejo era un tipo orgulloso y prepotente. Pero desde que lo conocí, 
creo que es una gran persona. Y, la verdad, no sé cómo se te ha 
ocurrido aliarte con Burnham y Shachtman. 

—Tú no entiendes de estas cosas, querido. La política es 
complicada... 

—Pero las fidelidades son muy sencillas, Sylvia —dijo y apretó el 
acelerador—. Y, por favor, no me digas de qué entiendo y de qué no 
entiendo. 

A la mañana siguiente Jacques se trasladó hacia Shirley Court, 
donde nuevamente se habían alojado Tom y Caridad. Su madre lo 
recibió con un beso y lo invitó al café recién hecho, pero él lo 
rechazó. Se sentía alterado y solo quería consultarle a su mentor la 
estrategia que seguirían al día siguiente. Cuando Tom salió del baño, 
envuelto en una bata, los tres ocuparon las butacas de la pequeña 
sala. Viendo cómo Tom y Caridad bebían café, Ramón percibió que 
entre ellos comenzaba a abrirse una distancia, invisible aunque para 
él muy tangible: la que hay entre la primera línea y la seguridad de la 
comandancia. 

—Vas a provocar una discusión sobre ese tema de Burnham y 
Shachtman —dijo Tom cuando terminó de oír a su pupilo—. Te 
pondrás de parte del Pato, en contra de Sylvia. Lo que más quiere oír 
él es que esos disidentes son unos traidores, y vas a complacerlo. En 
algún momento dile que quieres escribir sobre esa escisión y sobre lo 
que ocurre en Francia con la ocupación nazi. 

—El sabe que a Jacson no le interesa la política. 

—Pero a él le interesa tanto que te volverá a abrir la puerta de su 
casa. Además, está tan solo que si tú escribes algo a favor suyo, te va 
a recibir de nuevo. Y ése será nuestro momento. Tienes que ser 
cauteloso, pero a la vez vas a parecer decidido. 

—Sylvia puede verlo extraño... 

—Esa imbécil no ve nada —le aseguró Tom—. Si todo funciona 


bien, en dos o tres días vuelves a Coyoacán con el artículo... 

Caridad seguía el diálogo en silencio, pero su atención se centraba 
en Ramón. Le resultaba evidente que el entusiasmo y la seguridad de 
Tom chocaban con la tibieza patente de su hijo. 

Voy a vestirme —dijo Tom—. Quiero que practiques con el 
revólver Star que vas a llevar el día de la fiesta. 

Caridad se sirvió más café y Ramón se decidió a beber una taza. 
Entonces la mujer se inclinó hacia delante y, mientras vertía el café, 
susurró: 

—Quiero hablar contigo. Esta noche. En el hotel Gillow, a las 
ocho. 

Él la miró, pero los ojos de Caridad estaban fijos en la acción de 
servir el café y de tenderle la taza. 

Tom pudo comprobar que las habilidades del Soldado 13 seguían 
intactas. En el bosquecito de la zona de San Ángel donde hicieron las 
prácticas, el joven disparó a blancos difíciles y hacía tres dianas de 
cada cuatro disparos, a pesar de la tensión que lo dominaba. Tom le 
hablaba sin cesar de lo que ocurriría una vez cometido el atentado. 
La vía más expedita de escape sería a través de Cuba, donde Ramón 
podría confundirse con los miles de españoles que pululaban por La 
Habana y por Santiago. En la isla lo esperaría una pareja de agentes, 
con dinero y conexiones para garantizar sus necesidades y protección. 
Tal vez él, y sobre todo Caridad, que adoraba el país donde había 
nacido, también caerían por allí y los tres juntos atravesarían el 
Atlántico. La seguridad de Tom, cuyos pronósticos y planes solían 
cumplirse con asombrosa regularidad, espantó las dudas y los 
temores de Ramón, hasta casi convencerlo de que el escape era más 
que factible. 


El hotel Gillow, en las inmediaciones del Zócalo, era un edificio 
colonial que en su origen había servido de albergue a las monjas 
destinadas a la vecina iglesia de la Profesa. Al mediodía solían 
almorzar en su restaurante muchos de los" empleados que trabajaban 
en las oficinas del gobierno. En la noche, en cambio, era el sitio 
donde buscavidas de éxito y prostitutas de lujo se llenaban el 
estómago antes de salir a las faenas nocturnas. Tenía un vasto salón, 
una luz discreta y muchas mesas, cubiertas con manteles de cuadros. 
Apenas penetró en el local, Ramón recordó la tarde de júbilo y 
victoria cuando, de la mano de África, había entrado en un viejo café 
de Madrid para reencontrarse con Caridad. Ahora pudo descubrir a la 


mujer en una mesa arrinconada, fumando con la cabeza inclinada. 
Ramón movió la silla y fue como si Caridad despertara de un letargo. 

—Menos mal que has llegado. Le he dicho a Kotov que iba al cine, 
así que no tenemos demasiado tiempo y hay mucho de que hablar... 
Llama al mozo. 

Cuando el mesero se acercó, Caridad hizo el pedido: una botella de 
coñac, dos vasos, dos botellas de agua carbonatada de Tehuacán y, 
después, que los dejaran tranquilos. 

—¿Y para comer? —se extrañó el mesero. 


—Que nos dejen tranquilos... —repitió la mujer y lo miró 
intensamente. 

Ramón esperó en silencio a que el mesero trajera el pedido y se 
alejara. 


—¿A qué se debe tanto misterio? 

—Estás a punto de hacer algo muy grande y muy peligroso. 
Aunque a ti no te importe lo que yo piense, me siento responsable de 
lo que vas a hacer y de lo que te pueda pasar, y quiero decirte 
algunas cosas. 

Caridad sirvió dos vasos con el agua gaseada y otros dos con el 
coñac. Levantó un poco su licor, lo olió unos segundos y bebió un 
trago largo. 

—Tómate por lo menos ése —empujó el coñac hacia Ramón—, te 
vendrá bien. 

Ramón miró el vaso pero no lo tocó. 

—Voy a empezar por el final —dijo ella, mientras encendía un 
cigarrillo—. Si te meten preso, removeré cielo y tierra para sacarte. 
Aunque tenga que volar la puta cárcel. Cuenta con eso. Lo único que 
te pido a cambio es que no falles cuando tengas al viejo delante, y 
que, si te atrapan, nunca digas por qué lo has hecho ni quién te lo ha 
ordenado. Si flaqueas, entonces no podré ayudarte, y tampoco Kotov, 
porque de tu silencio depende su vida y creo que la mía, por no 
hablar de la tuya. 

—¿Eso es lo que te importa?, ¿que te pueda complicar la 
existencia? —Ramón disfrutó de la posibilidad de herirla. 

—No te voy a negar que me interesa, pero, créeme, no es lo más 
importante. Lo que tienes la posibilidad de hacer puede cambiar el 
mundo, y eso sí es importante —Caridad bebió otro sorbo—. Y este 
mundo de mierda necesita muchos cambios, tú lo sabes —observó 
unos segundos el vaso intacto de Ramón—. De tu silencio depende tu 
vida. Mira lo que le pasó al Sheldon ése... 


—Lo mataron los mexicanos —dijo Ramón. 

—Eso dice Kotov... y no nos queda más remedio que creerle. 

—Yo le creo, Caridad. 

—Me alegro por ti —dijo ella y vertió más coñac en su vaso, pero 
no bebió—. Escucha bien lo que voy a contarte. A lo mejor después 
entiendes por qué estamos en este restaurante, contando las horas 
que te faltan para matar a un hombre. 

En algún momento de la conversación, Ramón bajó de un golpe su 
vaso de coñac y, sin tener idea de cuándo lo rellenó, volvió a beber, a 
sorbos cortos, mientras sentía cómo se le removían las entrañas. Lo 
que menos esperaba escuchar era la historia de las humillaciones y 
degradaciones a las que Caridad había sido sometida por su atildado 
y burgués marido, Pau Mercader. Aunque Ramón ya sabía retazos de 
aquella historia, esta vez su madre entró en los detalles más 
escabrosos, y le habló de las visitas a burdeles donde su marido la 
obligaba a presenciar descarnadas fornicaciones, el modo en que la 
había inducido a probar la droga para después lanzarla a una cama 
donde un mozo de alquiler la penetraba mientras su marido 
penetraba al mozo, las golpizas que le propinaba cuando ella se 
negaba a tener sexo anal, las amenazas, al fin concretadas, de 
separarla de sus hijos y de la vida civilizada, confinándola en un 
manicomio donde estuvieron a punto de enloquecerla y donde, para 
no morir de sed, varias veces tuvo que beber sus propios orines. 
Aquéllas fueron las experiencias por las que debió pasar en su 
santificado matrimonio burgués, y el odio fue una semilla que le 
clavaron en el centro del alma, como un puñal caliente, que apenas 
aliviaba su ardor cuando ella podía dirigir ese odio contra los que 
sostenían una moral mezquina que permitía a un ser abyecto y 
enfermo como Pau Mercader ser considerado un hombre respetable. 
Desde entonces Caridad se había vengado con las armas que tuvo a su 
alcance y, más de una vez, al regresar a Barcelona tras el triunfo 
electoral de la izquierda republicana, pasó noches en vela frente al 
departamento oscuro de la calle Ample donde para esa época ya vivía 
el marido. La idea de subir las escaleras y reventarle el cerebro con 
los seis disparos de la Browning que siempre llevaba en la cintura se 
convirtió en una obsesión, y si no lo hizo no fue por miedo ni por 
piedad: fue porque comprendió que saberlo pobre, convertido en un 
empleado de otros hombres que podían humillarlo y explotarlo, era el 
mayor castigo que Pau Mercader podía recibir, y mejor si duraba 
muchos años. 


Mientras la escuchaba, Ramón sintió cómo comenzaba a esfumarse 
la superioridad humana y política que desde hacía un tiempo sentía 
sobre su madre. Recordó el turbio episodio del envenenamiento en el 
restaurante de Toulouse y el intento de suicidio del que él y su 
hermano Jorge la habían salvado. Aquel ser destrozado y lleno de 
odio que era su madre empezaba a armarse como un rompecabezas al 
que, incluso, parecían sobrarle piezas. 

—Si soy una comunista defectuosa, Ramón, es por todo eso — 
siguió Caridad tras servirle un tercer trago a su hijo y beber ella un 
cuarto, quinto, ¿sexto?—. Mi odio nunca me permitirá trabajar para 
construir la nueva sociedad. Pero es la mejor arma para destruir esta 
otra sociedad, y por eso os he convertido a todos vosotros, mis hijos, 
en lo que sois: los hijos del odio. Mañana, pasado mañana, dentro de 
dos días, cuando estés frente al hombre al que tienes que matar, 
recuerda que es mi enemigo y también el tuyo. Que todo lo que dice 
sobre la igualdad y el proletariado es pura mentira y lo único que 
quiere es el poder. El poder para degradar a las personas, para 
dominarlas, para hacerlas que se arrastren y sientan miedo, para 
joderlas por el culo, que es con lo que más disfrutan los que gozan 
del poder. Y cuando le revientes la cabeza a ese hijo de puta, piensa 
que tu brazo es también el mío: yo estaré allí, apoyándote, y somos 
fuertes porque el odio es invencible. ¡Tómate ese trago, coño! Agarra 
al mundo por los cojones y ponlo de rodillas. Y métete esto en la 
mollera: no tengas piedad, porque nadie la tendrá contigo. Jamás. Y 
cuando estés jodido, no admitas la compasión: ¡nadie tiene que 
compadecerte!, tú eres más fuerte, tú eres invencible, ¡tú eres mi 
hijo, collons! 


Capítulo 26 


La madrugada del 24 de mayo, mientras los disparos cruzaban 
sobre su cabeza, Liev Davídovich había tenido una iluminación: la 
muerte no podría tocarlo porque Natalia lo protegía. 

Justo en ese instante revelador había escuchado la voz de Sieva y, 
con un miedo desconocido, que no incluía la posibilidad de perder su 
propia vida, había gritado: «¡Debajo de la cama, Sieva!», mientras 
Natalia lo inmovilizaba, comprimiéndolo hacia el ángulo de la 
habitación. Los disparos que debían matarlo y que habían llenado la 
noche de luces refulgentes venían del cuarto de Sieva, de la puerta 
del estudio y a través de la ventana del baño. Desde el rincón, pudo 
ver el vuelo de una bomba incendiaria hacia el recinto del nieto, pero 
no había intentado moverse, pues sobre ellos seguían pasando ráfagas 
que hacían saltar el relleno del colchón. En la pared, casi en la 
espalda, el condenado había sentido todo el tiempo el impacto de los 
plomos que buscaban su cuerpo. Finalmente escucharon voces, 
motores de auto, los disparos que se espaciaban. En ese momento casi 
había olvidado su convicción anterior, pues pensaba: van a entrar; 
ahora van a matarnos a los dos. Como sabía que no tendría 
alternativas, cerró los ojos, apretó las piernas y se dispuso a 
esperarlos. ¿Cuánto tiempo? ¿Dos, tres minutos?, se preguntaría 
después, porque fueron los más largos de su vida. Su mayor 
preocupación había sido la suerte de Sieva y, sobre todo, la de 
Natalia, que iba a morir por su culpa. 

Liev Davídovich solo recuperó la noción de la realidad cuando la 
voz de Sieva rompió el silencio. Apenas comprobó que Natalia no 
estaba herida, corrió hasta el cuarto del nieto y no lo encontró, pero 
vio en el suelo unas manchas de sangre y el corazón se le detuvo. 
Robbins, que había entrado en la casa para sacar la bomba 
incendiaria y evitar la propagación del fuego hacia el estudio de 
trabajo, le preguntó al exiliado si estaba herido y lo tranquilizó con la 
noticia de que Sieva estaba fuera, con los Rosmer. Al parecer, el 
único al que habían alcanzado los disparos era el muchacho, por 
fortuna muy levemente. 

Ya en el patio, mientras regresaban los guardaespaldas que habían 
salido tras los atacantes, los moradores de la casa habían comenzado 


a formarse una idea de lo ocurrido. Habían sido entre diez y quince 
hombres, vestidos de militares y policías: comenzaron por neutralizar 
a los agentes que vigilaban el exterior, cortaron los cables de las 
alarmas conectadas a potentes luces dentro y fuera de la casa, 
arrancaron las líneas telefónicas e interrumpieron los circuitos 
eléctricos que los comunicaban con la policía de Coyoacán. Cuando el 
grupo de asalto había invadido el jardín, uno de ellos, armado con 
una ametralladora, se había lanzado hacia un árbol, donde tomó 
posición y disparó una ráfaga contra el recinto donde dormían los 
secretarios. El resto de los asaltantes se había dirigido hacia la casa, 
haciendo fuego contra las ventanas y las puertas cerradas. Los 
postigos blindados desviaron parte de las balas, cuyas marcas eran 
visibles. Los policías y los guardaespaldas que habían estado más 
cerca de los asaltantes confirmaron que varios de ellos parecían estar 
bastante ebrios, pero, sin duda, sabían lo que hacían y cómo debían 
hacerlo: tantas balas en una cama no podía ser una casualidad. 

A Liev Davídovich siempre le parecería significativo que los 
atacantes no hubiesen agredido a ninguno de los guardaespaldas, a 
los que se limitaron a encañonar. Solo habían dirigido el fuego contra 
su habitación mientras lanzaban bombas incendiarias (y hasta una 
explosiva que por suerte no estalló), lo que le demostraba que sus 
papeles y él habían sido sus únicos objetivos. Pero aquellos diez, doce 
asaltantes, que sabían usar sus armas y tenían como meta la vida de 
un solo hombre, que dominaban la situación dentro y fuera de la 
casa, ¿por qué no habían entrado para ver si habían cumplido su 
misión, antes de dar la orden de retirada?, ¿qué clase de bombas 
usaban que no explotaban?... Le parecía incongruente que hubieran 
hecho más de doscientos disparos, sesenta y tres de ellos sobre su 
cama, y apenas se produjese la herida superficial de Sieva, por una 
bala rebotada. ¿Acaso todo había fracasado por obra de la 
chapucería, la embriaguez o el miedo? ¿O había tras ese espectáculo 
algo más oscuro que todavía no se podía explicar?, siguió y seguiría 
preguntándose, pues una esencia maligna, cuyo perfume conocía, 
flotaba en aquel extraño atentado. 

Para escapar, los asaltantes habían abierto los portones y abordado 
los dos autos de la casa, que siempre quedaban con las llaves puestas, 
en previsión de alguna emergencia. En medio de la confusión, Otto 
Schiissler, uno de los secretarios, regresó de la calle comentando que 
los asaltantes se habían llevado con ellos al joven Bob Sheldon, uno 
de los nuevos guardaespaldas. Todos se habían mirado y con los ojos 


se formularon la misma pregunta: ¿lo habían secuestrado o Sheldon 
se había ido con ellos? Uno de los policías mexicanos aseguraría 
después que el joven iba al volante de uno de los autos (al Ford lo 
abandonarían a unas cuadras, cuando se atascó en el lodo del río, y el 
Dogde aparecería en la colonia Roma), pero Liev Davídovich había 
pensado que, en la oscuridad, atemorizado como estaba, el policía 
difícilmente pudo reconocer a alguien en un coche a toda velocidad. 

El gran misterio fue determinar el recurso del que se habían valido 
los asaltantes para entrar. El desaparecido Bob Sheldon Harte era el 
encargado de vigilar la puerta principal, y existían dos razones para 
que hubiera permitido el acceso a los asaltantes sin consultar con el 
jefe de la guardia: o Sheldon, previamente infiltrado, siempre había 
formado parte del comando, o había abierto a alguien que le 
resultaba tan familiar que creyó innecesario consultarlo. 

Cuando llegó la policía, Liev Davídovich seguía vestido con su 
bata de dormir. Antes de hablar con el oficial, su viejo conocido 
Leandro Sánchez Salazar, jefe de la policía secreta en la capital, él 
había pedido que le dejara cambiarse, aunque le había advertido que 
sabía quién era el culpable de lo sucedido, y entró en la casa, donde 
todavía olía a pólvora... 

El general José Manuel Núñez, director de la policía nacional, le 
aseguraría a Liev Davídovich que el general Cárdenas le había 
encomendado que siguiera personalmente las investigaciones, y el 
oficial le había garantizado al presidente que encontrarían y 
detendrían a los atacantes. Como a Salazar, el exiliado le había 
respondido que la tenían muy fácil: el autor intelectual del asalto era 
lósif Stalin, y los autores materiales eran agentes de la policía secreta 
soviética y miembros del Partido Comunista Mexicano. Si detenían a 
los responsables del partido, tendrían en sus manos a los ejecutores 
del atentado. 

Al general Núñez no le habían gustado aquellas palabras (las 
mismas que el exiliado repetiría a la prensa), y tampoco al coronel 
Sánchez Salazar, con quien ya Liev Davídovich había tenido que 
hablar varias veces desde su llegada a México y que siempre le había 
parecido el típico listillo, que tenía opiniones para todo porque era 
más inteligente que nadie. El juicio de Sánchez Salazar, en esta 
ocasión, le había resultado ofensivo, o destinado a esconder algún 
propósito, pues el policía pensaba que el ataque no podía haber sido 
más que un auto-asalto preparado por Trotski para llamar la atención 
y acusar a Stalin de querer matarlo... Si la experiencia no lo hubiese 


obligado a buscar segundas intenciones en todo, el exiliado hubiera 
podido entender que Salazar opinara de ese modo: lo sucedido dejaba 
margen para la duda, y la desaparición de Sheldon era la guinda del 
pastel de la sospecha. Para colmos, había comentado el coronel, no 
entendía cómo era posible que luego de un ataque tan violento el 
viejo pareciera tan tranquilo y dueño de sus actos y pensamientos. 
Era evidente que el coronel no lo conocía. 

Buscando corroborar su tesis, Salazar había detenido a los 
secretarios Otto Schiissler y Charles Cornell, con el pretexto de que 
necesitaba interrogarlos para recabar toda la información posible. 
Además, había cargado con la servidumbre: la cocinera Carmen 
Palma, que lloraba cuando se la llevaron, Belén Estrada, la camarera, 
y Melquíades Benítez, el mozo de servicio. 

Liev Davídovich leería con asombro que las primeras sospechas 
manejadas por la prensa recaían sobre Diego Rivera como posible 
conductor del ataque. El origen de aquella posibilidad se debía a que, 
mientras neutralizaban a los policías que vigilaban la casa, el que 
parecía ser el jefe de los asaltantes había lanzado gritos contra 
Cárdenas y vivas por Almazán. Pero las declaraciones de Sánchez 
Salazar, dejando entrever la posibilidad de un autoataque, habían 
arrojado al olvido a Rivera, y la prensa comunista utilizó la teoría de 
la autoagresión para acusar al exiliado de querer desestabilizar al 
gobierno y crear una crisis con la Unión Soviética, un argumento que 
les venía de maravillas para pedir con renovada furia su expulsión de 
México. Lo que más indignaría a Liev Davídovich fue comprender 
que, con su versión, Salazar se estaba protegiendo a sí mismo del 
fracaso que entrañaba que se preparara y ejecutara ese ataque sin que 
su policía secreta hubiese tenido la más mínima idea de lo que se 
fraguaba. 

Sin embargo, a pesar de los sesenta y tres disparos en la cama, 
Liev Davídovich seguiría abrigando dudas sobre las intenciones de 
aquel asalto. Llegó a pensar si no había sido más que un bluf, como 
los incendios de Turquía, y que esta vez el propósito era preparar el 
ambiente para una acción definitiva. Cuando se lo dijo a Natalia, de 
inmediato ella había empezado a tomar nuevas medidas de 
seguridad, y él le reprochó que gastara así el dinero, pues era 
evidente que, cuando querían entrar, entraban. Además, él estaba 
convencido de que el próximo ataque no iba a ser igual: como le 
advirtió en su carta el judío americano, el siguiente sería un hombre 
solo, un profesional, que saldría de debajo de la tierra, como un topo, 


sin que ellos pudieran hacer nada por evitarlo. 


Apenas una semana después del asalto, Liev Davídovich se había 
despedido de los Rosmer. Si en otro momento hubiera lamentado 
mucho aquella partida que le privaba de la cercanía de unos buenos y 
viejos amigos, en aquel instante casi se había alegrado, pues se sentía 
responsable de sus vidas mientras estuviesen con ellos. La amistad, 
como casi todas las simples y necesarias satisfacciones humanas, 
había terminado por convertirse en una carga para él, que 
deambulaba entre el recuerdo de los que fueron sus amigos, más que 
entre personas capaces de resistir las presiones, los ataques y su 
propio empecinamiento político. La estela de afectos que había 
dejado en el camino era dolorosa: muchos habían muerto, 
violentamente; otros lo habían negado, y de los modos más 
mezquinos; otros más se habían alejado, sincera o fingidamente 
distanciados de sus ideas, de su pasado, de su presente. Por eso había 
llegado a pensar si el destino de todos los que se entregaban a las 
causas políticas no sería morir en soledad. Aquél solía ser el precio 
del altruismo, también el del poder y, sobre todo, el de la derrota. 
Pero no por ello dejaba de lamentar profundamente las pérdidas de 
amigos de las que había sido culpable debido a sus 
fundamentalismos, cuando cegado por los destellos de la política no 
fue capaz de entender la diferencia entre lo circunstancial y lo 
permanente. La trampa más insidiosa, se decía, había sido convertir 
la política en pasión perentoria, como él había hecho, y haber 
permitido que las exigencias de ésta lo cegaran hasta el punto de 
llevarlo a situarse por encima de los valores y condiciones más 
humanas. A aquellas alturas de la vida, cuando muy poco quedaba de 
la utopía por la que había luchado, se reconocía como el perdedor del 
presente que todavía sueña y se consuela con la reparación que 
podría llegar en el futuro. 

La víspera del viaje de los Rosmer, Liev Davídovich supo que, a 
partir del día en que Alfred enfermó, la pareja había hecho cierta 
amistad con el novio de Sylvia y que el joven se había brindado a 
llevarlos a Veracruz, donde tomarían el barco hacia Nueva York, 
camino de Francia. Jacson, como se hacía llamar aquel belga, le 
había parecido efectivamente buen mozo, aunque le resultó un poco 
lento de entendederas. La mañana de la partida, él estaba dándoles la 
primera comida a los conejos cuando el joven se le acercó, 
interesándose por la raza de los animales. Liev Davídovich había 


sentido entonces ira ante la presencia de un extraño en la casa, pero 
había recordado que los Rosmer lo habían citado y, por su aspecto, 
había deducido quién era. Todavía molesto, le respondió de cualquier 
modo, haciendo patente su disgusto, y Jacson se había alejado 
discretamente. Más tarde lo vería hablar con Sieva, a quien le había 
traído un regalo, y se avergonzaría de su actitud. Fue entonces 
cuando le había dicho a Natalia que lo invitara a desayunar, pero el 
joven solo había aceptado una taza de té. 

La decisión de regresar a Francia con los nazis tocando las puertas 
de París le había parecido una actitud digna de la grandeza de Alfred 
Rosmer. Como solía hacer, aquella mañana le había dado la mano a 
su amigo, un beso a Marguerite, pidiéndoles que se cuidaran, y se 
había ido al estudio, pues no quería verlos partir: a su edad y con el 
aliento de la GPU en la nuca, asumía todas las despedidas como 
definitivas... En la casa, con más vigilantes y más tensión, de 
inmediato se había hecho notar la ausencia del matrimonio. 

A Liev Davídovich le produjo un verdadero disgusto comprobar 
que sus cactus resultaran las principales víctimas del atentado. Varios 
habían sido pisoteados, otros perdieron algunos de sus brazos, y 
trabajó durante días para salvarlos, aunque bien sabía que con ello 
solo buscaba devolver cierta normalidad a la vida de una casa que 
nunca la había tenido y que, hasta el desenlace, viviría en 
permanente estado de guerra. 

De todos aquellos sucesos algo había impresionado 
favorablemente al exiliado: el carácter de Sieva. El muchacho tenía 
apenas catorce años y se había portado con una entereza admirable. 
No se le veía nervioso y decía estar preocupado por sus abuelos, no 
por él mismo. Nada más pensar que algo grave hubiera podido 
ocurrirle, Liev Davídovich se ponía enfermo. Haberlo hecho venir 
desde Francia para que lo matasen allí hubiera sido algo que no 
habría resistido. Por eso, cuando lo veía jugar en el patio con Azteca, 
sentía un gran dolor por el destino que, sin proponérselo, le había 
dado. Resultaba irónico que él hubiera luchado por fundar un mundo 
mejor y que a su alrededor solo hubiese conseguido generar dolor, 
muerte, humillación. El mejor testimonio de su fracaso era la 
existencia desgarrada de un niño confinado entre cuatro paredes 
blindadas, cuando debería estar jugando fútbol en un campo yermo 
de Moscú o de Odesa. 

Gracias a su insistencia, el presidente Cárdenas ordenó la 
liberación de sus colaboradores y Liev Davídovich escribió una 


declaración tratando de poner las cosas en su sitio. Además de acusar 
a Stalin y a la GPU —como insistía en llamar a la policía secreta del 
Kremlin— del asalto a su casa y de las muertes de Liova y Klement en 
París, de Erwin Wolf en Barcelona, de Ignace Reiss en Lausana, pedía 
que se interrogase a los dirigentes comunistas mexicanos, 
especialmente a Lombardo Toledano y al pintor Alfaro Siqueiros, que 
se hallaba desaparecido desde el día del asalto (ahora el pintor se 
hacía llamar «el Coronelazo» y, desde su regreso de España, donde 
destacó más como activista estalinista que como combatiente, no se 
había cansado de pedir la expulsión de México del exiliado). 
¿Tendrían valor los jueces mexicanos para hacer lo que nunca 
hubieran hecho los franceses o los noruegos? ¿Tomarían los 
investigadores la verdad por los cuernos? 

Como era de esperar, su emplazamiento desató las iras de los 
estalinistas. El Popular, periódico de la Confederación de 
Trabajadores, publicó un texto de un tal Enrique Ramírez donde éste 
afirmaba que Trotski había organizado el simulacro de ataque para 
culpar a los comunistas, mientras, desde su escondite, Siqueiros hacía 
una declaración llena de sorna y en la que también lo acusaba de 
haberse atacado a sí mismo. El modo en que aquellos hombres, que 
se hacían llamar comunistas, se revolcaban en la mentira y la 
utilizaban hasta para defender crímenes lo asqueaba profundamente. 

Pero la declaración de Liev Davídovich logró el efecto buscado 
cuando Sánchez Salazar se vio obligado a admitir que «nuevas» 
evidencias lo habían llevado a desestimar la hipótesis de la 
autoagresión. Aquellas evidencias, sin embargo, consiguieron 
también inocular en el exiliado el virus maldito de la duda: el policía 
insistía en que únicamente con una colaboración desde el interior de 
la casa hubiera sido posible la entrada de los asaltantes y la 
desactivación de las diversas alarmas. Y su candidato seguía siendo 
Bob Sheldon Harte. 

Aquel joven había llegado a la casa siete semanas antes del 
atentado. Como otros de los guardaespaldas que Liev Davídovich 
había tenido en México, venía «certificado» por sus camaradas de 
Nueva York, pero Salazar insistía en que a Trotski le resultaba 
imposible garantizar que Sheldon no hubiese sido preparado por la 
NKVD para después infiltrarlo entre sus guardias. Aunque la lógica 
del policía resultaba irrebatible, Liev Davídovich le respondió que era 
absurdo considerar a Sheldon un infiltrado. Lo que no le dijo, ni 
nunca le diría, era que él no podía aceptar esa teoría, pues con ella 


demostraría que ni siquiera sus más cercanos colaboradores eran de 
fiar y validaría la más apetecida de las artimañas de la policía secreta 
soviética: simular que su muerte era obra de un militante trotskista 
que lo agredía por alguna desavenencia política. 

En medio de aquel vendaval de acusaciones, alegatos e insultos, 
unos seguidores norteamericanos le propusieron a Liev Davídovich 
que viajase clandestinamente a Estados Unidos, donde se encargarían 
de esconderlo. Sin pensarlo apenas, él se negó: sus tiempos de 
luchador clandestino habían pasado hacía muchos años y ahora no 
tenía derecho a desaparecer para salvar su vida, y menos en un 
momento en que se decidía el futuro de la civilización humana: «Mi 
cabeza desnuda tiene que soportar hasta el fin la negra noche 
infernal: es mi sino y debo aceptarlo», les escribió, mientras se 
imponía volver a la normalidad, aun cuando el solo hecho de 
intentarlo le resultaba absurdo: vivía en una casa que le recordaba la 
primera cárcel donde había estado, cuarenta años atrás, pues las 
puertas blindadas hacían el mismo ruido. Pero a la vez se sentía 
fuerte y animado, y por eso, cuando sintió que se asfixiaba en aquel 
encierro, se impuso a todas las prevenciones de sus protectores y 
reanudó sus excursiones al campo. 

Con aquel impulso, que él sabía epilogal, se sentó a dar forma a 
sus últimas voluntades. «Durante cuarenta y tres años de mi vida 
consciente he sido un revolucionario», escribió, «y durante cuarenta y 
dos he luchado bajo la bandera del marxismo. Si hubiera de 
comenzar otra vez, trataría de evitar tal o cual error, pero el curso 
general de mi vida permanecería inalterado. Moriré siendo un 
revolucionario proletario, un marxista, un materialista dialéctico y un 
ateo irreconciliable. Mi fe en el futuro comunista de la humanidad no 
es menos ardiente, sino más firme hoy, de lo que era en días de mi 
juventud.» 

En aquel punto de la escritura debió de levantar la vista del folio. 
Tenía que parecerle tan revelador que la vida entera de un hombre 
que había estado en la cúspide de su época pudiera resumirse en esas 
pocas palabras, que seguramente estuvo a punto de reír, por primera 
vez en muchos días. ¿Todas las luchas, los sufrimientos, los éxitos y 
las vanidades podían expresarse con aquella simpleza? ¿Qué 
resistencia podían ofrecer las estatuas, los títulos, la furia y la gloria 
del poder ante aquella realidad insobornable, más poderosa que 
cualquier voluntad humana?, pensaría, en el preciso momento en que 
había visto cómo su mujer se acercaba a través del patio y le hacía un 


pequeño gesto de saludo, para abrir del todo la hoja de la ventana y 
permitir que el aire entrara en el cuarto de trabajo. Desde su asiento 
pudo ver la franja del césped al pie del muro, una buganvilia 
florecida, el perfil de unos cactus tan viejos como el planeta y el cielo 
de México, de aquel azul diáfano. Y la luz del sol en todas partes. «La 
vida es hermosa, los sentidos celebran su fiesta... Que las futuras 
generaciones limpien la vida de todo mal, de toda opresión y 
violencia, y la disfruten a plenitud», agregó a lo escrito, reclamado 
por la eclosión vital de aquel instante. 

Liev Davídovich nunca había imaginado que prepararse para su fin 
mediante la escritura de sus últimas voluntades pudiese 
proporcionarle aquella tranquilidad tan compacta. Con poquísimas 
palabras conseguía resolver las cosas prácticas de su vida: legaba a su 
esposa, Natalia Ivánovna Sedova, el producto de sus derechos de 
autor, pues el improbable dinero que en el futuro rindieran sus libros 
era todo lo material que le podía transmitir, y ella la única 
beneficiaría posible después de la criba profunda a que había sido 
sometida su familia. La casa, que al fin habían conseguido comprar, 
la habían puesto a nombre de Natalia, y sus archivos ya los habían 
vendido para protegerlos de la GPU. Y no había más. Cuando pensaba 
en lo que tenía y en lo que había extraviado, resultaban tantas las 
pérdidas que llegaba a sentirse como si en realidad hubiera muerto 
varios años atrás y ahora disfrutaba de una prórroga, algo así como 
una coda a la historia de su vida en la cual su voluntad ya no 
intervenía: sentía que gozaba de una lucidez extemporánea que le 
había sido concedida para que se asomase a acontecimientos que no 
cerraban su ciclo con el fin del protagonista. 

«Tengo sesenta años y mi organismo quiere cobrarme los excesos a 
que lo sometí. Ojalá me regale un fin rápido, que no me obligue a 
sufrir una larga agonía, como la de Lenin. Pero si ése fuera el caso y 
me viera imposibilitado de llevar una vida medianamente normal, 
quiero reservarme la decisión de poner fin a mi existencia: siempre 
he pensado que es preferible un suicidio limpio a una muerte sucia.» 
Pero Liev Davídovich se negaría a escribir que el origen de aquella 
sensación de final acechante venía de muy lejos, en el tiempo y en el 
espacio. Su muerte, planificada hacía muchos años en un despacho 
del Kremlin, ahora se hallaba entre las prioridades de Stalin, pero no, 
como decían algunos, por temor a los juicios sobre su persona que 
Liev Davídovich vertía en la biografía en proceso: Stalin se sentía por 
encima de las palabras. ¿Por qué, entonces? Durante años el 


montañés se había dedicado a exterminar a sus partidarios para 
asegurarse, como el gánster que siempre había sido, de que no 
pudiera salir de la oscuridad una mano vengadora; además, había 
aislado a Liev Davídovich y sabía muy bien que al desterrado cada 
vez le resultaría más difícil colocarse al frente de un nuevo 
movimiento comunista, como lo había demostrado la pobre ficción en 
que había derivado la IV Internacional. El mayor peligro para la vida 
del proscrito había comenzado justo cuando Stalin tuvo la certeza de 
que le había exprimido todo el jugo que necesitaba para alimentar 
sus represiones dentro y fuera de la Unión Soviética. Y, como a 
máquina obsoleta, había decidido enviarle al desguazadero y evitar 
los riesgos de cualquier reactivación. 

«Hecho mi escuálido legado material», volvería sobre el papel, 
«quiero aprovechar este testamento para recordar que, además de la 
felicidad de haber sido un luchador por la causa del socialismo, he 
tenido la fortuna de poder compartir mi vida con una mujer como 
Natalia Sedova, capaz de darme hijos como Liova y Seriozha. Durante 
casi cuarenta años de vida en común, ella ha sido una fuente 
inagotable de ternura y magnanimidad. Ha padecido grandes 
sufrimientos. Pero yo encuentro algún consuelo en la certeza de que 
también ha conocido días de felicidad. Lamento no haber podido 
darle más de esos días: solo me alivia saber que, en lo esencial, nunca 
la engañé. Desde que la conocí, ella supo que se comprometía con un 
hombre al que lo conducía la idea de la revolución, y nunca la sintió 
como una adversaria, sino como una compañera en el viaje de la 
vida, que ha sido el de la lucha por un mundo mejor», escribió y se le 
escapó un suspiro. Firmó cada uno de los folios, los lacró y trató de 
olvidarse de ellos. 


En realidad, era el empuje de su mujer lo que más alentaba a Liev 
Davídovich a seguir adelante. Sabía que ella sufría, pero lo hacía en 
silencio, porque su carácter le impedía flaquear: continuaba 
dirigiendo la fortificación (los muros se hicieron más altos, se 
blindaron todas las puertas y ventanas con cortinas de acero), 
organizando la vida en la casa y ayudando a Sieva a recuperar la 
lengua rusa, mientras seguía aguardando, con su mejor obstinación y 
en contra de las evidencias, alguna noticia que le confirmara que 
Seriozha aún vivía. Cuando él veía a su Natasha, esforzada y tenaz, y 
recordaba sus pasados devaneos eróticos, una vergüenza fría le 
recorría el cuerpo y concluía que solo afectado por una locura 


transitoria pudo haber cometido actos que la hicieran sufrir. 

Fuera de su ámbito personal, el mundo también se deshacía: aquel 
14 de julio no se había cantado «La Marsellesa» en la plaza de la 
Bastilla, pues los nazis ya estaban en París. La campaña había 
resultado tan fulminante que apenas necesitaron treinta y nueve días 
para doblegar a la orgullosa Francia. Liev Davídovich no dejaba de 
pensar en Alfred y Marguerite, pues no tenía idea de qué podría 
ocurrir ahora con ellos y con el resto de sus seguidores franceses (de 
Etienne, cuya lealtad seguía siendo un interrogante, no había tenido 
noticias en las últimas semanas y presumía que se habría marchado 
de París, como tantos miles de personas). Pero más doloroso le 
resultó escuchar la declaración de apoyo al Tercer Reich formulada 
por el canciller soviético, el infame Molotov, y ver confirmado el 
acuerdo de repartición de Europa pactado por Hitler y Stalin el año 
anterior, como lo demostraba la «anexión» de las repúblicas bálticas 
al imperio soviético. 

El resultado de aquellas conquistas imperiales era que la vieja 
Europa iba quedando aplastada por el peso de la esvástica hitleriana 
y la hoz y el martillo soviéticos. ¿Cuál de los dos, llegado el 
momento, lanzara el primer zarpazo al otro?, se preguntaba Liev 
Davídovich: y aunque no podía mostrar en público su pesimismo, 
presentía que se avecinaban tiempos de grandes sufrimientos para su 
pueblo. Echando mano del poco optimismo que le quedaba, llegó a 
considerar que quizás había que pagar esa nueva cuota de dolor para 
que el país despertara y se recolocara en su lugar el sueño 
revolucionario. 

A Liev Davídovich le sorprendió recibir la visita del general Núñez 
y del coronel Sánchez Salazar, que venían a informarle que treinta 
personas, casi todos miembros del Partido Comunista Mexicano, 
habían sido detenidas, acusadas del ataque del 24 de mayo. Salazar 
se disculpó con él por no haberle adelantado las evidencias que les 
permitieron continuar la investigación, y él le respondió que si los 
resultados lo ameritaban, no solo lo disculparía, sino que también lo 
felicitaría... por su suerte. 

Según Salazar, poco después de la declaración pública del exiliado, 
la policía había tenido la increíble fortuna de escuchar el comentario 
de un borracho que los había puesto en la pista del hombre 
encargado de conseguir los uniformes de policía utilizados en el 
asalto. Tirando del hilo, comenzaron a descubrir cómplices, hasta 
llegar a uno de los asaltantes, David Serrano, quien los había 


conducido al hallazgo, por un lado, de dos mujeres encargadas de 
vigilar la casa y de distraer a los policías de la custodia, y, por otro, 
de un tal capitán Néstor Sánchez, que al ser detenido había dado 
información crucial: el asalto lo había dirigido el pintor Siqueiros y 
un judío francés cuya identidad todos los detenidos parecían 
desconocer. Ya sabían que en el ataque también habían estado 
involucrados los dos cuñados de Siqueiros y su asistente, Antonio 
Pujol, y el comunista español Rosendo Gómez, todos veteranos de la 
guerra civil española. Aunque las declaraciones eran confusas, 
Salazar pensaba que el judío francés y Pujol habían sido los 
responsables directos del ataque, pues Siqueiros se había quedado 
fuera de la casa, junto a la garita de los policías. La orden de captura 
del pintor había sido emitida, pero no tenían la menor idea de dónde 
podría hallarse y temían que ya estuviera lejos del país. Respecto al 
judío francés, quizás el verdadero artífice del complot, solo Siqueiros 
y Pujol parecían haber estado en contacto con él. Los detenidos 
incluso se contradecían y algunos de ellos afirmaban que era polaco. 

Mientras escuchaba a Salazar, Liev Davídovich pensaba en el 
grado de perversión que la influencia de Stalin había inoculado en el 
alma de hombres como aquellos que, tras abrazar el ideal marxista y 
vivir traiciones como las que se habían cometido en España, seguían 
siendo fieles a las órdenes de Moscú e incluso eran capaces de atentar 
contra la vida de otros seres humanos. Le dio risa, en cambio, el 
coraje del «Coronelazo» Siqueiros, que después de organizar el 
atentado no se había atrevido a entrar en la casa y dirigir el ataque. 
Era lamentable que un artista de su talla se hubiera convertido en un 
pistolero de tercera categoría, terrorista y mentiroso. 

Unos días después, la peor hipótesis se confirmó. La policía había 
encontrado el cadáver de Bob Sheldon enterrado en la cocina de una 
choza en las alturas de Santa Rosa, en el desierto de Los Leones. A las 
cuatro de la mañana, unos emisarios de Salazar fueron a buscar a 
Liev Davídovich para que lo identificara, pero Robbins se negó a 
despertarlo y envió a Otto Schiissler. Al amanecer, sin embargo, 
cuando Natalia le contó lo ocurrido, pidió ir a Santa Rosa, donde se 
encontró con Salazar y el general Núñez. 

El cadáver de Bob Sheldon estaba sobre una mesa rústica, en el 
patio de la casa. Aunque lo habían lavado, tenía restos de la tierra y 
la cal que lo habían cubierto. El cuerpo se conservaba perfectamente, 
y en el lado derecho de su cabeza mostraba los orificios de entrada de 
dos disparos. Al verlo, Liev Davídovich sintió una conmoción 


profunda, pues tuvo la certeza de que, en connivencia o no con la 
GPU, Bob Sheldon había sido otra víctima de la furia de Stalin contra 
su persona, y que aquel cadáver bien podía ser el de Liova, al que no 
pudo darle un último adiós, o el del pequeño Yakov Blumkin, el del 
eficiente Klement, el de Sérmux o el de Posnansky, sus viejos y 
entrañables secretarios desde los días de la guerra civil, tal vez el del 
empecinado Andreu Nin o el del simpático Erwin Wolf, todos 
devorados por el terror, todos asesinados por la furia criminal de 
Stalin. Los policías respetaron su mutismo y permanecieron en 
silencio unos minutos. Después Salazar le pidió un poco de paciencia 
para culminar la investigación: la muerte de Sheldon confirmaba su 
participación en el asalto. Pero Liev Davídovich se negó otra vez a 
aceptar esa teoría y exigió regresar a la casa. Quería estar solo, con 
sus culpas y sus pensamientos. 

Ya no dudaba de que la suerte, o los designios inescrutables de 
Stalin, le habían concedido una prórroga, aunque estaba convencido 
de que sería de corta duración. Su ánimo fluctuaba entre la prisa por 
concluir los asuntos pendientes y la depresión por la certeza de que 
muy pronto todo terminaría y su obra y sus sueños quedarían en 
manos del destino imprevisible que les daría la posteridad. Desde 
hacía demasiados años era un paria, un acogido que debía 
comportarse para no molestar a sus anfitriones; lo habían convertido 
en un monigote sobre el que afinaban la puntería los fusiles de la 
mentira, en un hombre totalmente solo, que caminaba por un patio 
amurallado de un país lejano, acompañado apenas por una mujer, un 
niño y un perro, rodeado por decenas de cadáveres de familiares, 
amigos y camaradas. No tenía poder, no tenía millones de seguidores, 
ni tenía partido; sus libros ya casi nadie los leía: mas Stalin lo quería 
muerto y dentro de muy poco engrosaría la lista de mártires del 
estalinismo. Y lo haría dejando atrás un enorme fracaso: no el de su 
existencia, que él consideraba una circunstancia apenas significativa 
para la historia, sino el de un sueño de igualdad y libertad para la 
mayoría, al cual había entregado su pasión... Liev Davídovich 
confiaba, no obstante, en que las generaciones futuras, libres de los 
yugos del totalitarismo, podrían hacerle justicia a ese sueño y, tal 
vez, a la obstinación con que él lo había sostenido. Porque la lucha 
mayor, la de la historia, no terminaría con su muerte y con la victoria 
personal de Stalin: comenzará dentro de unos años, cuando las 
estatuas del Gran Líder sean derribadas de sus pedestales, escribió. 

Aunque Liev Davídovich sabía que debía olvidarse de ese turbio 


atentado, cada revelación lo atraía como un imán. La historia del 
supuesto judío polaco o francés parecía conducir a las policías de 
México y Estados Unidos tras las huellas de un oficial de la NKVD con 
larga experiencia y misiones cumplidas en Francia, España y Japón. 
Salazar había averiguado que, por órdenes del judío, se habían 
alquilado dos casas en Coyoacán para utilizarlas como apoyo para el 
ataque. A pesar de aquellos avances, Liev Davídovich estaba 
convencido de que el misterioso judío se convertiría en una incógnita 
eterna, como lo serían las razones por las cuales un profesional como 
aquél no había dado dos pasos hacia el interior del cuarto y ejecutado 
la condena. 

La tensión que se vivía dentro de la fortaleza de Coyoacán se tornó 
un lodo absorbente donde se atascaban los días. Liev Davídovich no 
conseguía volver a la rutina de antes, de por sí anormal, pero a la que 
se había acostumbrado. No obstante, cada vez que podía, hacía una 
escapada fuera de aquella prisión, en busca de un horizonte. La 
alarma había llegado al extremo de que unos amigos norteamericanos 
le enviaron un chaleco antibalas, pero él se había negado a llevar 
aquella coraza, como también prohibió que cada una de las personas 
que lo visitaban fuese cacheada o que uno de los secretarios estuviese 
presente en sus entrevistas, ya fuera con periodistas o con amigos 
como Nadal, Riihle u otros que llegaban ocasionalmente. 

Por aquellos días, Sylvia Ageloff regresó de Nueva York y, a 
instancias de Liev Davídovich, la invitaron a que fuera una tarde, con 
Jacson, a tomar el té: él quería agradecerle a éste sus gestos con los 
Rosmer y disculparse por no haberlo atendido como se merecía 
aquella tarde en la que, urgido por el trabajo, no pudo sentarse a 
tomar el té. En esa ocasión, más distendidos, tuvieron un encuentro 
afable. Sylvia, que siempre había sentido un respeto reverencial por 
Liev Davídovich, parecía estar en una nube por su deferencia hacia 
ella y su compañero, mientras Jacson, fiel a su educación burguesa, 
había llevado una caja de bombones finos para Natalia y un regalo 
para Sieva. 

Después de aquel encuentro, Liev Davídovich le comentaría a 
Natalia que Jacson se le había antojado un tipo peculiar. Ante todo, 
era insólito que, sin la menor vergüenza, asegurase que la política lo 
traía sin cuidado, pues cuando Sylvia y él habían discutido sobre la 
simpatía de ella por la fracción de Shachtman, él se había puesto de 
parte de Liev Davídovich y, con cierta vehemencia, le había 
reprochado a ella esa actitud yankee de creer que los 


norteamericanos siempre tienen la razón. Poco antes de irse, cuando 
estuvieron hablando sobre los perros y él había rozado el tema de la 
necesidad de recabar fondos para los trabajos de la Internacional, 
Jacson le había ofrecido su experiencia en asuntos bursátiles y hasta 
el crédito y los contactos de su acaudalado jefe. En aquel instante, 
Liev Davídovich recordó que uno de los secretarios le había 
comentado ese ofrecimiento de Jacson, que él había rechazado, 
convencido de que no podía mezclarse en especulaciones monetarias 
ni siquiera para sostener el más idealista de los proyectos políticos. 
Ante la reacción del exiliado, Jacson se había disculpado, diciendo 
que entendía. Liev Davídovich sintió en ese instante que en aquel 
hombre había algo que no acababa de encajar: la historia del 
pasaporte comprado en Francia para no participar en la guerra, su 
disposición a utilizar el capital de su jefe para hacerles ganar dinero, 
su desinterés por la política a pesar de haber trabajado como 
periodista y ser hijo de diplomáticos, la ostentación que solía hacer 
de sus posibilidades económicas... No, algo no encajaba. Aunque el 
exiliado pensaba que el origen de aquella incongruencia tal vez 
emanaba de su charlatanería de burguesito, le dijo a Natalia que tal 
vez valdría la pena intentar saber un poco más de Jacson. Por lo 
pronto, ya agradecido su gesto hacia los Rosmer, lo mejor sería no 
volver a recibirlo, agregó. 

Sánchez Salazar fue a verle para informarle que habían detenido a 
Siqueiros en un pueblo del interior. Según el policía, desde los 
primeros interrogatorios, siempre muy petulante (y, comentaría Liev 
Davídovich, seguro de que alguien lo sacaría de entre las manos de la 
justicia), había excluido a la NKVD de su plan de ataque y negado la 
participación de ningún francés o polaco en el atentado. Aseguraba 
que la idea del ataque la habían concebido él y sus amigos cuando, 
estando en España, supieron de la traición del gobierno mexicano al 
proletariado mundial al dar asilo a Trotski, un apóstata capaz de 
ordenar a sus seguidores que se levantaran contra la República en 
plena guerra civil. Pero que se habían decidido a llevarlo a cabo 
cuando se inició la guerra en Europa, pues creían que así impedirían 
que el traidor regresara a una URSS eventualmente ocupada por sus 
aliados, los nazis. En ese punto, Liev Davídovich incluso sonrió y le 
preguntó al policía si Siqueiros sabía que él era judío y comunista. El 
propio Sánchez Salazar admitió que las contradicciones eran 
flagrantes, pues el pintor había añadido que el objetivo del asalto no 
era matarlo (lo hubiéramos hecho de haber querido, repetía), sino 


presionar a Cárdenas para que lo expulsara del país. Igualmente 
afirmaba que habían preparado el golpe sin contar con el Partido, lo 
cual resultaba aún más increíble, pues todos los integrantes del 
comando eran militantes comunistas. Lo único que alegró a Liev 
Davídovich de aquella detención fue pensar que, probablemente, se 
celebrara un juicio, y sería la ocasión que le negaron los noruegos 
para denunciar en un foro público los métodos criminales y las 
mentiras del régimen de Stalin. 

Fue la tarde del 17 de agosto, mientras Liev Davídovich se 
disponía a distraerse con los conejos y con Azteca, cuando se 
presentó el novio de Sylvia. El motivo de su visita era que, tras la 
conversación que había escuchado entre la muchacha y el exiliado, 
había escrito un artículo sobre la defección de Shachtman y 
Burnham, los líderes trotskistas norteamericanos. Y le recordó que le 
había comentado su interés por escribir algo sobre aquellos temas y 
su deseo de obtener el veredicto del viejo revolucionario. El mismo 
Liev Davídovich, antes de que se despidieran, le había dicho que 
revisaría el escrito, pese a que ya no recordaba aquel compromiso. 

Durante los cuatro días siguientes, varias veces Liev Davídovich se 
preguntaría por qué había aceptado recibir a Jacson si ya había 
decidido no verlo más. Le comentaría a Natalia que había sentido 
pena por la ingenuidad política del joven y por el modo rotundo en 
que se había negado a aceptar su colaboración financiera. Por la 
razón que fuese, había hecho pasar al belga al estudio y comenzó a 
leer el artículo para convencerse definitivamente de que aquel tipo 
era tonto: repetía las cuatro ideas que él había dicho en la 
conversación con Sylvia, y de pronto saltaba a comentar la situación 
de la Francia ocupada, sin la menor idea de cómo enlazar una 
historia y otra. ¿Qué clase de periodista era aquel personaje? 

En su ansiedad por oír el juicio de Liev Davídovich, Jacson había 
estado todo el tiempo a su espalda, recostado al borde de la mesa de 
trabajo, leyendo sobre el hombro del exiliado lo que éste señalaba en 
el texto. Aquella presión cálida sobre la nuca de pronto provocó 
pavor en el exiliado. Mientras doblaba las hojas, llamó a Natalia para 
que acompañara a Jacson a la salida y le explicó al joven que debía 
reescribir el artículo si pretendía publicarlo. El hombre tomó las 
hojas con cara de perro apaleado y, al verlo, Liev Davídovich volvió a 
sentir pena por él. Tal vez por eso, cuando el belga le preguntó si 
podía traerle el trabajo reescrito, él le respondió que sí, pensando en 
que la respuesta apropiada y necesaria era no. Sin embargo, durante 


la cena le dijo a Natalia que no quería recibirlo de nuevo; no le 
gustaba ese hombre que, para empezar, no podía ser belga: a ningún 
belga con un mínimo de educación (y éste era hijo de diplomáticos) 
se le ocurriría respirarle en la nuca a una persona a la que apenas 
conocía. 


El que sería el penúltimo amanecer de su vida y el último del que 
tendría conciencia, Liev Davídovich despertó con la sensación de 
haber dormido como un niño. Los somníferos que le habían recetado 
tenían un efecto relajante que le permitía descansar y despertar con 
ánimos, a diferencia de los que había tomado unos meses antes, que 
le provocaban una molicie pegajosa. Por la mañana pasó más tiempo 
de lo habitual con los conejos, pues nada más verlos comprobó cuan 
abandonados los había tenido desde que el mismo doctor que le 
cambiara las drogas le recomendó reposo en vista de su elevada 
tensión sanguínea. Él había tratado de explicarle que estar con los 
conejos y con Azteca, lejos de fatigarlo, le reconfortaba, pero el 
médico insistió en que no hiciera esfuerzos físicos, e incluso le 
prohibió que escribiera. El cabrón debe de ser de la GPU, había 
pensado. 

La mañana de trabajo se prolongó más de lo habitual. Se había 
empeñado en la redacción de un artículo prometido a sus camaradas 
norteamericanos sobre las teorías del derrotismo revolucionario y el 
modo de asumirlo en una situación diferente a la de 1917, teniendo 
en cuenta que la guerra imperialista actual, como había declarado en 
más de una ocasión, era un desarrollo de la anterior, una 
consecuencia de la profundización de los conflictos capitalistas, por 
lo cual se imponía mirar la realidad con nuevos prismas. 

La buena nueva del día había sido el cable traído por Rigualt, su 
abogado mexicano, con la confirmación de que sus archivos al fin 
estaban a buen recaudo en la Houghton Library de la Universidad de 
Harvard. Rigualt le había traído también un regalo: dos latas de 
caviar rojo. A la hora del almuerzo le había pedido a Natalia que las 
abriera y él mismo lo había servido. Apenas el caviar tocó sus 
papilas, sintió un corrientazo que lo trasladó a los primeros tiempos 
del gobierno bolchevique, cuando recién se habían instalado en el 
Kremlin. En aquellos días, su familia y él vivían en la Casa de los 
Caballeros, donde antes de la revolución se alojaban los funcionarios 
del zar. La Casa había sido dividida en cuartos, y en uno de ellos 
vivían los Trotski, separados por un pasillo de los cubículos que 


ocupaban Lenin, su mujer y su hermana. El comedor que utilizaban 
era común a los dos cuartos, y la comida que solían servirles era 
empecinadamente mala. No comían más que carne salada, y la harina 
y la cebada perlada con que preparaban la sopa estaban llenas de 
arena. Lo único apetecible y abundante, gracias a que no podían 
exportarlo, era el caviar encarnado. El recuerdo de aquel caviar 
siempre había teñido en su memoria la imagen de esos primeros años 
de revolución, cuando las tareas políticas que enfrentaban eran tan 
grandes y desconocidas que vivían en vértigo perpetuo y, aun así, 
Vladimir Ilich, siempre que podía, dedicaba unos minutos a jugar con 
los hijos de Liev Davídovich. Ese mediodía final, mientras devoraba 
el caviar, había vuelto a preguntarse si ya todos los grandes sueños 
estaban condenados a la perversión y el fracaso. 

Después de una breve siesta había regresado a su estudio, decidido 
a terminar varios trabajos para poder dedicarse a la revisión de la 
biografía de Stalin. Ahora quería incluir en el libro la, al parecer, 
última carta que Bujarin había escrito al Sepulturero, mientras 
esperaba el veredicto a su apelación. Eran unas pocas líneas, muy 
dramáticas, más aún, tétricas, que unas manos amigas se las habían 
hecho llegar y que, desde entonces, no podía sacárselas de la cabeza. 
En la carta, Bujarin, condenado a muerte, ya ni siquiera le pedía 
clemencia, sino una razón: «Koba, ¿por qué necesitas que yo 
muera?». ¿Bujarin no lo sabía? Porque él sí sabía por qué Stalin los 
quería muertos, a todos ellos. 

Reanudó el trabajo dictando algunas ideas para un artículo con el 
que pretendía responder a los nuevos ataques verbales de los 
estalinistas mexicanos, pero en algún momento extravió la 
concentración y recordó que Jacson, el novio de Sylvia, le había 
anunciado que regresaría esa tarde con el artículo reescrito. Nada 
más pensar en tener que ver a aquel hombre y leer su sarta de 
obviedades lo disgustó. Lo liquidaré en un par de minutos y después 
daré la orden definitiva: no lo recibiré más, bajo ningún concepto, 
pensó. 

Mientras esperaba a Jacson, observó que fuera de su estudio hacía 
una tarde hermosa. El verano mexicano podía ser duro pero no 
despiadado. Aun en agosto, al menos en Coyoacán, siempre corría la 
brisa. Liev Davídovich lamentó que las ventanas que daban a la calle 
estuviesen tapiadas y se cortara el flujo de aire fresco y la posibilidad 
de ver pasar a la gente, los vendedores de frutas y de flores, con sus 
perfumes y sus colores. Sabía que, a pesar de la miseria, de la guerra 


y la muerte, más allá de los muros entre los que vivía serpenteaba 
una vida normal y pequeña, que trataba de resolverse día a día, una 
vida con la que muchas veces soñaba como si fuese el gran privilegio 
que le había sido arrebatado. 

Como Sieva aún no había regresado del colegio, Azteca dormitaba 
en la puerta de su estudio. El mestizo se había convertido en un perro 
hermoso, con una belleza diferente a la aristocrática de Maya, pero 
definitivamente atractiva. ¿A quién amará más Azteca, a Sieva o a 
mí?, se preguntó: ojalá pudiera preguntárselo a él y decirle que yo 
también lo amo, y sonrió. Observando al perro recordó que debía 
alimentar a los conejos. Salió al patio, se acomodó los guantes de tela 
gruesa y por varios minutos su mente solo se ocupó de la actividad 
que realizaba: sus conejos también eran hermosos, pensaba, y se 
sintió por unos instantes lejos de los dolores del mundo. Fue entonces 
cuando escuchó el chirrido carcelario de la puerta: Jacson, comprobó, 
mientras maldecía el momento en que había aceptado volver a verlo. 
Lo despacharé lo más rápido que pueda, seguramente pensaría, y por 
última vez en su vida Liev Davídovich Trotski acarició la piel suave 
de un conejo y dirigió unas palabras de amor al perro que lo 
acompañaba. 


Capítulo 27 


En el instante en que atravesó el umbral blindado de la fortaleza 
de Coyoacán y vio, en el centro del patio, la mesa cubierta con un 
mantel de vivos colores mexicanos, sintió cómo recuperaba el control 
de sí mismo. La ira que lo había acompañado durante todo el día se 
esfumó, como polvo barrido por el viento. 

Desde que la noche anterior Ramón regresara al hotel, el regusto 
pastoso del coñac y el amargo de una rabia explosiva se le habían 
instalado en el estómago, induciéndolo al vómito. La conciencia de 
que su voluntad, la capacidad de decidir por sí mismo, se habían 
evaporado comenzaba a asediarlo y le llevaba a sentirse un 
instrumento de designios poderosos en cuyos mecanismos había sido 
engarzado, negándosele cualquier posibilidad de retroceso. La certeza 
de que dentro de tres, cuatro, cinco días entraría en la corriente 
turbia de la historia convertido en un asesino le provocaba una 
malsana mezcla de orgullo militante por la acción que realizaría y de 
repulsión hacia sí mismo por el modo en que debía acometerla. 
Varias veces se preguntó si no habría sido preferible, para él y para la 
causa, que su vida hubiera terminado bajo las orugas de un tanque 
italiano a las puertas de Madrid, como su hermano Pablo, antes que 
pensar que su misión solo sería la de drenar el odio que otros habían 
acumulado y, alevosamente, habían inoculado en su espíritu. 

Aquella mañana, cuando despertó, ya Sylvia había ordenado el 
desayuno, pero él apenas probó el café y, sin decir palabra, se había 
metido en la ducha. Desde el último viaje a Nueva York, la mujer 
había notado que el carácter afable de su amante se había comenzado 
a torcer, y el temor a que la fantástica relación pudiera 
resquebrajarse la hacía temblar de pavor. Él le había explicado que 
los negocios no marchaban bien, que la reforma de las oficinas se 
demoraba y costaba demasiado, pero el instinto femenino le gritaba 
que otros problemas lastraban el alma de su querido Jacques. 

Sin hablar, se vistió, dispuesto a salir. Ella, con su refajo negro, lo 
observaba en silencio, hasta que se atrevió a preguntar: 

—¿Cuándo me vas a decir qué te pasa, querido? 

Él la miró, casi con asombro, como si solo en ese instante reparara 
en su existencia. 


—Y a te lo he dicho, los negocios. 

—¿Nada más que los negocios? 

El dejó de ajustarse la corbata. 

—¿Me puedes dejar en paz? ¿Te puedes callar un rato? 

Sylvia pensó que nunca, en casi dos años de relaciones, Jacques le 
había hablado con aquel tono hostil, como cargado de odio, pero 
prefirió guardar silencio. Cuando él abrió la puerta, se decidió a 
volver a hablarle. 

—Recuerda que hoy nos esperan en Coyoacán. 

—-Claro que me acuerdo —dijo él, golpeándose con violencia en la 
sien, y salió. 

Ramón vagó por las calles del centro. En dos ocasiones bebió café 
y, casi a mediodía, el cuerpo le reclamó un golpe efectivo y entró en 
el Kit Kat Club. Contra su costumbre, bebió una copa del coñac 
Hennessy que se anunciaba desde el espejo colocado tras el 
mostrador. A las dos de la tarde abrió el segundo paquete de 
cigarrillos del día. No sentía hambre, no quería hablar con nadie, solo 
deseaba que el tiempo transcurriera y la pesadilla en que se sentía 
envuelto llegara a su fin. 

Poco después de las tres había recogido a Sylvia en el hotel y a las 
cuatro en punto observaba el colorido mantel dispuesto sobre la mesa 
de hierro fundido en la cual pronto servirían el té. En ese instante 
percibió cómo recuperaba su capacidad de confinar a Ramón bajo la 
piel de Jacques Mornard. 

Jack Cooper los había acompañado hasta la mesa, había contado 
un par de chistes y confirmado la cita para cenar el martes 20, su día 
libre. Quedaron en verse en el Café Central, a las siete, pues Cooper 
quería aprovechar el día paseando con Jenny por la zona del Zócalo y 
los mercados. El mutismo que Jacques había mantenido hasta ese 
momento parecía haberse esfumado y Sylvia le diría esa noche que, 
evidentemente, visitar la casa fortificada de Coyoacán había sido 
como un bálsamo para sus preocupaciones. 

Apenas cinco minutos después, el renegado y su esposa salieron de 
la casa. Jacques Mornard observó que el viejo parecía agotado y se 
puso de pie para estrecharle la mano. En ese instante comprendió que 
por primera vez tocaba la piel increíblemente suave del hombre al 
que debía matar. 

—Y por fin..., ¿Jacson o Mornard? —preguntó el exiliado, con una 

sonrisa irónica en sus labios carnosos y un brillo inquieto en sus 
ojos de águila. 


—No seas impertinente, Liovnochek —lo reprendió Natalia. 

—Como le sea más fácil, señor. Jacson es un accidente que me va 
a acompañar no sé por cuánto tiempo. 

—Por bastante tiempo —dijo el viejo—. Esta guerra tiene para 
unos cuantos años. ¿Y sabe qué? Cuantos más años dure, cuanto más 
devastadora sea, más posibilidades hay de que los trabajadores por 
fin entiendan que solo la acción revolucionaria puede salvarlos como 
clase —dijo, como si bajo los pies le hubieran colocado una tribuna. 
¿Y qué papel puede desempeñar la Unión Soviética en esa 
acción? —se atrevió a preguntar Jacques. 

—La Unión Soviética necesita hacer una nueva revolución, 
propiciar un gran vuelco social y político, pero no económico — 
empezó el renegado—. Aunque la burocracia se haya hecho con el 
poder, la base económica de la sociedad sigue siendo socialista. Y ésa 
es una ganancia que no se puede perder. 

Sylvia tosió, como pidiendo turno en la conversación. 

—Liev Davídovich..., yo creo, como muchos, que desde que Stalin 
firmó el pacto de amistad con Hitler, la Unión Soviética no puede 
considerarse un país socialista, sino un aliado del imperialismo. Por 
eso está invadiendo todo el este de Europa. 

La llegada de la criada con la bandeja, las tazas, la tetera y la 
fuente de dulces detuvo por un instante al exiliado. Pero apenas la 
mujer colocó la bandeja sobre la mesa, el hombre saltó, como un 
resorte. 

—Querida Sylvia, eso es lo que dicen los anticomunistas de 
siempre y ahora también Burnham y Shachtman para justificar su 
ruptura con la IV Internacional. Yo sigo sosteniendo que el deber de 
todos los comunistas del mundo es defender a la Unión Soviética si es 
agredida por los fascistas alemanes o por cualquier imperialismo, 
porque las bases sociales del país siguen siendo en sí mismas un 
progreso inmenso en la historia de la humanidad. A pesar de los 
crímenes y los campos de confinamiento, a pesar de los pactos..., sí, 
la Unión Soviética tiene el derecho de defenderse y los comunistas la 
responsabilidad moral de estar junto a los trabajadores soviéticos 
para preservar la esencia de la revolución... Pero si se produce la 
explosión social que espero y la revolución socialista triunfa en varios 
países, esos mismos trabajadores tendrán la misión de ayudar a sus 
camaradas soviéticos a liberarse de los gánsteres de la burocracia 
estalinista. Por eso es tan importante que se fortalezca nuestra 
Internacional y tan lamentable la actitud de tus amigos... 


Jacques Mornard observó cómo Natalia Sedova servía el té. Por un 
momento el olor de los dulces recién horneados había alterado su 
estómago en pena, pero las palabras del exiliado le habían cortado el 
apetito. Aquel hombre tenía una única pasión y siempre hablaba 
como si se dirigiera a una multitud, empujado por una vehemencia 
desproporcionada con respecto a su reducido auditorio, pero con una 
lógica muy convincente y seductora. Ramón concluyó que oírlo por 
mucho tiempo podía ser peligroso y se refugió en la evidencia de que 
la última puerta hacia el cumplimiento de su misión empezaba a 
conformarse ante sus ojos, y decidió concentrarse en forzarla. Con 
una efusión que Sylvia le desconocía, se lanzó entonces a apoyar la 
teoría del exiliado y a criticar la actitud veleidosa de Burnham y 
Shachtman, quienes se apartaban en un momento en el cual se 
precisaba de la unión. A dos voces con su anfitrión, criticó a Stalin 
pero defendió la idea de que la URSS mantenía su carácter socialista, 
y coincidió con el exiliado en la necesidad de la revolución universal, 
hasta que por algún vericueto de la conversación cayeron en las 
dificultades de la resistencia francesa ante un ejército alemán que 
prácticamente dominaba todo el país. 

Natalia Sedova le pidió a la criada una segunda tetera en el 
momento en que la puerta de entrada se abría y el joven Sieva 
accedía al patio, precedido por el jubiloso Azteca, que, sin hacer caso 
de los visitantes, fue hacia el exiliado. El viejo sonrió, acariciando al 
animal y hablándole en ruso al oído. 

—¿Siempre le habla en ruso? —sonrió Jacques, luego de saludar a 
Sieva, al que incluso le pasó un brazo por los hombros. 

—Sieva le habla en francés, en la cocina le hablan en español, y yo 
le habló en ruso —comentó el anciano. Y nos entiende a todos. La 
inteligencia de los perros es un misterio para los humanos. Muchas 
veces creo que son intelectualmente muy superiores a nosotros, pues 
tienen la capacidad de entendernos, incluso en varios idiomas, y 
somos nosotros los que no tenemos inteligencia para captar su 
lenguaje. 

—-Creo que tiene razón... Dice Sieva que usted siempre ha tenido 
perros. 

—Stalin me quitó muchas cosas, hasta la posibilidad de tener 
perros. Cuando me expulsaron de Moscú tuve que dejar a dos, y 
cuando me desterraron, quisieron que me fuera sin mi perra 
preferida, la única que me pude llevar a Alma Ata. Pero Maya vivió 
con nosotros en Turquía, y allá la enterramos. Con ella Sieva 


aprendió a amar a los perros. Lo cierto es que siempre he amado a los 
perros. Tienen una bondad y una capacidad de ser fieles que superan 
a las de muchos humanos. 

—Yo también amo a los perros —dijo Jacques, como si se 
avergonzara—. Pero hace años que no tengo ninguno. Cuando todo 
esto acabe, me gustaría tener dos o tres. 

—Búsquese un borzoi, un galgo ruso. Maya era un borzoi. Son los 
perros más fieles, hermosos e inteligentes del mundo... con la 
excepción de Azteca, por supuesto —dijo, guiñando el ojo, y acarició 
más las orejas del perro, para luego apretarlo contra su pecho. 

—¿Sabe?, usted es la segunda persona que me habla de esos 
perros. Un periodista inglés al que conocí me dijo que tenía uno. 

—Óigame bien, Jacson, si alguna vez tiene un borzoi, nunca se 
olvidará de mí —sentenció el viejo y miró su reloj. De inmediato 
palmeó el flanco de Azteca y se puso de pie—. Debo ocuparme de mis 
conejos y tengo trabajo atrasado. De verdad ha sido un placer 
conversar con usted y con la testaruda de Sylvia. 

—¿Quiere que lo ayude con los conejos? —se ofreció Jacques. 

Sylvia y Natalia sonrieron, pues quizás conocían la respuesta. 

—No se preocupe, gracias. Los conejos no son tan inteligentes y se 
ponen nerviosos con los extraños. 

Jacques se levantó. Miró hacia el suelo, como si se le hubiera 
perdido algo, y de pronto reaccionó. 

—Señor Trotski..., estaba pensando..., es que me gustaría escribir 
algo sobre los problemas de los partidos políticos y de la resistencia 
francesa. Conozco muy bien Francia, pero sus ideas me han hecho 
entender las cosas de otra manera y... ¿me haría usted el favor de 
revisarlo? 

El viejo se volteó hacia las conejeras. La tarde comenzaba a caer. 
Con gestos que parecían mecánicos soltó los botones de los puños 
para enrollarse las mangas de su blusón ruso. 

—Le prometo no robarle mucho tiempo —siguió Jacques—. Dos o 
tres folios. Si usted los lee, estaría más seguro de no cometer un error 
de análisis. 

—¿Cuándo me lo traería? 

—¿Pasado mañana, el sábado? 

—Solo quiero que no me robe mucho tiempo. 

—Se lo prometo, señor Trotski. 

Con el borde del blusón, el exiliado se limpió los cristales de las 
gafas. Dio un paso hacia Jacques y, ya con las gafas puestas, lo miró a 


los ojos. 

—Jacson..., usted no parece belga. El sábado a las cinco. Hágame 
leer algo interesante. Buenas tardes. 

El renegado se dirigió hacia las conejeras. Jacques Mornard, con 
una sonrisa congelada en los labios, fue incapaz de responder a la 
despedida. Solo esa noche, cuando colocó un folio tras el rodillo de la 
máquina de escribir, comprendió que, con sus últimas palabras, el 
hombre al que debía matar le había lanzado su soplo en la nuca. 


Despertó con dolor de cabeza y de mal humor. Apenas había 
dormido a pesar del agotamiento en que lo lanzaron aquellas tres 
horas de esfuerzo, al final de las cuales solo había logrado escribir un 
par de párrafos farragosos y con las ideas mal hilvanadas. ¿De dónde 
sacar algo que le resultara interesante al viejo? Ahora tenía la certeza 
de haber soñado otra vez con una playa y unos perros que corrían por 
la arena, y recordó que había despertado en la noche abrazado por la 
angustia. La convicción de que todo terminaría al día siguiente, 
cuando hundiera el piolet en el cráneo del traidor renegado, lejos de 
calmarlo lo llenaba de desasosiego. Con el café se tragó un par de 
analgésicos y, cuando Sylvia le preguntó adónde iba, le susurró algo 
de la oficina y los albañiles, y con las cuartillas emborronadas salió a 
la calle. 

Su mentor lo esperaba en el departamento de Shirley Court y, tras 
contarle los detalles de la visita de la tarde anterior, su ansiedad 
explotó. 

—¡Sé cómo tengo que matarlo, pero no puedo escribir un puto 
artículo! ¡Me pidió que fuera algo interesante! ¿Qué cosas 
interesantes voy a escribirle? 

Tom recibió los folios que, casi implorante, Ramón le tendía, y le 
dijo que no se preocupara por el artículo. 

—Tengo que hacerlo mañana, Tom. Prepara las cosas para 
ayudarme a escapar. No puedo esperar más. Lo mataré mañana — 
repitió. 

Caridad los escuchaba, sentada en uno de los butacones, y Ramón, 
en su aturdimiento, creyó ver en las manos de la mujer un ligero 
temblor. Tom, las cuartillas en la mano, miraba las líneas 
mecanografiadas, llenas de tachaduras y añadidos. Entonces estrujó 
las hojas, las lanzó a un rincón y comentó, como si no fuera 
importante: 

—No vas a matarlo mañana. 


Ramón creyó haber oído mal. Caridad se inclinó hacia delante. 

—Si hemos trabajado tres años —siguió— y hemos llegado hasta 
donde estamos, es para que todo salga bien. No eres el único que se 
está jugando la vida. Stalin me perdonó el desastre de los mexicanos 
porque nunca confiamos demasiado en ellos, pero no me va a 
perdonar un segundo fracaso. Tú no puedes fallar, Ramón, por eso no 
vas a hacerlo mañana. 

—Pero ¿por qué no? 

—Porque yo sé lo que hago, siempre lo sé... Cuando estés solo con 
el Pato tendrás todos los hilos en las manos, pero debes tenerlos bien 
agarrados. 

Ramón inclinó la cabeza. Sintió que, como siempre, el aplomo de 
Tom lo tocaba y hasta la angustia comenzaba a desvanecerse. 

Tom encendió un cigarrillo y se puso al frente de su pequeña 
tropa: le pidió a Caridad que hiciera café y ordenó a Ramón que fuese 
al monte de piedad a comprar una máquina de escribir, de un modelo 
portátil. 

Cuando regresó con la máquina, Caridad le ofreció el café y le dijo 
que Tom lo esperaba en el cuarto. Ramón lo encontró inclinado sobre 
el gavetero que había escogido como escritorio y vio que en el piso 
había hojas arrugadas, escritas con caracteres cirílicos. El asesor 
exigió silencio con un gesto, sin dejar de repetir bliat'!, bliat'! De pie, 
Ramón esperó hasta que el otro se volvió. 

—Vamos, voy a dictarle a Caridad el artículo y la carta que debes 
llevar encima. 

—¿Qué carta? 

—_La historia del trotskista desencantado. 

—¿Qué tengo que hacer mañana? 

—Digamos que un ensayo general. Vas a ir a la casa del traidor 
con todas las armas encima, para que veas cómo puedes entrar y salir 
sin que nadie sospeche nada. Le vas a dar el artículo y vas a estar a 
solas con él. El artículo será tan lamentable que tendrá que hacer 
muchas correcciones y él mismo te dará la posibilidad de regresar 
para otra revisión. Entonces será el momento, porque ya tendrás 
calculada la manera en que lo vas a golpear, la forma de salir... 
Tienes que estar seguro de que harás cada cosa con mucha calma y 
con mucha seguridad. Ya sabes que si pones un pie en la calle, yo te 
garantizo el escape, pero mientras estés dentro de la casa, tu suerte y 
tu vida dependen de ti. 

—No fallaré. Pero déjame hacerlo mañana. ¿Y si no puedo volver 


a verlo? 

—No fallarás y no lo harás mañana: y de alguna forma volverás a 
verlo, eso es seguro —dijo Tom, tomándolo por la cara y obligándolo 
a mirarle a los ojos—. De ti depende el destino de muchas gentes. Y 
depende que le callemos la boca a los que no confiaron en vosotros, 
los comunistas españoles, ¿te acuerdas? Vas a demostrar de lo que es 
capaz un español con dos cojones y una ideología en la cabeza —y 
con la mano derecha golpeó la sien izquierda de Ramón—. Vas a 
vengar a tu hermano muerto en Madrid, las humillaciones que tuvo 
que soportar tu madre, vas a ganarte el derecho a ser un héroe y vas 
a demostrarle a África que Ramón Mercader no es un tipo blando. 

—Gracias —dijo Ramón, sin saber por qué lo decía, mientras 
sentía cómo la presión de las manos de su tutor se convertía en un 
calor sudoroso sobre su rostro. En ese instante se convenció de que la 
historia de las humillaciones de Caridad, mencionadas de pasada por 
Tom, en realidad formaban parte de una estrategia urdida por su 
madre y por el agente para apuntalar su odio: solo así se explicaba 
que Tom hubiese tenido noticias de la conversación en el Gillow. 
Pero ¿cómo era posible que Tom también supiera que África lo 
acusaba de ser demasiado blando? 

—Arriba, a trabajar —Tom lo palmeó en el hombro y le sacó de 
sus pensamientos—. Tienes que aprenderte de memoria la carta que 
vamos a escribir. Cuando termines, la dejas caer al suelo y sales. Pero 
si te atrapan, esa carta es tu escudo. Siempre tienes que decir que te 
llamas Jacques Mornard y repetir lo que diga esa carta. Pero no te 
van a coger, no. Tú eres mi muchacho y vas a salir. Te lo digo yo... 

Regresaron a la sala. Caridad, de pie, fumaba. La tensión había 
hecho desaparecer a la mujer mundana que había sido durante los 
últimos meses y sus rasgos volvían a ser afilados, duros, andróginos, 
como si ella también se preparara para la guerra. 

—Siéntate y escribe —le ordenó Tom y ella lanzó la colilla a un 
rincón y se acomodó frente a la máquina colocada sobre la mesa. 
Hizo correr una hoja por el rodillo y miró al hombre. 

—-¿Qué vas a escribir? 

—La carta —Tom se dejó caer en un butacón, con un rictus de 
dolor en la cara. Deslizó su cuerpo por el asiento, leyó algo en los 
papeles que había llenado de caracteres cirílicos y cerró los ojos—. 
Después le ponemos fecha. ¡Empieza!: Señores: Al escribir esta carta 
no me propongo otro objetivo, en el caso de que me ocurriera un 
accidente, que aclarar, no, espera... —y extendió la mano como un 


ciego que busca a tientas—, mejor..., que explicar a la opinión 
pública los motivos que me inducen a ejecutar el acto de justicia que 
me propongo. 

Tom se interrumpió, con los ojos todavía cerrados y unas hojas en 
las manos, decidiendo sus próximas palabras. Ramón fumaba, de pie, 
y observó a su mentor y a su madre, y vio a dos seres distantes, 
concentrados, que hacían responsablemente un trabajo. Las frases que 
iba fabricando el hombre y que la mujer imprimía sobre el papel eran 
la sentencia de un ser humano y la confesión de su asesino, pero la 
actitud de Tom y Caridad resultaba tan familiar con la idea de la 
muerte que parecían dos actores en una representación. 

Por boca de Tom, Jacques Mornard empezaba a hablar sobre su 
origen, su profesión, las inclinaciones políticas que lo llevaron a 
militar en organizaciones trotskistas. 

—Fui un devoto adepto de Liev Trotski y hubiera dado hasta mi 
última gota de sangre por la causa. Me puse a estudiar cuanto se 
había escrito sobre los diferentes movimientos revolucionarios a fin 
de instruirme y de esta manera ser más útil a la causa. Punto. 

—¿Y seguido? —preguntó Caridad y Tom negó con la cabeza—. 
Un momento —dijo ella y deslizó una nueva hoja en el rodillo. 

—Léeme lo que está escrito —pidió Tom y Caridad lo complació. 
Al fin el asesor abrió los ojos y miró a Ramón—. ¿Qué te parece? 

—Sylvia lo desmentirá. 

—Cuando Sylvia hable, tú vas a estar muy lejos. Caridad, lee de 
nuevo. 

Tom volvió a cerrar los ojos y, en cuanto Caridad terminó la 
lectura, comenzó a armar la historia de un miembro del Comité de la 
IV Internacional que, después de varias conversaciones en París, le 
había propuesto a Jacques un viaje a México con el fin de conocer a 
Trotski. Mornard, entusiasmado, aceptó, y el miembro de la 
Internacional (nunca supiste su nombre, le aclaró a Ramón; eso no es 
verosímil, replicó éste; yo me cago en lo verosímil, suspiró el otro) le 
facilitó dinero y hasta un pasaporte con el que salir de Europa. 

De pronto Tom se puso de pie, rasgó las hojas que aún llevaba en 
las manos y soltó una de sus palabrotas en ruso. Ramón notó que la 
cojera, esfumada en los últimos meses, había regresado. En ese 
instante tuvo la sensación de que era el extinto Kotov quien se dirigía 
a la cocina y regresaba con una botella de vodka recién sacada del 
frigorífico. Colocó un vaso sobre la mesa en la que trabajaba Caridad 
y se sirvió una dosis exagerada. De un trago la hizo desaparecer. 


—Hay que dar la idea de que Trotski ya esperaba a Jacques 
porque quería algo de él. Y Jacques tiene que parecer muy 
sentimental, un poco tonto... 

—Ramón tiene razón. Nadie se tragará esta historia —dijo 
Caridad. 

—¿Cuándo nos hemos preocupado por la inteligencia de la gente? 
Hay que decirles lo que nos interesa. De que lo crean se ocuparán 
otros. Lo que tiene que quedar claro es que Trotski es un traidor, un 
terrorista de la peor especie, que está financiado por el 
imperialismo... 

Tom volvió a su butaca y continuó el dictado. Ramón sintió cómo 
se extraviaba en el laberinto de mentiras que su mentor urdía con 
facilidad, como si contara una verdad con la que hubiera convivido. 
Recuperó el hilo de la historia cuando Tom entraba en el capítulo del 
desencanto del joven trotskista: el célebre revolucionario se revelaba 
como un ser mezquino y ambicioso al proponerle, sin apenas 
conocerlo, que viajara a la URSS para cometer actos de sabotaje y, 
sobre todo, para asesinar a Stalin. Tom agregó un dato precioso: 
aquella acción antisoviética contaría con el apoyo de una gran nación 
extranjera, la cual, evidentemente, financiaba al traidor. Ramón 
sintió que aquellas palabras le resultaban conocidas, como si ya las 
hubiera leído o escuchado. 

—Esa es la táctica: eliminar al enemigo, pero además cubrirlo de 
mierda, de mucha, mucha mierda, que lo desborde la mierda —se 
exaltó Tom, y se extendió en las intrigas del exiliado contra el 
gobierno de México y sus líderes, buscando la desestabilización del 
país que lo había acogido. Pero Trotski debía de ser aún más ruin: le 
había expresado a Jacques su desprecio por todos los miembros de su 
propia banda que no pensaban exactamente como él y hasta le había 
confiado la idea de la posible eliminación física de esos disidentes. 
Aunque Mornard no tenía constancia de ello, estaba seguro de que el 
dinero para comprar y fortificar la casa donde vivía Trotski no 
provenía de aquellos seguidores ciegos, sino que tenía otro origen y 
quien lo conocía era el cónsul de esa gran nación imperialista que le 
hacía muy frecuentes visitas. 

—¿Alguien ha visto a ese cónsul? —preguntó Caridad. 

—Este es un país de ciegos... —respondió Tom— y vamos a darles 
ahora de lo que les gusta. 

Tom penetró en el terreno del melodrama: Jacques había viajado a 
México con una joven a la que amaba y con la cual deseaba casarse. 


Si iba a Rusia a cometer los crímenes planeados por Trotski, tendría 
que romper su compromiso, a lo cual lo alentó el exiliado, pues 
consideraba a la joven una traidora a la verdadera causa trotskista. Y 
remataba la carta con un giro inesperado: 

—Es probable que esta joven, después de mi acto, no quiera saber 
más de mí. No obstante, también por ella decidí sacrificarme 
quitando de en medio a un jefe del movimiento obrero que no hace 
más que perjudicarlo, y estoy seguro de que no solo el Partido, sino la 
Historia, me darán la razón cuando vean desaparecer al más 
encarnizado enemigo del proletariado mundial... En caso de que me 
ocurra una desgracia, pido la publicación de esta carta. Punto final. 

Con el último golpe de tecla, se hizo el silencio en el apartamento. 
Ramón, siempre de pie, sintió un temblor que le brotaba del fondo 
del alma. Ya no tenía la impresión de que había oído antes aquellas 
palabras, pues las mentiras amontonadas por su mentor tenían el 
mismo tono que las acusaciones que, durante años, en sucesivos 
procesos, artículos, discursos, se habían lanzado contra Trotski y 
otros hombres juzgados y sentenciados. ¿No existían acaso verdades, 
hechos reales sobre los cuales apoyar la trascendente decisión de un 
joven revolucionario, desencantado al extremo de sacrificarse y 
cometer un crimen para librar al proletariado del influjo de un 
traidor? Algo turbio emanaba de cada una de las palabras de aquella 
carta, y Ramón Mercader comprendió que su temblor no se debía solo 
al miedo provocado por el acto de falseamiento al que acababa de 
asistir: había descubierto que temía tanto a quienes lo enviaban a 
ajusticiar a un hombre como a las consecuencias que su acto podía 
acarrearle. Si aún lo necesitaba, aquella carta fue la última 
comprobación de que, para él, no había otra salida en el mundo que 
la de convertirse en un asesino. 


Detuvo el auto en las inmediaciones de Coyoacán. Abrió el 
maletero, extrajo la gabardina y se la colocó sobre los hombros. En 
ese instante, como si el peso del impermeable se propusiera hundirlo, 
Jacques Mornard sintió la revulsión y apenas tuvo tiempo de 
inclinarse para evitar que el vómito lo manchara. El líquido, mezcla 
de café y bilis, olía a tabaco rancio, y su fetidez le provocó una nueva 
serie de arcadas secas, mientras su piel se cubría de sudor frío. 
Cuando su estómago se hubo sosegado, se limpió con el pañuelo y 
abrió la bolsa donde guardaba el puñal inglés y el piolet y los 
acomodó en los sacos interiores de la gabardina. El revólver Star de 


nueve balas se lo colocó en la espalda, contra el fajín del pantalón. 
Comprobó que las cuartillas del artículo estaban en el bolsillo lateral 
izquierdo de la gabardina y regresó al auto. 

Recordaba que en el camino había una farmacia y, al divisarla, 
detuvo la marcha. Compró un frasco de desinfectante bucal, otro de 
colonia y una caja de analgésicos. En la calle hizo varios buches con 
el desinfectante, para quitarse el sabor del vómito, y masticó un par 
de píldoras. Nunca sufría cefaleas y sospechó que tal vez su tensión 
arterial era la responsable de aquella presión en el cráneo que no lo 
abandonaba desde hacía dos días. Con la colonia se frotó el cuello, la 
frente y las mejillas, y volvió al volante. 

Cuando tomó la polvorienta avenida Viena, Ramón comprendió 
que aún no había recuperado el dominio de Jacques Mornard. La 
convicción de que se trataba solo de un ensayo, de que entraría y 
saldría de la casa lo más rápido posible, no le proporcionaba el alivio 
esperado. Todavía dudaba si no hubiese sido preferible que Tom le 
permitiera realizar aquel mismo día su trabajo. Lo que iba a suceder, 
sucedería y, cuanto antes, mejor, se decía. El odio contra el renegado, 
que debía ser su mejor arma, estaba diluyéndose entre el miedo y las 
dudas, y ya no sabía si actuaba movido por las órdenes irreversibles 
(el apresamiento del pintor Siqueiros y la posibilidad de un juicio 
público habían alarmado a Moscú, según Tom) o por una convicción 
profunda, cada vez más difícil de rescatar en su mente. Por eso, al ver 
la mole ocre de la fortaleza, Ramón lo decidió: aquélla sería su última 
visita a Coyoacán. 

Detuvo el auto luego de hacer un giro y colocarlo en dirección a la 
carretera de México. Anegó el pañuelo en colonia y volvió a limpiarse 
el rostro. Respiró hondo varias veces y abandonó la máquina. Desde 
la torre frontal, Jack Cooper le dio la bienvenida y le preguntó por 
Sylvia. Jacson le respondió que solo venía por unos minutos y, con lo 
habladora que podía ser Sylvia, había preferido dejarla en el hotel. 
Cooper, sonriente, le confirmó que su esposa llegaba el lunes en la 
noche. 

—Pues nos vemos el martes —gritó Jacques y la puerta blindada 
se abrió ante él. 

Joe Hansen, secretario del renegado, le estrechó la mano y le cedió 
el paso. 

—Mi madre siempre usaba esa colonia alemana —comentó—. ¿El 
Viejo te esperaba más temprano? 

—Llego diez minutos tarde. Me he retrasado por culpa de Sylvia. 


—Ahora está trabajando. Déjame preguntarle si todavía te puede 
recibir. 

Hansen lo dejó en el patio. Él se quitó la gabardina y la dobló 
cuidadosamente sobre su brazo. En un ángulo del jardín, cerca de la 
tapia que daba al río, vio a Melquíades, el empleado que trabajaba en 
la casa. Las habitaciones ocupadas por los secretarios y 
guardaespaldas tenían las ventanas abiertas, pero no se observaba 
movimiento alguno. Tuvo entonces un fortísimo presentimiento: sí, 
definitivamente, aquél era su día. Para no pensar, se concentró en la 
contemplación de las huellas de los disparos en las paredes de la casa, 
hasta que percibió una presencia muy cerca de él. Se volvió y 
encontró a Azteca, que olisqueaba sus zapatos, y vio que estaban 
salpicados de vómito. Cuidando de la posición de la gabardina se 
acuclilló junto al animal y con la mano libre le acarició la cabeza y 
las orejas. Por unos minutos Jacques perdió el sentido del tiempo, del 
lugar donde estaba y de lo que se proponía cometer: la pelambre del 
animal corría bajo sus dedos, provocándole una sensación de 
bienestar, confianza y tranquilidad. Su mente estaba en blanco 
cuando escuchó la voz del hombre y reaccionó con un sobresalto. 

—Estoy muy ocupado —había dicho el renegado, mientras se 
limpiaba las gafas con un pañuelo rojo que llevaba bordadas en un 
ángulo una hoz y un martillo. 

—Perdón, me había entretenido —dijo, ya erguido, al tiempo que 
buscaba las cuartillas mecanografiadas en el bolsillo exterior de la 
gabardina, cuidando de que la prenda no fuera a caer de su brazo, 
arrastrada por el peso de las armas—. No le robaré mucho tiempo. 

Jacques le tendió los folios, todavía asolado por la lamentable 
calidad del texto. Sin tomarlos, el exiliado dio media vuelta. 

—Venga, veamos el artículo. 

Jacques Mornard traspuso por primera vez las puertas de la casa. 
Desde la cocina venían ruidos de actividad y olores de sofritos, pero 
no vio a nadie. Tras el renegado atravesó el comedor, donde había 
una larga mesa con un frutero en el centro, y pasaron al cuarto de 
trabajo. Observó que sobre el escritorio había papeles, libros, 
estilográficas, una lámpara y un voluminoso dictáfono, que el hombre 
movió hacia atrás para hacer espacio. 

—¿Y su esposa? —se atrevió a preguntar. 

—Debe de estar en la cocina —fue la respuesta seca del renegado, 
ya sentado frente al escritorio—. A ver ese artículo. 

Jacques le pasó las hojas y el hombre, con un lápiz de creyón 


grueso, comenzó a recorrer, deprisa, las primeras líneas. Ramón logró 
colocarse detrás de su presa y observó la habitación. A sus espaldas, 
contra la pared, había un gavetero largo y bajo sobre el que se 
acumulaban papeles mecanografiados y descansaba un globo 
terráqueo. En la pared, un mapa de México y Centroamérica. Sobre el 
escritorio había una carpeta con un rótulo en cirílico que logró leer: 
«Privado». Desde su posición, atisbo en la gaveta entreabierta el brillo 
oscuro de un revólver, quizás un 38, y pensó lo poco que importaba 
el calibre de un arma que no defendería a su dueño. Dejó de 
inspeccionar el sitio y se impuso pensar en lo que debía: estaba tres 
pasos detrás del hombre, y la cabeza condenada quedaba unos 
centímetros por debajo de su hombro. Siempre creyó que tendría una 
posición más elevada, pero aun así, si lograba levantar mucho el 
brazo, podía descargar un golpe brutal en medio de aquel cráneo en 
cuya coronilla comenzaba a clarear el pelo. Metió la mano en la 
gabardina y tocó la parte metálica del piolet. Podría sacarlo con 
facilidad, en unos pocos segundos, y acertar con fuerza en el sitio 
exacto donde la escasez de cabello permitía entrever la piel blanca, 
casi refulgente, provocadora. Cerró la mano sobre el mango 
recortado, dispuesto a extraer el arma, en el momento en que 
descubrió que no se había quitado el sombrero y el sudor se le 
acumulaba en la frente y amenazaba llegarle a los ojos. Pensó en 
buscar su pañuelo, pero desistió, para evitar un gesto brusco. La 
ventana que daba al jardín estaba abierta, para aprovechar la brisa de 
la tarde, y desde aquel ángulo solo se veían los canteros de cactus y 
unas buganvilias florecidas. Calculó que, si golpeaba con precisión, 
necesitaría apenas un minuto para, con pasos rápidos, alcanzar la 
puerta de salida y allí pedir que le abrieran, hablar unos segundos 
con el custodio de turno y abandonar la casa. Hasta abordar el auto, 
serían dos, tal vez tres minutos en los que su salvación dependería de 
su sangre fría y de que nadie descubriera el cuerpo del Pato. Pero si 
el hombre no moría al primer golpe o si sus nervios flaqueaban y se 
apresuraba demasiado, la casa fortificada se convertiría en una tumba 
de la cual nunca escaparía. Entonces aferró con fuerzas el piolet y se 
concentró en el cráneo que estaba frente a él. El viejo trabajaba, 
usando con frecuencia el lápiz: tachaba o añadía palabras, mientras 
su garganta emitía sonidos de desaprobación. Su cabeza, sin 
embargo, seguía allí, al alcance del brazo de Ramón. 

—Pobres franceses —musitó el exiliado. 

En ese instante, a través de la ventana, Ramón pudo ver 


borrosamente a Harold Robbins. El jefe del cuerpo de guardaespaldas 
miraba hacia el estudio y luego dirigía la vista hacia la torre de 
vigilancia. Lentamente sacó la mano de la gabardina y decidió buscar 
el pañuelo en el bolsillo trasero del pantalón. Sus gafas se habían 
humedecido con el sudor y, sin soltar el abrigo, se secó la cara y, con 
dificultad, se quitó las gafas y las limpió. 

La cabeza del renegado volvió a hacerse nítida. Seguía inmóvil, 
retándolo. En aquella cabeza estaba todo lo que aquel hombre poseía, 
todo lo que significaba, y ahora la tenía allí, a su merced. ¿Por qué 
Kotov no le había dado la carta que debía soltar mientras salía? A 
Ramón, con la vista fija en el sitio donde iba a clavar el pico de 
acero, lo deslumbró una nueva certeza: lo mejor era olvidarse de la 
maldita carta, no podía seguir pensando, estaba desperdiciando la 
oportunidad de oro fabricada durante años, una ocasión quizás 
irrepetible. Pero al mismo tiempo comprendió que en aquel momento 
no era capaz de ejecutar el mandato, aunque su confusión le impedía 
saber por qué: ¿miedo?, ¿obediencia a las órdenes de Tom?, ¿la carta 
que no tenía?, ¿necesidad de prolongar aquel enfermizo juego de 
poder?, ¿dudas sobre las probabilidades de llegar a la calle? Desechó 
esto último, pues, a pesar de la soledad de que disfrutaba con el 
renegado, era evidente que las posibilidades de escape tantas veces 
mencionadas por Tom nunca habían llegado al treinta por ciento. 
Solo si se producía una milagrosa conjunción de casualidades lograría 
salir de la casa tras asestar el golpe, y tuvo la certidumbre de que, si 
se atrevía a darlo, algo ocurriría y se le troncharía aquella ínfima 
opción. La próxima vez que entrara en la fortaleza, tal vez 
conseguiría sobreponerse y matar al hombre más perseguido del 
mundo, el anciano cuya respiración podía escuchar, a dos pasos de él, 
cuyo cráneo seguía invitándolo. Sin embargo, ahora estaba 
completamente seguro de que él no lograría escapar. En realidad, 
¿estuvo alguna vez prevista la fuga? Se convenció de que sus jefes sin 
duda preferirían que lograse salir de la casa, pero que lo consiguiera 
o no, eso carecía de importancia, y Ramón comprendió que lo habían 
destinado a cometer un crimen que, a la vez, sería un acto suicida. 
Más aún: su mentor había diseñado aquel montaje con tal maestría 
que, en el desenlace, el propio condenado se encargaría de fijar la 
fecha de su muerte y, para alcanzar la máxima perfección, también la 
de su victimario. Y comprendió que su inmovilidad respondía a 
aquella macabra coyuntura, capaz de dominar su cuerpo y su 
voluntad. 


—Esto necesita mucho trabajo —dijo el exiliado, sin levantar la 
vista. 

—¿Le parece muy malo? —preguntó Jacques Mornard, después de 
unos segundos, temiendo que la voz le fallara. 

—Tiene que reescribirlo completo y... 

—Está bien —lo interrumpió y se acercó a la mesa—. Lo 
reescribiré el fin de semana. Ahora tengo que irme, Sylvia me espera 
para ir a cenar y... 

Jacques necesitaba salir de aquel espacio opresivo. Pero el exiliado 
había decidido conservar los folios revisados en la mano y se había 
vuelto hacia el visitante, al que lanzó una mirada incisiva. 

—¿Por qué no se quitó el sombrero? 

Jacques se llevó la mano a la frente y trató de sonreír. 

—Como voy con prisas... 

El viejo lo miraba aún más intensamente, como si deseara 
penetrarlo. 

—Jacson, usted es el belga más extraño que conozco —dijo, y le 
alargó al fin las cuartillas, para reclamar en voz alta—. ¡Natasha! 

Jacques tomó las hojas y las dobló de cualquier modo, mientras 
percibía cómo la humedad fría de sus manos se adhería al papel. 
Preparando la sonrisa para la llegada de la mujer, consiguió devolver 
los folios al bolsillo de la gabardina, que estuvo a punto de rodársele 
por el peso de los instrumentos de muerte que cargaba. 
Mecánicamente movió la mano hasta tocar la empuñadura del puñal. 
El sonido de pasos que se acercaban advertían de la eficiencia del 
llamado. Natalia Sedova, con un delantal cubriéndole el pecho y el 
regazo, se asomó al estudio y, al ver a Jacques, sonrió. 

—No sabía que... 

—Buenas tardes, madame Natalia —dijo y aferró el puñal. 

—Jacson se va, querida. Por favor, acompáñalo. 

Ramón sintió que, en lugar de una despedida, las palabras del 
exiliado sonaban como una orden de expulsión. Tenía el puñal 
fundido a su mano derecha, pero solo pensó que al fin ocurría lo que 
tenía que ocurrir: porque no era posible que aquel hombre, acosado 
por la muerte desde hacía tantos años, fuese a permanecer impávido 
en el fondo de la red donde lo habían envuelto, como si desde allí él 
mismo llamara a su muerte. No era lógico, casi resultaba increíble 
que con su inteligencia y su conocimiento de los métodos de sus 
perseguidores se hubiese tragado toda esa historia de un belga 
desertor, dedicado a hacer negocios que nadie sabía a ciencia cierta 


cuáles eran, que trabajaba en una oficina inexistente y se reunía con 
un jefe fantasma, que decía cosas inapropiadas y cometía errores de 
bulto, o aseguraba ser periodista y escribía un artículo lleno de 
obviedades: un belga que, para colmos, de visita en una casa y ya 
bajo techo, olvidaba descubrirse. Ramón soltó el puñal y, como 
estaba decretado, puso su vida y su destino en la pregunta que, sin 
mirarle a los ojos, dirigió al exiliado desde la puerta de acceso al 
comedor: 

—¿Cuándo podemos vernos de nuevo? 

El silencio se extendió durante un tiempo agónico. Si el renegado 
decía «Nunca», su vida tendría el regalo de una prolongación y la de 
Ramón Mercader un futuro impredecible, sin gloria, sin historia, 
quizás sin demasiado tiempo; si daba una fecha, pondría día y hora a 
su muerte, y a la casi segura muerte de Ramón. Pero si decía 
«Nunca», también pensó, el revólver podía ser la alternativa más 
expedita: dos disparos al viejo, uno a su mujer, otro para sí mismo, 
contó, y concluyó: el trabajo estaría hecho y sobrarían cinco balas. 

—Estoy muy ocupado. El tiempo no me alcanza —dijo el 
condenado y movió la balanza hacia sí. 

—Solo unos minutos, ya conoce el artículo —farfulló el presunto 
verdugo, y con aquella súplica la vida de ambos cayó en un punto de 
equilibrio precario. 

El exiliado se tomó unos segundos para decidir su suerte, como si 
intuyera la tremenda implicación que tendrían palabras. Su futuro 
asesino se llevó la mano derecha a la cintura, decidido a sacar el 
revólver. 

—El martes. A las cinco. Y no me haga como hoy... —dijo. 

—No, señor —musitó Ramón y, sin respirar, arrastró a Jacques 
Mornard hacia el jardín, en busca de la calle y del aire fresco que 
reclamaban sus pulmones, congestionados por la desesperación. La 
muerte no se daba prisa, se tomaba tres días para regresar de la mano 
de Ramón Mercader hasta aquella casa fortificada de Coyoacán. 


Ramón tendría que esperar veintiocho años para obtener 
respuestas a las más inquietantes preguntas que, desde entonces, 
habían empezado a enquistarse en su mente. A lo largo de esos años, 
vividos bajo pieles cada vez más desgarradas, como le correspondía a 
una criatura nacida del engaño y la manipulación de los sentimientos, 
siempre recordaría aquellas setenta horas, las del plazo abierto por el 
condenado, como las de un tránsito turbio hacia el acto que 


consumaría la irreversibilidad de su destino, puesto en manos ajenas 
desde aquella madrugada en la Sierra de Guadarrama, cuando 
Caridad lo requirió y él dijo que sí. 

Esa noche, cuando el agotamiento lo venció, logró dormir unas 
horas sin el asedio de las pesadillas. Al despertar vio a Sylvia, sentada 
junto al tocador, con su refajo negro y sus gafas de miope y rogó por 
que la mujer no le hablara. Temía que su miedo y su rabia se 
desbordaran sobre aquel ser patético cuya vida había utilizado, 
también para destruirla. Desde la tarde anterior había descubierto 
que su odio, lejos de difuminarse, en realidad se había multiplicado, 
y ahora podía expandirse en direcciones imprevisibles: odiaba al 
mundo, a cada una de las personas que veía, con sus vidas (al menos 
aparentemente) regidas por sus voluntades y decisiones y, sobre todo, 
se odiaba a sí mismo. Al regreso de Coyoacán había provocado una 
discusión con un conductor que trató de rebasarlo en el acceso a 
Reforma. En el siguiente semáforo, cuando los detuvo la luz roja, se 
había bajado de su auto y, con la Star en la mano, totalmente 
alterado, había corrido hasta el otro auto y colocado el cañón del 
revólver en la cabeza del tembloroso conductor, mientras le gritaba 
improperios, como si necesitara liberar la violencia explosiva que 
combustionaba en su interior. Ahora, al recordar aquella escena, 
sentía una profunda vergüenza por un descontrol que pudo haber 
echado por tierra la obra moldeada a lo largo de tres años. 

—Pide café, voy a trabajar —le dijo y se fue al baño. Cuando 
regresó, el desayuno estaba sobre el tocador y se bebió el café y 
encendió el primero de los muchos cigarrillos que fumaría en el día. 
Sylvia lo miraba desconcertada, los ojos húmedos, y él le advirtió—: 
No me hables, estoy preocupado. 

—Pero, Jacques... 

Su mirada debió de tener una violencia tal que la mujer se alejó de 
él, llorosa, y se encerró en el baño. 

Ramón había decidido no ver a Tom ni a Caridad, al menos ese 
día. Con las cuartillas corregidas por el renegado, se sentó frente a la 
máquina portátil que Tom le había exigido usar y sintió cuánto 
odiaba al hombre prepotente que había llenado el texto de signos de 
interrogación y palabras entre admiraciones: ¡tonto!, ¡obvio!, 
¡insostenible!, como si le restregara en el rostro su inteligencia 
superior. 

Lentamente trató de poner en limpio lo escrito por Tom, 
cambiando apenas algunas palabras. Sabía que ya no era importante 


lo que decía, ni siquiera cómo lo decía, sino que tuviera la apariencia 
de ser el resultado de una revisión, para obtener del renegado los 
pocos minutos de atención que él necesitaba. Sin embargo, sus dedos 
entrenados para apretar cuellos, sostener armas, herir y matar, se 
enredaban en las teclas y lo obligaban a romper cuartillas y comenzar 
de nuevo. 

Sylvia había salido del baño completamente vestida y, sin hablar, 
había abandonado la habitación. Cuando Ramón logró concluir un 
primer folio mínimamente limpio, se sintió agotado, como si hubiese 
talado un bosque a hachazos. Se comió unas galletas, bebió el resto 
del café frío y se tiró en la cama, con un nuevo cigarrillo en los 
labios. 

En algún momento se quedó dormido y despertó con un sobresalto 
cuando la puerta del cuarto se abrió. Sylvia Ageloff, más delgada y 
desguarnecida que nunca, lo miraba desde los pies de la cama. 

—Mi amor, ¿qué te pasa? ¿Es por mí? ¿Qué fue lo que hice? 

—No digas estupideces. Estoy preocupado. ¿No puedo estar 
preocupado? ¿Y tú no puedes estar callada? ¿Eres tan imbécil que no 
entiendes lo que quiere decir estar ca-lla-da? 

Sylvia rompió en llanto y Jacques sintió deseos de golpearla. 
Mientras se vestía, recordó a África. ¿Cómo habría sido si ella hubiese 
estado junto a él en aquel trance? ¿Conseguiría reforzar la convicción 
que se le estaba resquebrajando? ¿Habría tenido ella la fuerza 
necesaria para sacarlo de aquel hoyo de dudas, miedos, odios mal 
dirigidos? Sólo conseguía apuntalarlo el pensar que África, estuviera 
donde estuviese, seguramente vibraría de orgullo cuando supiera que 
había sido él quien cumpliera aquella misión por la cual tantos 
comunistas del mundo, ella incluida, habrían estado dispuestos a dar 
su vida. Con esa imagen en la mente salió a la calle y deambuló hasta 
extenuarse. Por primera vez en tres días volvía a tener hambre y 
entró en un restaurante donde pidió el pescado de Pátzcuaro y una 
copa de vino blanco francés. Más tarde anduvo hacia la catedral y 
observó a los mendigos arracimados en sus pórticos, como seres 
desechados por la tierra y por el cielo. El aire fresco de la noche y el 
firmamento despejado donde clavó la vista consiguieron sosegarlo, y 
Ramón recordó la playa con la que había soñado unas noches antes y 
deseó estar sobre la arena, frente al mar cristalino de aquella caleta. 

Cuando volvió al hotel, Sylvia dormía. Encendió la luz, se sentó 
otra vez frente a la máquina y al cabo de dos horas tenía listo el 
artículo que lo devolvería a la fortaleza de Coyoacán. 


Tal vez por la prolongada siesta que había echado al mediodía, el 
sueño no lo protegió hasta pasadas las cuatro de la mañana. Las horas 
de vigilia se convirtieron en un desquiciante trasiego de visiones 
sobre el momento de la ejecución que su cerebro iba creando, 
incontrolablemente. Para lo que ocurriría después, en cambio, apenas 
tenía una imagen: un vacío oscuro que solo podía asociar con su 
propia muerte. 

Despertó cuando amanecía, y percibió su cuerpo desarticulado, 
casi inerte. Maldijo al tiempo, que no transcurría, que parecía 
detenido en aquel impasse torturante, como empecinado en hacerlo 
perder la razón. Se vistió y bajó al restaurante del hotel, donde tomó 
café y fumó hasta que dieron las ocho y abordó el Buick para 
dirigirse a Shirley Court. 

Tom estaba recién levantado, los ojos todavía inflamados por el 
sueño. Le ofreció café y Ramón se negó: si bebía otra taza su corazón 
explotaría. Caridad salió de la habitación, envuelta en una bata y con 
el pelo húmedo. Mientras Tom se duchaba, Caridad y Ramón se 
sentaron en la sala, mirándose a los ojos. 

—Sé que van a matarme —dijo él—. No tengo opciones de escape. 

—No pienses en eso. Nosotros estaremos esperándote. Solo tienes 
que poner un pie en la calle y nosotros nos ocuparemos del resto. A 
tiros si hace falta... 

—No vuelvas a repetirme eso, ¡no me lo digas ni una vez más! Tú 
sabes que es mentira, que todo es mentira. 

— ¡Estaremos ahí, Ramón! ¿Cómo puedes pensar que voy a 
abandonarte? 

—Ni que fuera la primera vez. 

—Esto es distinto. 

—-Claro que lo es: no saldré vivo de allí. 

La puerta de la habitación se abrió y Tom asomó la cabeza, 
aunque Ramón pudo ver todo su cuerpo, desnudo, y su pubis, 
cubierto de unos rizos azafranados. 

—¡Basta ya de tonterías, carajo!... 

Ramón y Caridad permanecieron en silencio hasta que Tom 
regresó vestido y tomó a Ramón de un brazo. 

—Andando —le exigió y casi lo arrancó del butacón. 

Abordaron el Chrysler verde oscuro y Tom enfiló por Reforma, 
hacia Chapultepec. La mañana era cálida, pero, al entrar en el 
bosque, por la ventanilla del coche se filtró una brisa fresca y 
perfumada. Dejaron el auto y anduvieron hasta encontrar un tronco 


caído sobre el que se sentaron. 

—¿Por qué no viniste a verme ayer? 

—No quería ver a nadie. 

—No irá a darte un ataque de histeria, ¿no? 

Ramón permaneció en silencio. 

—Cuéntame lo que pasó. 

—Quedamos en que volvería mañana martes, a las cinco. 

—Eso ya lo sé. Dame los putos detalles —exigió el asesor y, con la 
vista fija en la hierba, escuchó el relato de Ramón, que se atuvo a los 
hechos y obvió sus pensamientos. 

Tom se puso de pie y dio dos pasos renqueantes. 

— Suka! Esta pierna de los cojones... Se me entumece a cada rato 
—del bolsillo de su saco extrajo la carta escrita tres días antes—. 
Fírmala como Jac, para que sea más confuso: Jacques, Jacson... y 
ponle la fecha de mañana. Cuando tengas que hablar de la carta, 
dices que la escribiste antes de entrar en la casa y que botaste la 
máquina por el camino. Tienes que deshacerte de ella... 

Ramón guardó la carta y se mantuvo en silencio. 

—¿Ya no confías en mí? —le preguntó Tom. 

—No lo sé —respondió Ramón, con toda su sinceridad. 

—Vamos a ver: como te imaginarás, nunca te he dicho toda la 
verdad, porque no puedes ni debes saberla. Por tu propio bien y por 
el de muchas personas. Pero todo lo que te he dicho es verdad. Cada 
cosa que hemos planificado se ha cumplido de la manera en que te he 
ido diciendo. Hasta hoy mismo. Y mañana ocurrirá lo que queremos 
que ocurra. Nunca te aseguré que escaparías de esa casa, ni que 
saldrías indemne después de matar al Pato. Te hablé de una misión 
histórica y de mi responsabilidad de sacarte de este país si lograbas 
salir de la casa. Tienes mi palabra de que te sacaré, pero si ya no 
crees en ella, olvídala y piensa en la necesidad: lo importante es 
matar a ese hombre y, si es posible, que tú no caigas en manos de la 
policía. Mi confianza en ti es infinita, pero has visto con tus propios 
ojos cómo hombres de los más curtidos del mundo, que parecían 
poder resistirlo todo, confiesan incluso lo que no han hecho. Así que 
lo mejor sería que salieras, porque no puedo estar totalmente seguro 
de tu silencio. De lo que sí estoy seguro es de que si hablas, tu vida 
valdría menos que un gargajo —dijo y escupió sobre la hierba—. Y la 
de tu madre menos, por no hablar de la mía, que sería el primero en 
perder la cabeza. Si no hablas, siempre estaremos contigo y te 
garantizamos nuestro apoyo, en todo momento, estés donde estés... 


Más claro no puedo ser. 

El joven miraba hacia el bosque, tratando de procesar aquellas 
palabras. 

—Quisiera ser el Ramón que era hace tres años, antes de que 
empezaran las mentiras —dijo, sin percatarse de que había 
comenzado a hablar en castellano—. Quisiera poder entrar mañana 
en esa casa y reventarle la vida a un traidor renegado y estar seguro 
de que lo hago por la causa. Ahora no sé dónde empieza la causa y 
dónde las mentiras. 

Tom encendió un cigarrillo y se concentró en las briznas de hierba 
que movía con una rama seca. Cuando habló, siguió haciéndolo en 
francés. 

—La verdad y la mentira son demasiado relativas, y en este 
trabajo que hacemos tú y yo no hay fronteras entre una y otra. Esta 
es una guerra oscura y la única verdad que importa es cumplir las 
órdenes. Da igual si, para llegar a ese momento, nos subimos sobre 
una montaña de mentiras o de verdades. 

—Eso es cínico. 

—Tal vez... ¿Tú quieres una verdad? Te recuerdo una: la verdad es 
que el Pato es ahora mismo una amenaza para la Unión Soviética. 
Estamos en un punto donde todo el que no esté con Stalin está a 
favor de Hitler, sin medias tintas. ¿Qué importan unas cuantas 
mentiras si sirven para salvar nuestra gran verdad? 

Ramón se puso de pie. Tom descubrió que el miedo y las dudas 
habían hecho una mella evidente en el alma de su pupilo. Pero tuvo 
la seguridad de que Ramón había entendido la esencia de su 
situación: para él no existía el regreso. 

—Lo que me dijiste de África, eso de que yo era blando... ¿Te lo 
dijo ella? 

Tom soltó la rama con la que removía la tierra. 

—África es una fanática, una máquina, no una mujer. ¿No te das 
cuenta de que una persona así no puede querer a nadie? Para ella 
todo es una puta competencia a ver quién dice más consignas. Y si 
alguna vez esa loca pensó que eras blando, ahora va a saber cuánto se 
equivocó... 

Ramón sintió el efecto que surtían en él aquellas palabras. Sus 
músculos recibieron una benéfica relajación. 

—Muchacho, vete a tu hotel, come algo, trata de dormir. Piensa 
nada más en que vas a salir vivo de esa casa y en que cuando llegues 
a Moscú serás un héroe... Yo me encargo del resto. Te vamos a llevar 


a Santiago de Cuba. Yo prefería sacarte por Guatemala, pero Caridad 
quiere ir contigo a Santiago, porque no ha vuelto allí desde que se la 
llevaron a España. Cuenta toda una historia de que su padre fue el 
primero en liberar a los negros esclavos. 

—Otro embuste —dijo Ramón y casi sonrió. Tom movió la cabeza, 
sonriendo—. Mis abuelos eran unos explotadores desvergonzados y 
por eso se hicieron tan ricos... ¿Cuándo volveremos a vernos? 

—Tengo que arreglar muchas cosas. Espero que nos veamos 
mañana cuando termines el trabajo en la casa del Pato. Por cierto, 
¿sabes cómo te vas a llamar cuando salgas de allí? Juan Pérez 
González. Original, ¿no? 

Ramón no contestó. Tom se puso de pie y, en silencio, 
descendieron hasta donde habían aparcado el Chrysler. El asesor 
condujo hacia el centro de la ciudad, la mirada fija en la calle. 
Cuando entró en el estacionamiento de Shirley Court, buscó con la 
vista el Buick de Ramón y se detuvo a su lado. 

—He trabajado contigo lo mejor que he podido. Te he llevado 
hasta el despacho del hombre más protegido de la Tierra y te he 
demostrado que es posible hacerlo. Ahora todo queda de tu parte, y 
el resto depende de la suerte. Por eso te deseo toda la fortuna del 
mundo. Nos vemos mañana a la salida de la casa... Por cierto, dice 
Caridad que en Santiago de Cuba se bebe el mejor ron del mundo y 
que tu abuelo, el que liberó a los esclavos, fue socio comercial de los 
primeros Bacardí. Ojalá podamos comprobarlo los tres juntos. Lo del 
ron, claro. 

Ramón recordó la conversación que había tenido con su madre 
unos días atrás. Volvió a preguntarse si Tom había ordenado a 
Caridad que le contara aquella sórdida historia de la que, si era 
cierta, había nacido el odio que marcaría sus vidas. 

—Nos vemos mañana —dijo y, cuando fue a salir del auto, sintió 
que la mano de Tom se aferraba a su brazo. El asesor se inclinó hacia 
él y Ramón se dejó besar en las dos mejillas y, finalmente, sintió 
sobre los suyos los labios del hombre. Tom lo soltó y le dio una 
palmada en el hombro. 

Ramón Mercader tuvo que esperar veintiocho años para volver a 
recibir un beso del hombre que lo había conducido hasta la orilla de 
la historia. 


Sylvia insistió: deberían ir al hospital. Jacques se tomó otros dos 
analgésicos y, con un pañuelo húmedo sobre los ojos, apoyó la cabeza 


en la almohada y le suplicó que lo dejara en paz. El cansancio, el 
dolor y, al fin, el alivio que le trajeron los comprimidos lo sumieron 
en el sueño y, cuando despertó, a la mañana siguiente, no supo dónde 
estaba ni quién era. El cuarto de hotel, Sylvia, la máquina de escribir 
sobre la cual había colocado las cuartillas del artículo lo devolvieron 
a su realidad y al alma de Jacques Mornard. 

Se duchó largamente y, a pesar de su inapetencia, logró ingerir el 
café con leche, los panes frescos untados con mantequilla y 
mermelada de fresa y mordisqueó una loncha de tocino frito. Tomó 
café y se vistió. Todo el tiempo Sylvia lo había observado, como un 
animalito asustado, sin atreverse a hablar. La mujer se decidió 
cuando lo vio tomar el sombrero. 

—Querido, yo... 

—Voy a la oficina a ver qué hacen esos malditos albañiles. 

—¿A qué hora quedamos con Jack Cooper y su mujer? 

—A las siete. 

—¿Adonde piensas llevarlos? ¿No te gustaría Xochimilco? 

—No es mala idea —dijo—. Ah, se me había olvidado... Mañana 
tenemos que viajar a Nueva York. 

—Pero... 

—Prepara las maletas. En Nueva York volveré a ser el de siempre. 
Creo que la altura y la comida de este infierno de país me ponen 
enfermo... —y se acercó a Sylvia. La besó en los labios, apenas un 
roce, pero la mujer no pudo contenerse y se abrazó a él. 

—Querido, querido..., no me gusta verte así. 

—A mí tampoco. Por eso nos vamos mañana. ¿Me sueltas, por 
favor? 

Ella aflojó la presión de sus brazos y Jacques Mornard dio un paso 
atrás. Tomó los folios mecanografiados y la máquina portátil, 
dispuesto a salir de la habitación. Observó a Sylvia Ageloff, su cara 
de pájaro asustado, y recordó los días despreocupados de París, 
cuando todo parecía un juego de cazadores y gacelas, de cálculos 
fríos que cuando encajaban en el sitio previsto encendían unas luces 
de colores, mientras iban dando forma a una historia que, paso a 
paso, lo conduciría a un clímax heroico. Sin saber por qué, dijo 
entonces: 

—A las doce te recojo y vamos a comer algo. 

Faltaban ocho horas para la cita con el condenado. ¿Qué podría 
hacer hasta las cinco de la tarde, el momento fijado para que matara 
a un hombre llamado Liev Davídovich Trotski? Condujo el Buick 


hacia las afueras de la ciudad y volvió a pensar en África. También, 
por primera vez en muchos meses, en su hija, Lenina, de cuya vida y 
destino nunca había vuelto a tener noticias. Ya debía de tener seis 
años y tal vez todavía vivía en España, sin la menor idea de quién era 
su padre. ¿Cómo habría sido vivir con su hija? Los malditos fascistas 
y la condenada guerra habían truncado esa posibilidad. 

Guió en dirección al campo de turistas donde había vivido varios 
meses. Buscó el sendero en el que había ocultado el piolet y detuvo el 
auto junto a las rocas porosas. Abrió el maletero, sacó la máquina 
portátil y el sobre en el que guardaba la carta escrita por Tom. Se 
sentó a la sombra de un árbol y comenzó a leerla. Le faltaba 
concentración, cada palabra lo conducía a evocaciones extraviadas en 
su mente, le molestaba el canto de los pájaros, hasta el rumor del 
arroyo cercano, y por eso tuvo que volver varias veces sobre el 
escrito hasta sentir que, como otras mentiras, éstas también podía 
asumirlas, meterlas en su sangre y sacarlas a voluntad de su cerebro. 
A su lado se acumulaban las colillas y el estómago se le había 
convertido en una caldera hirviente. Por fortuna la cefalea que tanto 
lo enervaba no volvió a atenazarlo. 

Recitó la carta de memoria y reprodujo en su mente, con sumo 
cuidado, la cadena de acciones que tendría ejecutar aquella tarde. El 
cráneo y el pelo ralo de su víctima eran el punto al cual siempre 
llegaba; luego, se perdía en la confusión. En realidad ya no sabía 
siquiera si intentaría escapar. Temía que las piernas no le 
respondieran y que, si lograba salir al patio, él mismo se delataría 
con su prisa y su turbación. Lo que más le molestaba era no poder 
discernir con claridad sus sentimientos, pues estaba convencido de 
que no sería un miedo común y corriente lo que podría paralizarlo o 
lanzarlo a una carrera delatora. Se trataba de un temor nuevo y más 
punzante, que no dejaba de crecer dentro de él: el pavor por la 
certeza de haberlo perdido todo, no ya su nombre y el arbitrio sobre 
sus decisiones, sino la solidez de su fe, su único asidero. Y el maldito 
tiempo no pasaba... 

Ramón siempre recordaría aquel final de mañana y principio de la 
tarde del 20 de agosto de 1940, aquellas horas agónicas y borrosas. 
Todo el arsenal de recursos psicológicos con que lo habían armado en 
Malájovka se había atascado en su mente y lo único que quedaba de 
su aprendizaje era el odio, pero no ya del odio epicéntrico y 
fundamental que le habían inculcado, sino uno cada vez más disperso 
y difícil de conducir: un odio total, más grande que él mismo, visceral 


y autofágico. Casi a la una, se acordó de que había quedado con 
Sylvia. Supo que una extraña anticipación lo había llevado a 
concertar la cita. Si no quería enloquecer, necesitaba llenar su 
tiempo, y Sylvia volvía a serle útil. Se incorporó y golpeó la máquina 
de escribir contra las piedras, lanzó sus fragmentos hacia el arroyo y 
regresó al auto. 

Sylvia lo esperaba en la puerta del hotel, acompañada por Jack 
Cooper y la que debía de ser su esposa, una joven tan rubia que 
parecía amarilla. Ramón siempre consideraría que jamás había 
logrado ejercer mayor autocontrol que durante la conversación que 
sostuvo por unos minutos con Jack, Jenny y Sylvia. Después de 
presentarle a su mujer, Cooper le explicó que casualmente habían 
pasado y visto a Sylvia. Ramón recordaría vagamente que había 
sonreído, quizás hasta hizo algún chiste, y que había ratificado con la 
pareja la cita que tenían para esa tarde, a las siete. Los despidió y se 
fue con Sylvia al restaurante Don Quijote, en el hotel Regis, donde 
servían comida española. Apenas hizo el pedido, encendió un 
cigarrillo, le dijo a la mujer que le dolía la cabeza y cayó en el 
mutismo. 

Sylvia le contó algo relacionado con Cooper y su mujer, habló de 
unas visitas que tenía que hacer en Nueva York y le dijo que antes de 
partir le gustaría despedirse de Liev Davídovich. Jacques, que apenas 
había probado la comida (nunca podría recordar qué le habían 
servido, solo que casi no podía tragar), le dijo que la recogería a las 
cinco para que pasara unos minutos por la casa de Coyoacán. 
Entonces sintió una apremiante necesidad de estar solo. Calculó que 
en menos de tres horas mataría a un hombre. Sacó unos billetes y se 
los entregó a la mujer. 

—Paga tú. Yo voy a ver lo de los tickets de avión —dijo y bebió 
hasta el fondo su vaso de agua. Se puso de pie y miró a Sylvia 
Ageloff. En ese instante Ramón percibió cómo lo recorría un cálido 
alivio. Se inclinó y rozó con sus labios los de la mujer. Ella trató de 
tomarle una mano, pero él lo evitó con un gesto rápido. Sylvia había 
cumplido su última función y ya no le servía para nada. Sylvia 
Ageloff pertenecía al pasado. 


A las cuatro de la tarde, atormentado por un latido persistente en 
las sienes y una sudoración que iba y venía, decidió que era tiempo 
de poner fin a la agonía. Salió del cine, donde había pasado casi dos 
horas pensando y fumando, y regresó al auto, aparcado en un garaje. 


Buscó la gabardina en el maletero, se acomodó la Star en la cintura y 
comprobó que las otras armas estaban en su sitio. Colocó las 
cuartillas del artículo en el bolsillo exterior y guardó las hojas de la 
carta en el saco veraniego que había escogido esa mañana. Con la 
gabardina en el asiento del copiloto, condujo con la mayor atención 
de que era capaz, convencido de que le sobraba tiempo para llegar a 
Coyoacán. Al pasar frente a una pequeña capilla de piedra estuvo 
tentado de detenerse y entrar en ella. Fue una idea fugaz, surgida de 
lo más remoto de su inconsciente, y la desechó de inmediato. Dios no 
tenía nada que hacer en aquella historia; además, él no poseía la 
fortuna de creer en ningún dios. En realidad, ya no creía en muchas 
cosas. 

Faltaban ocho minutos para las cinco cuando dobló por Morelos y 
dio media vuelta en la avenida Viena antes de detener el auto frente 
a la casa-fortaleza, otra vez orientado hacia la carretera de México. 
Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo la carta: con su 
pluma de fuente escribió la fecha en la primera hoja —20 de agosto 
de 1940— y su firma —Jac— en la última. Dobló los papeles y se 
oprimió las sienes, dispuestas ya a reventar, y repitió dos veces que él 
era Jacques Mornard, respiró profundamente, guardó la carta, se secó 
el sudor de la frente y bajó del auto. Charles Cornell, el encargado de 
la guardia de la torre, lo saludó, y él trató de sonreírle mientras le 
hacía un gesto con la mano. El policía mexicano apostado junto a la 
puerta blindada le hizo una pequeña venia, que él no se dignó 
responder. El mecanismo de la puerta se accionó y Harold Robbins, 
con un fusil terciado al hombro, le extendió la mano. Cuando 
Robbins le dejó pasar, Ramón recordó algo. Dio un paso atrás y miró 
hacia el lado derecho de la calle. A unos ciento cincuenta metros vio 
un Chrysler verde oscuro, aunque no pudo distinguir a sus ocupantes. 

—El señor Trotski me espera —le dijo a Robbins, como 
justificándose. 

Jacques acomodó nuevamente la gabardina sobre su brazo 
izquierdo, buscando el equilibrio entre el largo de la tela y el peso de 
los instrumentos. 

—Ya lo sé... Está en las conejeras —dijo Robbins y le indicó hacia 
donde el exiliado, cubierto con un sombrero de fibra, atendía a los 
animales. 

—Sylvia y yo nos vamos mañana a Nueva York. 

—¿Los negocios? —preguntó Robbins. 

—Eso es —dijo Jacques y Robbins regresó a la puerta. 


Ramón miró el patio. Solo se veía la figura del Pato y del 
perro Azteca. Se acercó a ellos lentamente. 

—Buenas tardes. 

El viejo no se volvió. Acabó de colocar la hierba fresca en la cesta 
metálica de uno de los compartimentos. 

—He traído el artículo —y sacó las hojas mecanografiadas como si 
fuesen un salvoconducto. 

—Sí, claro... Déjeme terminar —pidió el condenado. 

Jacques Mornard dio unos pasos hacia el centro del patio. Un 
vértigo comenzaba a acecharlo y pensó sentarse en el banco metálico. 
En ese momento Natalia Sedova salió de la cocina y se dirigió hacia 
él. En el umbral de la puerta Jacques vio a Joe Hansen, que le hizo 
un gesto de saludo y volvió al interior de la casa. 

—Buenas tardes, madame Natalia. 

—¿Y eso que lo tenemos de nuevo por acá? 

—El artículo, ¿no se acuerda? —dijo y de inmediato agregó—: 
Mañana nos vamos a Nueva York. 

Azteca se había acercado y él miró al perro como si no lo viera. Un 
ardor le abrasaba el estómago, de nuevo sudaba, y temía perder la 
concentración. 

—Si me lo hubiera dicho antes, le habría dado correspondencia 
para unos amigos —se lamentó la mujer. 

—Puedo volver mañana temprano. 

Natalia lo pensó un instante. 

—No, no se preocupe... ¿Entonces trajo el artículo? 

—Sí —dijo y lo extendió hacia la mujer. 

—Menos mal que está mecanografiado. A Liev Davídovich no le 
gusta leer cosas escritas a mano —dijo y señaló la gabardina—. ¿Por 
qué anda con eso? 

—Pensé que iba a llover. Aquí el tiempo cambia en unos minutos... 

—En Coyoacán ha hecho sol y calor todo el día. Usted está 
sudando. 

—Es que no me encuentro bien. El almuerzo me ha sentado mal. 

—¿Quiere una taza de té? 

—No, aún tengo la comida en la boca del estómago. Me está 
ahogando. Pero sí bebería un poco de agua. 

El condenado se había aproximado y escuchó el final de la 
conversación. 

—Voy por el agua —dijo Natalia y regresó a la casa. 

Jacques se volvió hacia el viejo. 


—Es la altura y los condimentos. Van a matarme. 

—Tiene que cuidarse la salud, Jacson —dijo el exiliado, sacándose 
los guantes—. No tiene usted buen aspecto... 

—Por eso nos vamos a Nueva York. Para ver a un buen médico. 

—Un estómago enfermo puede ser una maldición, se lo digo yo 
que acabé con el mío por maltratarlo durante años. 

El renegado se golpeó las piernas para que Azteca se aproximara a 
él. El perro se alzó y apoyó las patas sobre los muslos del viejo, que le 
acarició con las dos manos debajo de las orejas. 

—Sylvia está al llegar, viene a despedirse. 

—La pequeña Sylvia está muy confundida —dijo el exiliado 
mientras se limpiaba las gafas con el borde del blusón azul claro que 
llevaba esa tarde. 

Natalia Sedova regresó con el vaso de agua, colocado sobre un 
pequeño plato, y Jacques le dio las gracias y bebió dos sorbos. 

—Veamos el dichoso artículo —dijo el renegado y, sin esperar 
más, se dirigió a la entrada del comedor, pero se detuvo y Jacques 
casi chocó con él. Se dirigió en ruso a su mujer—: Natasha, ¿por qué 
no los invitas a cenar? Se van mañana. 

—No creo que quiera comer —respondió ella también en ruso—. 
Mírale la cara, está casi verde. 

—Debió tomarse un té —dijo el hombre, ahora en francés, y 
reinició la marcha. 

Jacques lo siguió hacia el cuarto de trabajo. Al pasar por el 
comedor vio la mesa dispuesta para la cena, y le resultó una imagen 
incongruente. Cuando entró en el despacho, encontró el dictáfono 
movido hacia un ángulo del escritorio, pues frente a la silla que solía 
ocupar el renegado había casi una decena de libros, todos gruesos, de 
aspecto pesado. La ventana del jardín permanecía abierta, como en la 
ocasión anterior, y se veían las plantas, azotadas por el sol todavía 
fuerte a aquella hora de la tarde. El condenado limpió otra vez los 
cristales de sus gafas y, como si estuviera molesto, las miró a trasluz. 
Finalmente movió su silla y Jacques le entregó las cuartillas. El 
hombre atrajo hacia sí la carpeta rotulada con caracteres cirílicos que 
estaba sobre el escritorio, tal vez para utilizarla como soporte. 

—«¿Esas letras quieren decir «Privado»? —preguntó Jacques, sin 
saber por qué. 

—¿Usted sabe ruso? —preguntó el exiliado. 

—No... pero... 

—Son unos apuntes. Como un diario que escribo cuando puedo... 


—¿Y dice algo de mí? 

El condenado se sentó y dijo: 

—Es posible. 

Ramón se preguntó qué podría decir aquel hombre de alguien 
como Jacques Mornard, y se dio cuenta de que se preocupaba por 
algo intrascendente. Por unos segundos casi había olvidado su 
misión, aunque la conversación le había servido para desplazar 
definitivamente a Jacques y que su mente ahora solo estuviera 
ocupada por Ramón. No obstante, unos punzantes deseos de leer 
aquellos papeles lo hicieron pensar en la posibilidad de llevárselos 
consigo en su intento de ruga: sería como alcanzar el último grado de 
la perfección al apropiarse del cuerpo y también del alma de su 
víctima. 

Ramón Mercader recuperó el control cuando, desde su posición, 
volvió a ver la cabeza, la piel blanca entre el cabello escaso, que, 
pensó fugazmente, siempre parecía necesitar un corte en la nuca. Casi 
sin percatarse, su mente empezó a funcionar de manera automática, 
con razonamientos simples, encaminados a un único propósito: por 
más que se esforzara, durante varios años no recordaría haber 
pensado en otra cosa que en la mecánica destinada a ubicarlo detrás 
del hombre sentado, a su merced. Ni siquiera recordaría si los latidos 
en las sienes y la asfixia lo atenazaban en ese instante. Días más tarde 
comenzaría a recuperar detalles y hasta creyó haber acariciado, en 
algún momento, el sueño de lograr escapar y ponerse a salvo. Quizás 
pensó también en África y su incapacidad de amar. Tal vez en el 
modo estrepitoso en que, en cuestión de segundos, iba a entrar en la 
historia. Si no era un juego de su memoria, por su mente pasó la 
imagen de una playa por donde corrían dos perros y un niño. En 
cambio, siempre recordaría con asombrosa nitidez la sensación de 
libertad que comenzó a recorrerlo cuando vio que el renegado se 
disponía a leer los folios mecanografiados. Percibió cómo una especie 
de ingravidez invadía su cuerpo y su cerebro. No, ya no le latían las 
sienes, ya no sudaba. Entonces trató de recuperar el odio que debía 
provocarle aquella cabeza y enumeró las razones por las cuales él 
estaba allí, a unos centímetros de ella: aquélla era la cabeza del 
mayor enemigo de la revolución, del peligro más cínico que 
amenazaba a la clase obrera, la cabeza de un traidor, un renegado, un 
terrorista, un restaurador, un fascista. Aquella cabeza albergaba la 
mente de un hombre que había violado todos los principios de la 
ética revolucionaria y merecía morir, con un clavo en la frente, como 


la res en el matadero. El condenado leía y, otra vez, tachaba, tachaba, 
tachaba con gestos bruscos y molestos. ¿Cómo se atrevía? Ramón 
Mercader extrajo el piolet. Lo percibió caliente y preciso en su mano. 
Sin dejar de mirar la cabeza de su víctima, colocó la gabardina sobre 
el estante bajo, a sus espaldas, junto al globo terráqueo, que se 
tambaleó y estuvo a punto de caer. Ramón notó que sus manos se 
bañaban otra vez de sudor, su frente ardía, pero se convenció de que 
para terminar con aquella tortura solo necesitaba levantar la pica 
metálica. Observó el punto exacto donde golpearía. Un golpe y todo 
habría terminado. Volvería a ser libre: esencialmente libre. Aunque 
los guardaespaldas lo mataran, pensó, la liberación sería total. ¿Por 
qué no golpeaba ya? ¿Tenía miedo?, se preguntó. ¿Esperaba que 
ocurriera algo que le impidiera hacerlo?: ¿que entrara un guardia, 
que acudiera Natalia Sedova, que el viejo se volviera? Pero nadie 
acudió, el globo terráqueo no se cayó, el piolet no resbaló en su mano 
sudorosa y el viejo no se volteó en ese momento, pero dijo en francés 
algo definitivo: 

—Esto es basura, Jacson —y cruzó con su lápiz la cuartilla, de 
derecha a izquierda, de izquierda a derecha. 

En ese instante Ramón Mercader sintió que su víctima le había 
dado la orden. Levantó el brazo derecho, lo llevó hasta más atrás de 
su cabeza, apretó con fuerza el mango recortado y cerró los ojos. No 
pudo ver, en el último momento, que el condenado, con las cuartillas 
tachadas en la mano, volvía la cabeza y tenía el tiempo justo de 
descubrir a Jacques Mornard mientras éste bajaba con todas sus 
fuerzas un piolet que buscaba el centro de su cráneo. 

El grito de espanto y dolor removió los cimientos de la fortaleza 
inútil de la avenida Viena. 


Capítulo 28 


No sé exactamente en qué momento empecé a pensar en aquello, 
no sé si ya lo tenía en la cabeza en la época en que conocí al hombre 
que amaba a los perros, aunque supongo que debió de haber sido 
después. De lo que estoy seguro es de que, durante años, estuve 
obsesionado (suena un poco exagerado, pero ésa es la palabra y, más 
aún, es la verdad) con poder determinar el momento exacto en que 
concluiría el siglo XX y, con él, el segundo milenio de la era cristiana. 
Por supuesto, aquello determinaría a su vez el instante que daría 
inicio al siglo XXI y, también, al tercer milenio. En mis cálculos 
siempre contaba con la edad que yo tendría —¿cincuenta o cincuenta 
y un años?— al despuntar la nueva centuria, según la fecha en que se 
estableciera el fin de la anterior: ¿en el año 1999 o en el 2000? 
Aunque para muchos la encrucijada de siglos solo sería un cambio de 
fechas y almanaques en medio de otras preocupaciones más arduas, 
yo insistía en verlo de otro modo, sobre todo porque en algún 
momento de los terribles años previos comencé a esperar que aquel 
salto en el tiempo, tan arbitrario como cualquier convención humana, 
también propiciase un giro rotundo en mi vida. Entonces, por encima 
de la lógica del almanaque gregoriano que cerraba sus ciclos en los 
años cero, acepté, como parte de una convención y como mucha 
gente en el mundo, que el 31 de diciembre de 1999 —poco después 
de mi cincuenta cumpleaños— sería el último día del siglo y del 
milenio. Cuando la fecha se fue aproximando, me entusiasmó saber 
que los cibernéticos de todo el planeta habían trabajado durante años 
para evitar el caos informático que la radical alteración de números 
podía producir ese día, y que los franceses habían colocado un 
enorme cronómetro regresivo en la Torre Eiffel donde se registraban 
los días, las horas y los minutos que faltaban para el Gran Salto. 

Por eso tomé como una afrenta personal que, llegada la fecha, en 
Cuba se sacaran las cuentas más lógicas y se decidiera, más o menos 
oficial e inapelablemente, que el fin del siglo sería el 31 de diciembre 
del año 2000 y no el último día de 1999, como la mayoría 
pensábamos y queríamos. Por aquel casi que decreto estatal, mientras 
el mundo celebraba a bombo y platillo la (supuesta) llegada del 
tercer milenio y del siglo XXI, en la isla se despidió el año y se saludó 


al recién llegado como uno más, apenas con los himnos y discursos 
políticos habituales. Después de haber soñado durante tanto tiempo 
con la eclosión de esa fecha, sentí que me habían escamoteado mi 
emoción y mi ansiedad, y me negué incluso a ver en la televisión los 
breves flashazos noticiosos de las celebraciones que, en Tokio, 
Madrid o junto a la Torre Eiffel, saludaban el redondo borrón de 
cuatro cifras en los relojes históricos. El malestar me duró varios 
meses, y cuando el 31 de diciembre del 2000 se anunció en algún 
periódico cubano, ya sin demasiado interés, que ahora sí el mundo 
arribaría real y gregorianamente al nuevo milenio, apenas me 
sorprendí de que nadie se preocupara por celebrar lo que, un año 
antes, casi toda la humanidad había festejado anticipada, equivocada, 
tozuda pero jubilosa, esperanzadamente. Nada: al fin y al cabo, en 
ese momento yo sabía demasiado bien que, fuera de unos números de 
mierda, nada cambiaría. Y si cambiaba, sería para peor. 

Saco a colación este episodio para muchos intrascendente, en 
apariencia ajeno a lo que estoy contando, porque me parece que 
encierra una metáfora perfecta: a estas alturas no creo que haya 
mucha gente que se atreva a negarme que la historia y la vida se 
ensañaron alevosamente con nosotros, con mi generación, y, sobre 
todo, con nuestros sueños y voluntades individuales, sometidas por 
los arreos de las decisiones inapelables. Las promesas que nos habían 
alimentado en nuestra juventud y nos llenaron de fe, romanticismo 
participativo y espíritu de sacrificio, se hicieron agua y sal mientras 
nos asediaban la pobreza, el cansancio, la confusión, las decepciones, 
los fracasos, las fugas y los desgarramientos. No exagero si digo que 
hemos atravesado casi todas las etapas posibles de la pobreza. Pero 
también hemos asistido a la dispersión de nuestros amigos más 
decididos o más desesperados, que tomaron la ruta del exilio en 
busca de un destino personal menos incierto, que no siempre fue tal. 
Muchos de ellos sabían a qué desarraigos y riesgos de sufrir nostalgia 
crónica se lanzaban, a cuántos sacrificios y tensiones cotidianas se 
someterían, pero decidieron asumir el reto y pusieron proa a Miami, 
México, París o Madrid, donde arduamente comenzaron a reconstruir 
sus existencias a la edad en que, por lo general, ya éstas suelen estar 
construidas. Los que por convicción, espíritu de resistencia, necesidad 
de pertenencia o por simple tozudez, desidia o miedo a lo 
desconocido optamos por quedarnos, más que reconstruir algo, nos 
dedicamos a esperar la llegada de tiempos mejores mientras 
tratábamos de poner puntales para evitar el derrumbe (lo de vivir 


entre puntales, en mi caso, no ha sido una metáfora, sino la más 
cotidiana realidad de mi cuartico de Lawton). A ese punto en el que 
enloquecen las brújulas de la vida y se extravían todas las 
expectativas fueron a dar nuestros sacrificios, obediencias, dobleces, 
creencias ciegas, consignas olvidadas, ateísmos y cinismos más o 
menos conscientes, más o menos inducidos y, sobre todo, nuestras 
maltrechas esperanzas de futuro. 

A pesar de ese destino tribal en el que incluyo el mío, muchas 
veces me he preguntado si yo no he sido especialmente escogido por 
la hija de puta providencia: si al final no he resultado algo así como 
una cabra marcada con el designio de recibir todas las patadas 
posibles. Porque me tocaron las que me correspondían generacional e 
históricamente y también las que con mezquindad y alevosía me 
dieron para hundirme y, de paso, demostrarme que nunca tendría ni 
tendré paz ni sosiego. Por eso, en el que quizás fue el mejor período 
de mi vida adulta, cuando comencé mi relación con Ana, me enamoré 
por primera vez de manera total y, gracias a ella, recuperé los deseos 
y el valor para sentarme a escribir, la pendiente que empezó a 
recorrer la enfermedad de mi mujer vino a devastar cualquier 
esperanza. Y el 31 de diciembre de 1999, cuando nos dijeron que el 
día del gran cambio con el que yo había soñado durante tanto tiempo 
no cambiaría nada, ni siquiera el siglo asqueroso en el que habíamos 
nacido, vi salir por la ventana del apartamentico de Lawton el pájaro 
azul de mi última ilusión: un pájaro insignificante, pero que yo había 
criado con esmero y que los vientos de las altas decisiones me 
arrancaban de las manos. Porque ni a tener ese sueño inocuo me 
habían dejado la potestad. 


A finales de los años noventa, la vida en el país había empezado a 
recuperar cierta normalidad, totalmente alterada durante los años 
más duros de la crisis. Pero mientras regresaba esa nueva 
normalidad, se evidenció que algo muy importante se había deshecho 
en el camino y que estábamos instalados en un extraño ciclo de la 
espiral, donde las reglas de juego habían cambiado. A partir de ese 
momento ya no sería posible vivir con los pocos pesos de los salarios 
oficiales: los tiempos de la pobreza equitativa y generalizada como 
logro social habían terminado y comenzaba lo que mi hijo Paolo, con 
un sentido de la realidad que me superaba, definiría como el sálvese 
quien pueda (y que él, como muchos hijos de mi generación, aplicó a 
su vida de la única manera a su alcance: marchándose del país). 


Había gentes, como Dany, que echando mano al cinismo y al mejor 
espíritu de supervivencia, más o menos habían logrado adaptarse a la 
nueva realidad: mi amigo había dejado su puesto en la editorial y 
metido en un saco todos sus sueños literarios y ahora ganaba mucho 
más dinero como chofer de alquiler tras el timón del Pontiac de 1954 
que había heredado de su padre. Además, en su casa contaban con el 
apetecible trabajo conseguido por su mujer en una empresa española 
(donde le pagaban algunos dólares por debajo de la mesa y le daban 
un par de bolsas de comida dos veces al mes) y vivían con un mínimo 
desahogo. Pero los que no teníamos de dónde agarrarnos ni dónde 
robar (Ana y yo, entre muchos otros) empezamos a vérnoslas incluso 
más negras que en los años de los apagones sin fin y los desayunos a 
base de tisanas de hojas de naranja. Con Ana retirada 
anticipadamente y con mi demostrada incapacidad para la vida 
práctica, la soga que llevábamos en el cuello no hacía más que 
apretarse, hasta tenernos siempre al borde de la asfixia, de la cual nos 
salvaban los regalos que los dueños de perros y gatos me hacían por 
mis servicios y los pesos adicionales que me entregaban los criadores 
de cerdos como pago de castraciones, desparasitaciones y otros 
trabajos que muchas veces yo cobraba al precio ridículo de «dame lo 
que tú quieras». Pero era evidente que estábamos hundidos en el 
fondo de una atrofiada escala social donde inteligencia, decencia, 
conocimiento y capacidad de trabajo cedían el paso ante la habilidad, 
la cercanía al dólar, la ubicación política, el ser hijo, sobrino o primo 
de Alguien, el arte de resolver, inventar, medrar, escapar, fingir, 
robar todo lo que fuese robable. Y del cinismo, el cabrón cinismo. 
Supe entonces que para muchos de mi generación no iba a ser 
posible salir indemnes de aquel salto mortal sin malla de resguardo: 
éramos la generación de los crédulos, la de los que románticamente 
aceptamos y justificamos todo con la vista puesta en el futuro, la de 
los que cortaron caña convencidos de que debíamos cortarla (y, por 
supuesto, sin cobrar por aquel trabajo infame); la de los que fueron a 
la guerra en los confines del mundo porque así lo reclamaba el 
internacionalismo proletario, y allá nos fuimos sin esperar otras 
recompensas que la gratitud de la Humanidad y la Historia; la 
generación que sufrió y resistió los embates de la intransigencia 
sexual, religiosa, ideológica, cultural y hasta alcohólica con apenas 
un gesto de cabeza y muchas veces sin llenarnos de resentimiento o 
de la desesperación que lleva a la huida, esa desesperación que ahora 
abría los ojos a los más jóvenes y les llevaba a optar por la huida 


antes incluso de que les dieran la primera patada en el culo. 
Habíamos crecido viendo (así éramos de miopes) en cada soviético, 
búlgaro o checoslovaco un amigo sincero, como decía Martí, un 
hermano proletario, y habíamos vivido bajo el lema, tantas veces 
repetido en matutinos escolares, de que el futuro de la humanidad 
pertenecía por completo al socialismo (a aquel socialismo que, si 
acaso, solo nos había parecido un poco feo, estéticamente, sólo 
estéticamente grotesco, e incapaz de crear, digamos, una canción la 
mitad de buena que «Rocket Man», o tres veces menos hermosa que 
«Dedicated to The One I Love»; mi amigo y congénere Mario Conde 
pondría en la lista «Proud Mary», en versión de Creedence). 
Atravesamos la vida ajenos, del modo más hermético, al 
conocimiento de las traiciones que, como la de la España republicana 
o la de la Polonia invadida, se habían cometido en nombre de aquel 
mismo socialismo. Nada habíamos sabido de las represiones y 
genocidios de pueblos, etnias, partidos políticos enteros, de las 
persecuciones mortales de inconformes y religiosos, de la furia 
homicida de los campos de trabajo, del asesinato de la legalidad y la 
credulidad antes, durante y después de los procesos de Moscú. 
Muchos menos tuvimos la menor idea de quién había sido Trotski ni 
de por qué lo habían matado, o de los infames arreglos subterráneos 
y hasta evidentes de la URSS con el nazismo y con el imperialismo, 
de la violencia conquistadora de los nuevos zares moscovitas, de las 
invasiones y mutilaciones geográficas, humanas y culturales de los 
territorios adquiridos y de la prostitución de las ideas y las verdades, 
convertidas en consignas vomitivas por aquel socialismo modélico, 
patentado y conducido por el genio del Gran Guía del Proletariado 
Mundial, el camarada Stalin, y luego remendado por sus herederos, 
defensores de una rígida ortodoxia con la que condenaron la menor 
disidencia del canon que sustentaba sus desmanes y megalomanías. 
Ahora, a duras penas, conseguíamos entender cómo y por qué toda 
aquella perfección se había desmerengado cuando se movieron solo 
dos de los ladrillos de la fortaleza: un mínimo acceso a la información 
y una leve pero decisiva pérdida del miedo (siempre el dichoso 
miedo, siempre, siempre, siempre) con el que se había condensado 
aquella estructura. Dos ladrillos y se vino abajo: el gigante tenía los 
pies de barro y sólo se había sostenido gracias al terror y la mentira... 
Las profecías de Trotski acabaron cumpliéndose y la fábula futurista e 
imaginativa de Orwell en 1984 terminó convirtiéndose en una novela 
descarnadamente realista. Y nosotros sin saber nada... ¿O es que no 


queríamos saber? 


¿Fue pura casualidad o eligió con toda idea aquella noche 
tenebrosa de 1996, después de casi veinte años? En la tarde se había 
desatado una tormenta de lluvia y truenos que parecía anunciar el 
Armagedón y, al llegar la noche y el apagón, todavía caía una 
llovizna fría y persistente. Por eso, cuando tocaron a la puerta supuse 
que sería alguien urgido de que le viera a su animal y, lamentando mi 
suerte, fui a abrir con uno de los farolitos de kerosene en la mano. 

Y allí estaba él. A pesar del tiempo, de la oscuridad, de que se 
había quedado completamente calvo y de que era la persona que 
menos esperaba encontrar en la puerta de mi casa, sólo de verlo 
reconocí al negro alto y flaco, y de inmediato tuve una fortísima 
certeza: durante todos aquellos años, ese hombre había estado 
observándome en las tinieblas. 

Ante mi silencio, el negro me dio las buenas noches y me preguntó 
si podíamos hablar. Por supuesto, lo invité a entrar. Ana estaba con 
Tato, en el cuarto, tratando de escuchar la telenovela por la banda de 
frecuencia modulada de nuestra radio de baterías, y le grité que no se 
preocupara, yo atendía al recién llegado. Con mi torpeza habitual, 
aumentada por la sorpresa, le dije al hombre que tuviera cuidado con 
los cacharros colocados en distintos sitios para recoger la lluvia que 
se filtraba a través del techo y le pedí que se sentara en una de las 
sillas de hierro. Después de acomodarme en la otra silla, me puse de 
pie de nuevo y le pregunté si deseaba tomar café. 

—Gracias, no. Pero si me das un poquito de agua... 

Le serví un vaso. El negro volvió a agradecerme, pero solo bebió 
un par de sorbos y lo dejó sobre la mesa. A pesar de la penumbra, 
apenas quebrada por la llama del farol, me di cuenta de que en 
aquellos minutos había estudiado el ambiente del apartamento, como 
si necesitara buscar una vía de escape ante alguna situación de 
peligro o formarse una última idea sobre quién era yo. Como el negro 
estaba más flaco, más viejo, sin un pelo en la cabeza, a la escasa luz 
del farol su rostro parecía el de una calavera oscura: una voz de 
ultratumba, pensé. 

—El compañero López me pidió que alguna vez viniera a verte — 
empezó, como si le costara mucho trabajo despegar—. Y aquí estoy. 

Se demoró un poco en venir, pensé, pero me mantuve callado. Si 
algo tenía claro era que aquel personaje, salido de la bruma y el 
pasado, solo me diría lo que él decidiera decirme, así que no valía la 


pena tratar de forzar ninguna conversación específica. 

—«¿Recibiste el libro de Luis Mercader? En el correo me 
garantizaron que si no lo recibías, ellos me lo devolvían. 

—¿Y cómo supo mi dirección? 

—Tú sabes que aquí se sabe todo —dijo, elusivo. Y sin más 
preámbulos, como si repitiera un libreto estudiado durante mucho 
tiempo, me explicó que en 1976 él trabajaba como chofer de un jefe 
del ejército. Un día lo llamaron y le dijeron que, como su superior iba 
a ser enviado a la guerra de Angola y él era un hombre de toda 
confianza, militante del Partido, veterano de la lucha clandestina, le 
iban a encomendar una misión especial: la de manejarle y en cierta 
forma cuidar a Jaime López, un oficial del ejército republicano 
español que estaba viviendo en Cuba y al que los médicos le habían 
prohibido conducir su auto. También le advirtieron que en aquel 
trabajo debía mantener la boca cerrada, con todo el mundo. Y le 
pidieron que si veía algo raro en el entorno del hombre, les informara 
inmediatamente, y especificaron que, tratándose de aquel español, 
cualquier cosa podía ser algo raro... 

Cuando él empezó a trabajar con López, ya había otros 
compañeros que se encargaban de cuidarlo, de llevarlo a una clínica 
especial y hasta de manejarle cuando iba a ciertas reuniones o visitas 
muy específicas. Al negro nunca le dijeron quién era López y, por 
supuesto, él no se había atrevido a preguntar, aunque desde el 
principio supuso que con tanto misterio y gente a su alrededor 
dedicada a cuidarlo (¿y a vigilarlo?, pensó), aquél no podía ser un 
López cualquiera... Casi dos años después, cuando ya el hombre 
estaba muy mal y aparecieron en Cuba primero unos sobrinos y un 
poco después su hermano, él supo al fin que Jaime López era Jaime 
Ramón Mercader del Río. Como jamás en su vida había oído hablar 
de Ramón Mercader y casi nada de Trotski, y como no podía 
preguntarle a nadie nada que tuviera que ver con aquel hombre, le 
costó entender algo del misterio que lo envolvía. Pero cuando se 
enteró de quién era en realidad el oficial español, qué había hecho y 
por qué vivía en Cuba con otro nombre, se dio cuenta de que estaba 
metido en algo demasiado grande para un simple chofer, por más 
militante del Partido y veterano del ejército que fuese. Y si le habían 
dicho que tenía que callarse, él sabía que lo mejor era callarse. 

El negro alto y flaco me confirmó que Jaime Ramón López había 
viajado a Cuba en 1974. Aunque en ese momento no lo sabía, el 
hombre después llegaría a tener la certeza de que le habían abierto la 


jaula soviética y dejado venir a la isla socialista, cuna de sus 
antepasados, porque ya la muerte lo había marcado. Justo cuando se 
ultimaban los arreglos para su viaje, se le había presentado, 
súbitamente, la primera crisis de una extraña enfermedad. Los 
médicos de la clínica más selecta de Moscú, donde atendían a los 
altos cargos del Kremlin, dictaminaron una infección pulmonar que le 
había provocado un derrame. Ramón, hasta ese instante dueño de 
una salud capaz de resistir veinte años de cárcel y todos los horrores 
que allí debió de vivir, estuvo tres meses ingresado. Después, aun 
cuando el diagnóstico fue favorable, sintió que algo dentro de él se 
había salido de lugar. Desde ese momento, a pesar de mejoras 
temporales, su cuerpo nunca volvería a responderle de la misma 
manera y viviría hasta su muerte con aquellos vértigos, con fiebres 
intermitentes, dolores de cabeza y de garganta, y una permanente 
dificultad para respirar. Pero todavía ignoraba que en realidad tenía 
un cáncer que terminaría por corroer sus huesos y su cerebro. 

—Le habían hecho miles de pruebas —me dijo el negro, y en su 
voz me pareció advertir un reflujo de pena—, ni se sabe cuántos 
análisis, encefalogramas, placas, sin encontrarle nada. Pero cuando 
los oncólogos cubanos por fin lo vieron, enseguida le diagnosticaron 
el cáncer... ¿No te parece raro?... 

—Dice Luis Mercader que Eitingon estaba seguro de que en Moscú 
le habían envenenado la sangre con radiactividad. Con un reloj de 
oro que le regalaron sus camaradas de la KGB... Talio activado. 

—SÍ, por eso mismo te digo que es raro. 

—Pero yo no lo creo —dije—. Si hubieran querido matarlo, lo 
hubieran matado y ya. Tiempo y oportunidades tuvieron muchas. 

—Sí, eso también es verdad —asintió, y casi parecía aliviado al 
aceptar la posibilidad—. Bueno, los médicos le encontraron el cáncer 
a principios de 1978, después de pasar un par de meses en cama 
porque los vértigos casi no lo dejaban caminar. Cuando empezó 
aquella crisis, él decía que todo era por el dolor que le provocó el 
sacrificio de su perro, Dax, el macho, ¿te acuerdas?... Por esos mareos 
no pudo ir a verte, como había quedado. Y unas semanas después, 
cuando no sabía si alguna vez podría volver a salir a la calle, empezó 
a escribir esos papeles que te mandé hace años, hasta que no pudo 
escribir más, casi ni moverse... El pobre al final gritaba como un loco 
por los dolores de cabeza, y cada vez que hacía un gesto se le podía 
partir un hueso. A golpe de morfina lo mantuvieron vivo hasta 
octubre. 


—Nada más oírlo da dolor —comenté. 

—Tú no sabes nada del dolor... Lo peor fue que nunca perdió la 
lucidez. En agosto estaba tan mal que su hermano Luis vino para 
estar con él cuando se muriera. Pero Luis tuvo que irse a finales de 
septiembre porque se le vencía el permiso soviético que, después de 
mucho luchar, le autorizaba a volver a España con su mujer. A las 
dos semanas de irse el hermano, Ramón recibió una carta suya: ya 
estaba en Barcelona... Yo lo oí decir que se iba a morir con la 
satisfacción de saber que por lo menos uno de la familia había 
logrado volver... 

—Entonces, ¿él había pedido venir a Cuba? 

—Parece que sí. Tampoco es que tuviera mucho donde escoger... 
Por un lado, los soviéticos no querían soltarlo, y, por otro, no era 
fácil que alguien se decidiera a cargar con él. Claro, nadie lo quería... 
Creo que venir para acá fue la única alternativa que encontró. No sé 
cómo se negoció todo eso, pero la condición para que viviera aquí era 
que estuviese de incógnito y calladito. A pesar de eso, alguna gente lo 
reconoció, pero la mayoría de las personas que estuvimos cerca de él, 
casi todos los que lo atendieron cuando estuvo enfermo y visitaban 
incluso su casa, los amigos de sus hijos, los médicos..., no sabíamos 
quién era en realidad el compañero López. Yo me enteré por la 
confianza que llegamos a tener, porque estuve con él hasta el final... 

En ese instante sentí que un miedo antiguo y adormecido se 
despertaba en algún lugar de mi memoria, y me atreví a preguntarle: 

—¿Y usted no informó a sus jefes que López se veía conmigo? ¿Yo 
no era una de esas cosas «raras»? 

Esa fue la única vez en toda la noche que el negro sonrió. 

—No, no tuve tiempo para informar. La primera vez que se vieron 
creo que ustedes se encontraron por casualidad, y no le di 
importancia. La segunda, después de que hablaron, él me pidió que 
no dijera nada para que no te espantaran de allí y poder hablar 
contigo. Parece que le caíste bien, ¿no? 

—Y o creo otra cosa, pero no importa... ¿Entonces, la enfermera...? 

—Es mi hermana. Ella me hizo el favor... La pobre ahora está muy 
grave, se nos va a morir en cualquier momento... El problema es que 
López me había encargado que te diera esos papeles, pero no me 
atreví a venir... Aunque yo no hice ningún informe, ellos se enteraron 
de que ustedes se veían y me imagino que te vigilaban un poco y... 

En otra época aquella noticia me hubiera paralizado: pero en 1996 
me pareció folklórica, más bien cómica, pues hacía tiempo yo había 


traspasado la frontera de la nada y alcanzado casi la invisibilidad. Por 
eso me interesaba más saber lo que pensó y sintió aquel personaje 
que tratar de entender qué quiere decir que te vigilen «un poco». 

—¿Y ahora, por qué decidió venir ahora, después de tantos años? 

El negro alto y flaco me miró y supe que había pisado terreno 
minado. Por lo que pude ver de su cara, me di cuenta de que estaba 
decidiendo si se ponía de pie y se iba de mi casa. Después he pensado 
en los motivos por los que, al cabo de tanto tiempo, aquel hombre se 
atrevió a desacatar un mandato del cual quizás nadie se acordaba y 
cumpliera la promesa de venir a verme: a lo mejor se estaba 
muriendo, como su hermana, y decidió que ya no importaba lo que le 
pasara. O porque las cosas habían cambiado mucho, y él tenía menos 
miedo. A lo mejor se atrevió porque, después de leer el libro de Luis, 
entendió que no importaba demasiado si me contaba algo, pues yo 
podía hacerme de aquel libro por otras vías... O simplemente se 
decidió porque creyó su deber contármelo luego de habérselo 
prometido a un hombre moribundo: al parecer, alguien, por una vez, 
había hecho algo normal en toda esta historia... 

—¿Tú piensas que yo fui un cobarde? 

Traté de sonreír antes de responderle. 

—No, claro que no. El que se cagaba de miedo era yo. Y eso que 
no estaba seguro de que me vigilaran un poco... 

Pero mi respuesta no lo satisfizo, porque insistió en su 
interrogatorio: 

—¿Por qué tú crees que Luis esperó casi quince años para escribir 
el libro? Él ya vivía en España. ¿A quién le podía tener miedo? —me 
preguntaba siempre en el mismo timbre de voz, con la misma 
entonación, como si interpretara un papel dramático fijado en aquella 
tesitura—. ¿Por qué Luis esperó hasta que se esfumó la Unión 
Soviética y la KGB y todo lo que cuelga? 

—Por miedo —contesté, y entonces hice lo posible por verle los 
ojos cuando me tocó a mí preguntar—: ¿Y por qué usted me puso en 
el correo ese libro? Nadie se lo pidió... 

—Cuando lo leí, me pareció que si alguien no podía dejar de leerlo 
eras tú. Sobre todo por el final de Mercader, tú no lo sabías. Pero 
también para que tuvieras una idea de qué es el miedo, lo grande y lo 
largo que puede ser... 

—Usted me dice todo eso porque leyó la carta de López, ¿verdad? 
Entonces, dígame, ¿por qué termina así? 

El negro volvió a pensar. Y decidió que podía responderme. 


—Porque López, quiero decir, Mercader, no pudo escribir más. En 
abril, cuando le descubrieron el cáncer de amígdalas, lo mandaron a 
darse radiaciones, pero ya estaba minado. En junio o julio estaba tan 
jodido que se le fracturó un brazo cuando fue a levantar un vaso de 
agua. Los huesos empezaron a estallarle. Ya no podía escribir..., por 
eso termina así, de pronto. 

—¿Y usted sabe si volvió a ver a Caridad? 

—Uno de los que trabajó con López desde el principio me dijo que 
su madre había venido a verlo aquí a finales de 1974 y que le había 
amargado las fiestas a él, y, de paso, a su mujer y a sus hijos. Era una 
vieja loca e insoportable, me dijo. Ella tenía amigos en Cuba, 
comunistas viejos que había conocido aquí en los años cuarenta y 
después en Francia, y hasta se las daba de cubana... Ésa debió de ser 
la última vez que se vieron, porque al año siguiente ella murió en 
París, me imagino que deseando regresar a Barcelona, como todos los 
Mercader, porque Franco le ganó en el combate contra la muerte por 
un mes y le mantuvo cerradas las puertas de España. Por la mujer de 
López supe que había muerto sola y que los vecinos descubrieron su 
cadáver por el olor... 

Mientras escuchaba las historias de abandono y de muerte que me 
contaba aquel hombre al que, a pesar de su decisión de venir a 
verme, todavía lo rondaba el miedo, descubrí que otra vez me 
acechaba una desazón molesta, un sentimiento subrepticio que 
andaba demasiado cercano a la compasión. 

—La mala suerte se ensañó con ellos. Fue como un castigo —dije. 

El negro apenas asintió, pero se mantuvo en silencio, observando 
las palanganas y las latas que recogían las goteras del techo. 

—Esta casa te va a caer arriba —dijo al fin. 

—«¿De verdad no quiere café? —volví a preguntarle, pues me había 
perdido en la conversación, aunque sabía que me quedaban muchas 
lagunas por llenar y tenía la certeza de que aquélla sería la última vez 
que hablaría con aquel personaje. 

—No, gracias, de verdad que no. Tengo que irme ya... A ver si 
puedo agarrar una guagua. 

—¿Y por qué sabe tanto sobre Mercader? ¿Por qué confió en usted 
y le dio esos papeles? 

—Cuando íbamos a pasear a los perros, él hablaba mucho 
conmigo. A veces pienso que me contaba todo aquello para que 
después yo se lo contara a alguien. Aunque nunca me confesó quién 
era ni lo que había hecho..., eso tuve que descubrirlo yo solo. A ti te 


contó más cosas que a mí... 

—¿Y la perra, Ix? ¿Qué pasó con ella? 

—¿Ves?, por cosas así pienso que él confiaba mucho en mí: López 
me la regaló, porque su mujer no quería quedarse con la perra. Fue 
como una herencia que me dejó, ¿no?... Ix vivió conmigo cuatro años 
más... 

—«¿Y Dax? ¿Cómo lo sacrificaron? 

El negro volvió a mirar el techo del apartamento, oscuro y en 
agonía, como si temiera que su caída pudiese ser inminente. 

—Es verdad, todos terminaron hechos mierda, hasta Stalin —dijo 
como si esa misma noche, en mi casa ruinosa y en tinieblas, hubiese 
tenido aquella revelación. Separó la mirada del techo y la dirigió a mí 
—. López se sentía muy mal, pero un día me pidió que lo llevara 
con Dax a una playita que está por Bahía Honda. Allí nunca hay 
nadie, pero como además había llovido y hacía un poco de frío, no se 
veía un alma por los alrededores. López lo soltó, lo dejó correr un 
rato, pero Dax se cansó enseguida y se puso a toser. Él lo estuvo 
acariciando mucho tiempo, hablándole, hasta que se le pasó la tos y 
se echó. Entonces él me pidió la toalla y empezó a secarlo. A Dax le 
encantaba que le secaran la panza. Al cabo de un rato, él le puso la 
toalla sobre la cabeza y sacó una pistola... López estaba seguro de que 
su perro había muerto del mejor modo: sin saberlo, casi sin tener 
tiempo de sentir dolor... Eso fue a finales de enero. Nunca volvimos a 
la playa... —El negro se puso de pie y en ese instante no me pareció 
tan alto—. ¿Cuánto hace que se fue la luz? 

—-Como cinco horas... Yo trato de no llevar la cuenta. Total... 

Mientras hablábamos el hombre hurgaba en uno de sus bolsillos. 

—-Coño, por poco se me olvida. 

Sacó un pedazo de tela, más pequeño que un pañuelo, y lo abrió. 
Extrajo algo y lo puso sobre la mesa: aun en la penumbra pude 
reconocer la valiente fosforera de bencina de Jaime López. 

—Es tuya —dijo y carraspeó—. Eso fue lo que te tocó en herencia. 


El fin del siglo y del milenio se acercaban cuando, de puro viejo, 
murió Tato, el poodle de Ana, y la osteoporosis de mi mujer entró en 
su período agresivo con una crisis sostenida que la tuvo 
prácticamente inválida, con dolores fortísimos, durante tres meses. 
Todavía no imaginábamos la verdadera gravedad de su estado, y 
todos mis amigos, dentro y fuera de Cuba, empezaron a buscar lo que 
parecía ser el único remedio para el padecimiento: vitaminas —calcio 


con vitamina D y complejo B, sobre todo— y reconstituyentes óseos, 
incluido el supuestamente milagroso cartílago de tiburón y aquellas 
tabletas de Forsamax, de efecto tan fuerte que, después de ingerirlas, 
el paciente tenía que permanecer una hora inmóvil. Y Ana mejoró, al 
mismo tiempo que Truco, el sato callejero y sarnoso que yo había 
recogido poco después de la muerte de Tato, engordaba, le crecía el 
pelo y se convertía en el integrante más vivo y feliz de la familia. 

El esperado cambio de siglo y milenio se extravió y el mundo, 
convertido en un sitio cada vez más hostil, con más guerras y bombas 
y fundamentalismos de todas las especies (como era de esperar, 
después de atravesar el siglo XX), terminó volviéndose para mí un 
espacio ajeno, repelente, con el que fui cortando amarras, mientras 
me dejaba llevar a la deriva por el escepticismo, la tristeza y la 
certidumbre de que la soledad y el desamparo más rotundo me 
acechaban al doblar de la esquina. 

Lo que más dolor me producía era ver cómo Ana, a pesar de 
pasajeras mejorías, se iba apagando entre las cuatro paredes húmedas 
y desconchadas del apartamentico apuntalado de Lawton. Tal vez por 
ello, primero como acompañante de la desesperación de mi mujer, y 
al fin como practicante, me acerqué a una iglesia metodista y traté de 
cifrar mis esperanzas en un más allá donde quizás encontraría lo que 
me había negado el más acá. Pero mi capacidad de creer se había 
estropeado para siempre, y aunque leía la Biblia y asistía al culto, 
constantemente rompía las reglas de la ortodoxia rígida exigida por 
aquella fe: demasiadas obligaciones inapelables para una sola vida, 
demasiados deseos de controlar a los fieles y sus ideas para una 
religión libremente elegida. El control, el cabrón control. Lo que 
terminó de complicar mi credulidad fue, sin embargo, el reclamo de 
una necesaria humildad cristiana proclamada desde el pulpito por 
unos jerarcas teatrales, de cuya sinceridad empecé a dudar cuando 
supe de la existencia de autos, viajes al extranjero y privilegios, 
adquiridos a cambio del olvido del pasado, complicidad y silencio. De 
no haber sido por Ana, más de una vez hubiera mandado a lavarse las 
nalgas a todos aquellos pastores. Pero ella siempre me decía que Dios 
estaba por encima de los hombres, pecadores por definición, y me 
callé la boca —como era habitual en mi vida—. Entonces me aferré a 
lo esencial que me ofrecía aquel escape y me esforcé en creer en lo 
que importaba creer. Y no lo conseguí: no me importaba ni el más 
allá ni la salvación de mi alma inmortal. Tampoco el más acá ni las 
manipulables promesas de un futuro mejor a costa de un presente 


peor. Hubiera preferido otras compensaciones. 

Buscar medicinas y un poco de comida para mi mujer, fumar 
cigarros con intensidad suicida, cuidar a Truco después de cada 
accidente o bronca callejera a los que era tan proclive, practicar sin fe 
una religión tiránica, mirar con distancia estoica las grietas en las 
paredes y techos en vías de derrumbe de nuestro apartamentico y 
curar perros tan pobres y desaliñados como sus dueños, se 
convirtieron en los lindes de mi vida de mierda. Cada noche, después 
de acostar a Ana —ya no podía hacerlo ella sola—, sin deseos de leer 
y mucho menos de escribir, adquirí la afición de subir por el muro de 
mi vecino y sentarme, hiciese frío o calor, en la horquilla que 
formaban dos gajos de su mata de mangos. Allí, bajo la mirada 
de Truco, que desde el pasillo seguía cada uno de mis movimientos, 
me fumaba un par de cigarros y me dedicaba a sentir la plenitud de 
mi derrota, de mi vejez anticipada, de mi desencanto cósmico, a 
examinar la conciencia casi muerta del ser lamentable en que había 
desembocado el mismo hombre que alguna vez había sido un 
muchacho preñado de ilusiones, y que parecía dotado para domar el 
destino y arrodillarlo a sus pies. Qué desastre. 

Con aquel estado de ánimo insobornable me preguntaba, mientras 
observaba la infinitud del universo: ¿a quién carajo le importará lo 
que yo pueda decir en un libro? ¿Cómo es posible que me haya 
dejado convencer por Ana, pero sobre todo por mí mismo, y hubiera 
intentado escribir ese libro? ¿De dónde saqué la idea de que yo, Iván 
Cárdenas Maturell, quería escribirlo y quizás hasta publicarlo? ¿De 
dónde que alguna vez, en otra vida lejana, había pretendido y creído 
ser escritor? Y la única respuesta a mi alcance era que aquella 
historia me había perseguido porque ella necesitaba que alguien la 
escribiera. Y la muy hija de puta me había escogido a mí. 


TERCERA PARTE 
APOCALIPSIS 


Capítulo 29 


Moscú, 1968 


Así pues, por segunda vez los fariseos llamaron al ciego. 

—Di la verdad ante Dios, sabes que él es un pecador. 

—Si es pecador o no, no lo sé —dijo el hombre—. Todo lo que sé 
es esto: una vez yo fui ciego, y ahora puedo ver. 

Juan 9, 24-26 


Moscú también puede ser infernalmente tórrida, y la tarde del 23 
de agosto de 1968 debió de ser la más caliente de la estación. Pero, 
gracias a unas medallas, ellos no tuvieron que mostrar credencial 
alguna para que las puertas del decrépito hotel Moscú se les 
franquearan y los recibiera el aliento fresco de los chirriantes aires 
acondicionados. 

Durante los últimos años, Ramón Pávlovich había recurrido 
infinidad de veces a la táctica de prenderse de la solapa las poderosas 
medallas de Héroe de la Unión Soviética y de la Orden de Lenin, que 
conseguían forzar sin violencia casi todas las puertas del país más 
grande y cerrado del mundo. En realidad, había sido Roquelia quien 
realizó aquel descubrimiento fabuloso, una mañana del invierno de 
1961, mientras tiritaba en una interminable cola que reptaba hacia la 
calle 25 de Octubre, frente a las vidrieras de un comercio de las 
galerías Gum. Maldiciendo su suerte, el frío, las colas y los 
empellones que tenía que resistir con estoicismo, Roquelia había visto 
pasar delante de los turbulentos aspirantes a compradores al hombre 
de las muletas y una pierna de menos que, sin pedir permiso, entró 
en la tienda y cargó con seis tubos del codiciado salami húngaro y 
doce latas de las esquivas masas de cangrejos de Kamchatka. La 
impunidad con que el lisiado pasó ante las combativas matronas 
rusas que encabezaban la fila, las cuales se limitaron a pegar sus 
rostros al cristal del establecimiento para contar con angustia pero en 
voz baja el número de salamis que el hombre iba dejando caer en su 
bolsa (aterrorizadas ante la posibilidad de oír el grito más temido por 
los soviéticos: «¡Se acabó, camaradas!»), la había conmovido 
proletariamente: ni en México, ni en ningún país capitalista, jamás se 
habría tenido una deferencia así con un inválido. Por eso, cuando el 


hombre soltó la última pieza en su bolsa (donde también habían 
caído dos botellas de vodka), Roquelia echó mano a la mímica y a su 
ruso rudimentario y comentó con la mujer que la seguía en la cola 
aquel gesto humanitario de los soviéticos; y se sorprendió al 
enterarse, o en realidad creer enterarse, de que la mutilación del 
hombre nada tenía que ver con su privilegio: éste emanaba de la 
medalla colgada del bolsillo de su deshilachado capote. El lisiado era 
un Héroe de la URSS y, como tal, estaba autorizado a pasar delante 
de todos en todas las colas, aun cuando una hubiera dormido en la 
acera para tener la seguridad de alcanzar el producto deseado. De lo 
que sí estuvo segura Roquelia fue de que la condecoración del 
hombre (se acercó a él casi hasta la impertinencia y la náusea, por la 
fetidez que desprendía el héroe) era similar a una de las que su 
marido guardaba en una gaveta de la casa. Por eso, a la noche 
siguiente, cuando asistió con Ramón a la fiesta organizada por la 
Casa de España, Roquelia indagó con las viejas republicanas exiliadas 
y tuvo la certeza de que su vida en Moscú había cambiado. Desde ese 
día, siempre que salía en busca de algún producto deficitario (la lista 
podía ser interminable) se hacía acompañar por su marido, a quien le 
colgaba del saco las prestigiosas medallas para obtener lo mismo 
estofados búlgaros y salami húngaro que papel sanitario, unas 
naranjas o boletos para el Bolshói. 

La tarde anterior, el teléfono había sonado cuando Ramón 
Pávlovich leía el ejemplar de L'Humanité que, cada mañana, 
compraba en el estanquillo ubicado en la salida norte del parque 
Gorki, al otro lado del malecón Frunze. Roquelia, siempre renuente a 
levantar el aparato y a hablar en ruso, le había gritado desde la 
cocina que atendiera él la llamada. Ramón odiaba cualquier 
interrupción en el rito de sus lecturas o cuando escuchaba las 
grabaciones de Bach, Beethoven y Falla, y le resultó especialmente 
molesta esa tarde, pues estaba enfrascado en un artículo en el que se 
demostraba cómo los revisionistas checos habían trabajado 
arteramente por una onerosa restauración capitalista, de espaldas a la 
voluntad de los obreros y campesinos del país. El Ejército Rojo, con 
su oportuna entrada en Praga, solicitada por la dirigencia del Partido 
Comunista Checoslovaco, solo pretendía garantizar la continuidad de 
la opción socialista elegida por las grandes masas de aquella nación 
y, a la vez, cumplir uno de los acuerdos del Pacto de Varsovia, 
aclaraba el comentario. 

Ramón Pávlovich se quitó sus gruesas gafas de carey y todavía 


tuvo tiempo para decirse que aquel artículo demostraba que nada 
había cambiado: ni siquiera la retórica. Con dificultad se puso de pie: 
por más que Roquelia insistía en que debía comer vegetales, no 
perdía peso y con los años se había vuelto un hombre lento y 
acezante. Levantó los pies para cruzar por encima de Ix y Dax, sus 
dos cachorros de galgos rusos, que, a pesar de su juventud, se habían 
tornado perezosos con el calor del verano. Ramón estaba casi seguro 
de que la llamada era para su hijo Arturo, quien, con la adolescencia, 
se había adueñado del teléfono. Al décimo timbrazo, consiguió asir el 
pesado auricular. 

— Da? —dijo en ruso, casi molesto. 

— Merde! ¿Ya sabes hablar en ruso? —la voz, irónica, en francés, 
fue un flechazo que atravesó el corazón de los recuerdos de Ramón 
Pávlovich. 

—¿Eres tú? —preguntó, también en francés, sintiendo cómo el 
pecho y las sienes le palpitaban. 

—Veintiocho años sin vernos, ¿eh, muchacho? Bueno, ya no eres 
un muchacho. 

—¿Estás en Moscú? 

—SÍ, y me gustaría verte. Hace tres años que pienso si debo o no 
llamarte, y hoy me decidí. ¿Podemos vernos? 

—Claro —dijo Ramón Pávlovich, después de reflexionar unos 
instantes pero tratando de que su voz sonara convincente. Por 
supuesto, quería verlo, aunque por mil razones dudaba de que fuese 
apropiado. Para empezar, presumía que su conversación estaba 
siendo escuchada y que aquel encuentro sería monitoreado por los 
agentes de la seguridad, aunque decidió que valía la pena correr el 
riesgo. 

—Mañana, a las cuatro, frente a la cervecería de la estación de 
Leningrado. ¿Te acuerdas? Trae dinero, ahora pagamos de nuestros 
bolsillos. Y los míos no están precisamente saludables. 

— ¿Cómo te ha ido? —se atrevió a preguntar Ramón Pávlovich. 

—De puta madre —dijo el otro, en español, y repitió antes de 
cortar—: De puta madre. Te veo mañana. 

Apenas había colgado, Ramón Pávlovich oyó otra vez el grito. En 
todos aquellos años aquel alarido de dolor, sorpresa y rabia lo había 
perseguido, y aunque en los últimos tiempos su insistente presencia 
se había espaciado, siempre estaba allí, en su cerebro, como una vena 
latente dispuesta a activarse, unas veces alterada por cualquier 
reminiscencia del pasado, y otras muchas sin un motivo discernible, 


como un resorte que él no tuviera la capacidad ni la posibilidad de 
dominar. 

Desde que había llegado a Moscú, ocho años atrás, estaba 
deseando tener un encuentro con aquel hombre (¿cómo carajo se 
llamaría ahora?, ¿cómo se habría llamado antes de convertirse en un 
enmascarado perpetuo?), y solo temía que la muerte, de uno u otro, 
pudiera impedir la necesaria conversación que lo acercara a las 
verdades nunca conocidas y que tanto influyeron en los rumbos de su 
vida. Y ahora, cuando ya pensaba que nunca ocurriría, al fin el 
encuentro parecía a punto de concretarse y, como de costumbre, la 
iniciativa había partido de su antiguo y siempre esquivo mentor. 
¿Quién era? —preguntó Roquelia cuando salió de la cocina, 
secándose las manos en el delantal—. ¿Qué te pasa, Ramón? Estás 
pálido... 

Él recuperó sus gafas y tomó un cigarrillo del paquete que 
descansaba en la mesa situada junto a su butacón de lectura y le dio 
fuego. 

—Era él —dijo al fin. 

Con el cigarrillo en la mano, Ramón salió al diminuto balcón 
desde donde disfrutaba de una privilegiada vista del río y, en la otra 
ribera, del parque arbolado. Desde la altura de su departamento, si 
miraba al sur, veía los edificios de la universidad y la iglesia de San 
Nicolás; si volteaba al norte, divisaba el puente Krymski, por donde 
solía cruzar hacia el parque Gorki, y más allá podía entrever las 
torres y los palacios más altos del Kremlin. Ix y Dax lo siguieron y, 
sentados sobre sus cuartos traseros, se dedicaron a jadear y 
contemplar a los diminutos transeúntes que recorrían el paseo del 
malecón. Ramón había sentido cómo una extraviada sensación de 
miedo había regresado y le oprimía el pecho. Casi mecánicamente se 
observó la mano derecha, donde, a unos centímetros de la herida 
recibida en los primeros días de la guerra, tenía la indeleble cicatriz 
con forma de media luna. No le gustaba mirar esas cuatro trazas 
prendidas en su piel, pues prefería no recordar; pero la memoria era 
como todo en su vida desde aquella madrugada remota en que dijo 
que sí: ella también actuaba con insolente independencia de la 
disminuida voluntad de su dueño. 

Primero había escuchado el alarido y, cuando abrió los ojos, vio 
que el herido, con las gafas torcidas sobre la nariz, conseguía 
abalanzarse sobre su mano armada y se aferraba a ella para clavarle 
los dientes y obligarlo a soltar el piolet manchado de sangre y masa 


encefálica. Lo que sucedería en los siguientes minutos se había 
convertido en una amalgama de imágenes donde se confundían 
algunos recuerdos vividos con los relatos que iría escuchando y 
leyendo a lo largo de todos aquellos años. Aseguraban que, tal vez 
paralizado por el grito y la inesperada reacción del herido, él ni 
siquiera había intentado salir del despacho, y decían que mientras los 
guardaespaldas lo golpeaban con las manos y los cabos de sus 
revólveres, él había gritado en inglés: «Ellos tienen a mi madre. Ellos 
van a matar a mi madre». ¿De qué vericueto de su mente habían 
salido aquellas palabras no previstas? Recordaba, en cambio, haber 
atinado a cubrirse la cabeza para protegerla de los golpes, y que 
había comenzado a llorar al pensar que había fallado: no podía creer 
que el viejo hubiera resistido el golpe y se lanzara sobre él con 
aquella fuerza desesperada. Entonces había rogado a gritos que lo 
mataran: lo deseaba y lo merecía. Había fallado, pensaba. 

Ramón todavía podía sentir en el pecho una réplica de la opresión 
que le había cortado el aliento cuando, junto con la confirmación de 
la muerte del condenado, escuchó al policía encargado de 
interrogarlo asegurarle que su víctima, ya herida de muerte, le había 
salvado la vida al exigirles a los guardaespaldas que dejaran de 
golpearlo, pues era preciso obligarlo a hablar. Aquella información 
vino a dar sentido a lo ocurrido aquella tarde y, de una extraña 
manera, alimentó el grito de dolor y horror aferrado a sus tímpanos. 
Desde ese momento pudo evocar con mayor nitidez el sorprendente 
alivio que sintió al dejar de recibir culatazos en la cabeza, y también 
consiguió recordar la mirada de asco que en algún momento le 
dirigió Natalia Sedova y el instante en que el perro Azteca había 
entrado en la habitación y se había acercado al herido, tendido en el 
suelo con un almohadón debajo de la cabeza. Ramón estaba seguro 
de haberlo visto acariciar al perro y escucharle decir que no dejaran 
entrar a Sieva. 

En realidad, Ramón sólo había recuperado por completo la 
conciencia cuando, ya oscureciendo, lo habían sacado de la casa, 
esposado. Antes de montar en la ambulancia que lo conduciría al 
hospital de la Cruz Verde, había mirado hacia su izquierda y, entre la 
sangre y la inflamación que le tapiaban el ojo derecho, pudo 
constatar, más allá de los autos policiales arracimados en la avenida 
Viena, que el Chrysler verde oscuro había desaparecido. Ya en la 
ambulancia, le dijo al jefe de su custodia que tomara la carta 
guardada en el bolsillo de su saco veraniego. El dolor que sentía en la 


mano, donde le habían mordido, y en su cabeza y su cara magulladas, 
no impidió que, mientras el policía abría la carta, lo envolviera una 
benéfica marea de distensión, ni que una única idea, clara y precisa, 
se adueñara de su mente: mi nombre es Jacques Mornard, yo soy 
Jacques Mornard. 

Tom se lo había advertido: aquella carta sería su único escudo y, 
pasara lo que pasase, tras ella debía parapetarse de rayos y centellas. 
Y así lo hizo durante los veinte años que pasó en el infierno terrenal 
condensado en las tres cárceles mexicanas de su condena. Los 
tiempos más penosos fueron sin duda los intensos meses en que lo 
retuvieron en las celdas blindadas de la Sexta Delegación, sometido a 
interrogatorios interminables,  golpizas periódicas, bofetadas 
constantes y puntapiés cotidianos; a careos con Sylvia, que siempre 
incluían los escupitajos lanzados por la mujer sobre su rostro; a 
enfrentamientos con los guardaespaldas del renegado y hasta con 
varios de los participantes en el asalto masivo dirigido por Siqueiros 
(lo de «dirigido por» era un decir), quienes, como estaba previsto, no 
pudieron reconocerlo y menos aún relacionarlo con el esfumado judío 
francés. Luego se sucedieron las entrevistas con funcionarios belgas 
que demostraron la falsedad del supuesto origen familiar y nacional 
de Jacques Mornard, y las incisivas pruebas psicológicas, rayanas en 
la tortura, que exigieron toda su resistencia física, su inteligencia y el 
uso del arsenal recibido en Malájovka, para lograr mantener en alto 
su escudo. Especialmente arduo había sido el proceso de 
reconstrucción del ataque, cuando lo obligaron a representar, con un 
periódico enrollado en la mano, el modo en que había golpeado al 
condenado. Tras el buró de caoba, con el periódico en alto, tuvo al 
fin la certeza de que el piolet había errado en unos centímetros el 
punto escogido porque el renegado, con las cuartillas del artículo en 
las manos, se había vuelto hacia él: eso significaba que había tenido 
tiempo de ver cómo el pico mortífero bajaba y le partía el cráneo. 
Aquella visión, que aclaraba por qué los forenses determinaron que la 
víctima había recibido el golpe de frente, y develaba la inexplicable 
posibilidad de que el viejo hubiera conseguido ponerse de pie, pelear 
con él y hasta vivir otras veinticuatro horas, resultó tan brutal que se 
desvaneció. 

También recordaba como muy difícil el momento en que el juez 
instructor le habló de las evidencias de que su verdadero nombre era 
Ramón Mercader del Río, catalán de origen, pues unos refugiados 
españoles habían reconocido su foto en los periódicos, y hasta le puso 


delante una instantánea, tomada en Barcelona, donde él aparecía 
vestido de militar. La existencia de esa prueba conllevó más 
interrogatorios y torturas con el propósito de arrancarle una 
confesión que todos deseaban oír. El jefe de la policía secreta, 
Sánchez Salazar, parecía haber asumido como un asunto personal la 
necesidad de oírle de sus labios aquella confesión, y cientos, miles de 
veces, le repitió las mismas preguntas (¿Qué cerebro armó su brazo? 
¿Quiénes fueron los cómplices de su crimen? ¿Quiénes lo mandaron 
aquí, quiénes lo auxiliaron, quiénes le proporcionaron los medios 
económicos para preparar el atentado? ¿Cuál es su verdadero 
nombre?). Sus respuestas, en todos los casos, en todos los años y 
coyunturas, siempre habían salido de la carta: nadie lo había armado, 
no tenía cómplices, había viajado con el dinero que le facilitó un 
miembro de la IV Internacional cuyo nombre había olvidado, su 
único contacto en México había sido un tal Bartolo, no recordaba si 
Pérez o París, y él se llamaba Jacques Mornard Vandendreschs y 
había nacido en Teherán, durante una misión de sus padres, 
diplomáticos belgas, con los que después había vivido en Bruselas, y 
no sabía nada de ningún Mercader del Río y, aunque se parecieran 
mucho, él no podía ser el hombre de la foto. 

Su capacidad de resistir en silencio y de sostener hasta con 
altanería lo que todos sabían que era una mentira le devolvió las 
fuerzas y las convicciones resquebrajadas en los días anteriores a su 
acción. De su interior fue brotando un sentimiento de superioridad y 
la convicción de que no lo quebrarían. Más de una vez pensó en 
Andreu Nin y en la faena que les hizo a sus captores al no admitir las 
culpas que pretendían endilgarle. Ramón sabía que si le llegaba la 
protección prometida, y si ninguno de aquellos policías venales o de 
los presos con los que en el futuro conviviría recibía la orden de 
eliminarlo, él podría resistir, el tiempo que fuese necesario, en las 
condiciones y con las presiones que le impusieran, pues sabía que 
únicamente de aquella resistencia dependía su vida. Y, al menos en 
un principio, Kotov parecía haber cumplido, aunque solo tuvo esa 
certeza al cabo de siete meses de aislamiento y acoso, cuando le 
permitieron recibir al fin la visita de su abogado, Octavio Medellín 
Ostos, contratado la misma mañana del 21 de agosto por una señora 
llamada Eustasia Pérez. Aquella mujer, a la que el abogado no había 
vuelto a ver, le había entregado una fuerte suma de dinero para que 
corriera con los trámites necesarios hasta tanto ella o un apoderado 
suyo se pusieran en contacto con él. Ramón comprendió entonces que 


jugaba con la ventaja de no estar solo, y cuando Medellín Ostos le 
pidió que le contara la verdad para poder ayudarlo, él repitió otra 
vez, palabra por palabra, el contenido de la carta entregada a la 
policía. 

—¿Usted pretende que le crea, señor Mornard? —le había dicho el 
abogado, mirándolo a los ojos. 

—Solo pretendo que me defienda, doctor. Del mejor modo posible. 

—Ya está demostrado que todo lo que usted me dice es pura 
mentira. Ni es belga, ni Jacques Mornard existe, ni usted fue 
trotskista, ni planeó el asesinato una semana antes. Así es muy 
difícil... 

—¿Y qué puedo hacer si, a pesar de lo que todos quieren creer y 
decir, ésa es la única verdad? 

—Empezamos mal —se había lamentado el otro—. Vamos por 
partes: el gobierno de México va a insistir hasta hacerlo confesar, 
porque su crimen ha provocado un escándalo internacional. Por 
semanas aquí la gente hasta se olvidó de la guerra. ¿Le dijeron que 
las exequias de Trotski fueron las más multitudinarias que se han 
celebrado en este país por la muerte de un extranjero? Ellos saben 
que su identidad es falsa y que usted entiende el idioma español 
como si fuera su primera lengua. Todo eso lo han demostrado 
concediéndole el honor de practicarle el primer encefalograma que se 
hace en México. Han comprobado que la historia de sus reuniones 
con Trotski para preparar atentados en la Unión Soviética es un 
embuste, pues el libro de visitas de la casa confirma que en total 
usted no pasó más de dos horas con él, la mayor parte delante de 
otras personas. Todo el mundo sabe que su amigo Bartolo París es un 
fantasma y que la carta que entregó y me ha repetido es una burla: 
quien quiera que la escribió es un cínico con el mayor desprecio por 
la inteligencia, pues sabía que esas mentiras iban a ser descubiertas 
en diez minutos. Con todo eso en contra y con el gobierno empeñado 
en sacarle la verdad, ¿cómo pretende que lo defienda si sé que usted 
es un embustero? 

—Usted es el abogado, no yo. Lo maté por lo que digo en la carta. 
Eso es todo cuanto puedo decir. Y necesito que me haga un favor: 
cómpreme unas gafas graduadas, pues últimamente no veo nada —le 
había dicho, dispuesto a afrontar todas las consecuencias. 

Ramón se sobresaltó cuando Roquelia salió al balcón con un vaso 
de agua y una taza de café sobre una colorida bandeja uzbeka. 

—¿Para qué te quiere ahora ese hombre? —preguntó ella mientras 


Ramón Pávlovich bebía el agua. 

—Para hablar, Roque, nada más para hablar —dijo y devolvió el 
vaso, dispuesto a tomar la taza. 

—¿Te hace falta revolearte en el pasado? ¿No es mejor vivir el 
presente? 

—No me entiendes, Roque. Son veintiocho años de silencio... 
Tengo que saber... 

—Ramón, mira que las cosas no están buenas. Eso de 
Checoslovaquia... ¿Tú crees que alguna vez te dejen salir de aquí? 

—Olvídate ya de eso, por favor. Sabes que nunca me dejarán salir. 
Además, no tengo dónde coño ir... 

Bebió el primer sorbo del café y miró a su mujer. Ni siquiera 
Roquelia, al cabo de quince años de relaciones, podía tener una idea 
de lo que significaba para él aquel encuentro con su antiguo mentor. 
Desde el principio, aun cuando él estaba convencido de que Roquelia 
le había sido enviada por sus distantes jefes, había decidido mantener 
a la mujer al margen de los detalles más profundos de su relación con 
el mundo de las tinieblas, pues, entre los impíos de siempre, no saber 
es el mejor modo de estar protegido. Igual actitud había seguido con 
su hermano Luis desde que se reencontraran en Moscú y éste le 
confiara, muy secretamente, su aspiración a volver algún día a 
España. 

—Pero no te preocupes. A mí ya no pueden hacerme nada. Ya me 
lo hicieron todo —dijo y terminó el café. 

—Siempre pueden hacer más. Y ahora tenemos hijos... 

—No va a pasar nada. Si no hablo... Salgo a pasear a los perros. 

Con un cigarrillo en una mano y las correas en la otra, montó con 
sus galgos en el ascensor y pulsó la planta baja. Aquel edificio del 
malecón Frunze, adonde se había mudado hacía apenas dos años, 
estaba habitado por dirigentes locales del partido, jefes de empresas y 
un par de refugiados extranjeros de alto nivel, y contaba con los 
privilegios del ascensor, el intercomunicador en la planta baja 
(diligentemente operado por el miliciano colocado como custodio de 
la puerta), los pisos de granito, cuarto de baño en cada 
departamento, una máquina lavadora y, sobre todo, su magnífica 
ubicación, a la vera del río Moscova, frente al parque Gorki y a 
quince minutos a pie del centro. Arturo y Laura, sus hijos, eran los 
que más disfrutaban el parque, donde patinaban sobre hielo en el 
invierno y practicaban deporte en el verano. Ix y Dax también se 
beneficiaban del parque en las mañanas, pero en las tardes el 


recorrido se reducía al paseo arbolado que corría junto a la avenida 
del malecón, donde su dueño los había enseñado a correr y saltar sin 
acercarse a la calle. 

Ramón soltó a los perros y aprovechó un banco desocupado, a la 
sombra de unos árboles llamados sirén, todavía cargados con sus 
racimos de campanas azules. Le gustaba ver correr a sus galgos, 
observar cómo sus cabelleras marrones se movían mientras sus largas 
patas parecían apenas rozar la hierba, con aquel trote de elegancia 
perfecta. Desde la muerte absurda y cruel de Churro, el perrito lanudo 
que se coló en la trinchera de la Sierra de Guadarrama, no había 
vuelto a tener la ocasión de alimentar y cuidar un perro. En los 
primeros años en Moscú, antes de la adopción de Arturo y Laura, 
quiso tener algún cachorro, pero el arribo de los niños, tan deseados 
por la estéril Roquelia, lo había obligado a posponer su anhelo, pues 
el espacio no abundaba precisamente en el edificio jruchoviano del 
barrio de Sókol donde entonces vivían. Sin embargo, cuando su 
hermano Luis, cumpliendo quizás algún mandato misterioso e 
inapelable, se apareció en su departamento de Frunze con los dos 
pequeños borzois, Ramón supo que los perros eran un premio y a la 
vez un castigo que debía asumir, como otra carga de aquel pasado 
imborrable —ahora dispuesto a regresar de la mano del hombre que, 
con paciencia y alevosía, había moldeado su destino. 

Ramón recordó que, cuando dictaron la sentencia de veinte años 
de cárcel, la condena máxima contemplada por el código penal 
mexicano, y lo trasladaron a la tétrica prisión de Lecumberri (con 
justicia llamada «el Palacio Negro»), la seguridad que lo sostuviera 
hasta ese momento sufrió una conmoción: en las crujías de aquella 
cárcel circular, superpoblada de asesinos de todas las categorías y con 
todas las habilidades para matar, su vida entraba en un túnel 
asfixiante. Solo si la promesa de Kotov seguía en pie, y el silencio 
mantenido durante aquellos casi dos años tenía algún valor, su vida 
conseguiría un asidero. De lo contrario, sería un náufrago en un sitio 
donde el cuello de un hombre se cotizaba en unos pocos pesos. El 
miedo a morir, que apenas había figurado entre sus debilidades, se 
hizo presente desde ese instante para acompañarlo y acecharlo por 
las más diversas razones. Ramón sabía que muerto resultaba menos 
comprometedor para los cerebros que, como decía el policía Sánchez 
Salazar, habían armado su brazo. Lo peor, sin embargo, era pensar 
que protegerlo o prepararle una fuga no debían de contarse ya entre 
las prioridades de aquellos mismos cerebros, y menos aún en el de 


Kotov, seguramente enfrascado en otras misiones más importantes 
que proteger a un soldado capturado por el enemigo y considerado 
una baja sufrida en acción. Con esa dolorosa certeza enfrentaba cada 
nuevo día, y más de una vez abriría los ojos, con la pupila fija en el 
techo opresivo de su celda, haciendo suyas las palabras que le había 
oído decir a su víctima: me han dado otro día de gracia, ¿será el 
último? Desde entonces la impresión de que su destino y el del 
hombre al que le ordenaran matar se habían confundido gracias a 
una macabra confluencia lo persiguió sin descanso, al igual que el 
grito insobornable que retumbaba en sus oídos o la cicatriz en forma 
de media luna que, desde hacía exactamente veintiocho años y dos 
días, llevaba en su mano derecha. 


La cervecería de la estación de Leningrado no había cambiado 
mucho en los últimos treinta años. Tal vez el vaho producido por el 
sudor, potenciado por los calores de agosto, había subido esa tarde a 
un primer plano olfativo, pero lo seguían escoltando los hedores a 
pescado, levadura y orines rancios de los borrachos que se disputaban 
una jarra de cerveza para cargarla con un chorro de vodka. El suelo 
seguía pringoso, y las caras de los parroquianos, con sus narices 
cruzadas de venas marrones y los ojos degradados tras un velo 
hepático, eran como una fotografía inmune al paso de un tiempo que 
en realidad no transcurría: si acaso retrocedía, como si le temiera al 
futuro tantas veces prometido, del mismo modo que aquellos 
hombres (alguna vez aspirantes a nuevos) huían de la sobriedad y de 
las evidencias que ésta solía develar. Solo las figuras de un ser 
renqueante, alguna vez llamado Leonid Alexándrovich, o Kotov, o 
Tom, o Andrew Roberts, o Grigoriev, y la de otro que excedía los cien 
kilos y nunca había vuelto a llamarse Ramón Mercader, 
testimoniaban que ya no se bañaban en el mismo río. 

—¡Estás hecho un gordito, muchacho! —dijo el primero y se lanzó 
al abrazo que Ramón supo que terminaría con un beso vomitivo del 
cual logró zafarse. 

—;¡Y tú un viejo calvo! —contraatacó él y abrió la brecha para que 
el otro lo atrapara con un segundo abrazo inmovilizador que le 
impidió resistir la arremetida del beso ruso. 

—El tiempo y las penas —dijo el soviético, ahora en español. 

—Vámonos de aquí, esto es una cabrona letrina. 

—Veo que te has vuelto fino. ¿Qué te parece nuestro proletariado? 
Sigue necesitando jabones, ¿no? ¡Pero mira cómo estás vestido! Esa 


ropa es extranjera, ¿verdad? Huele a Occidente y a decadencia... 

—Mi mujer la trae de México. 

—¿Y tendrá alguna para vender? —dijo y rió, gutural y 
sonoramente. 

—¿Ellos también saben que Roquelia trae ropa para vender? 

— Ellos siempre lo saben todo, muchacho. Siempre y todo. 

Salieron a la calle y Ramón no lo pensó dos veces: se colocó las 
medallas en la solapa de su chaqueta y pudieron tomar el primer taxi 
en la bulliciosa cola de la estación. Ordenó al taxista que los dejara 
en Ojotni Riad, frente al hotel Moscú. 

—¿Por qué quieres meterte aquí? Este hotel está lleno de 
micrófonos —dijo el soviético, ya en francés, cuando vislumbraron la 
fachada del edificio que el paso de los años había vuelto aún más 
incongruente y opaco. 

—Encárgate de evitarlos —sonrió Ramón—. Espera un momento, 
¿cómo diablos te llamas ahora? 

El antiguo Kotov volvió a lanzar su risa gutural de los viejos 
tiempos. 

— Nomina odiosa sunt. ¿Recuerdas? ¿Qué te parece si ahora me 
llamo Lionia, Leonid Eitingon? 

—No te juzgaron con ese nombre... ¿No era Naum Isákovich? ¿Me 
dirás de una puta vez cuál es el verdadero? 

—Todos son tan verdaderos como Ramón Pávlovich López. Hasta 
el nombre me debes, Ramón... 

El hotel Moscú era un símbolo de un pasado todavía vivo, como 
los dos hombres que, gracias a las altas insignias, penetraron en el 
bar refrigerado que los liberaba de la canícula moscovita. Leonid 
detuvo a Ramón y olfateó el ambiente. Indicó una mesa y, con su 
cojera más acentuada, abrió la marcha. 

—Ya tenemos hasta naves espaciales, pero los micrófonos de la 
KGB y las cuchillas de afeitar que nos venden son del paleolítico... 
Mira, hay algo que seguro nadie te ha dicho —sonrió Lionia—. 
Muchas paredes de este hotel son dobles, ¿entiendes? Están formadas 
por dos paredes, entre las que cabe un hombre. Construyeron el hotel 
así para oír lo que hablaban ciertos huéspedes en ciertas 
habitaciones. ¿Qué te parece? 

Ramón pidió una jarra de zumo de naranja, una botella de vodka 
helado, un plato de fresas y lonchas de un embutido polaco que solo 
vendían en las tiendas para diplomáticos y técnicos extranjeros. 

—Y también ponga caviar y pan blanco —exigió Eitingon al 


asombrado camarero. 

—¿Por qué me has llamado? Pensaba que ya no querías hablar 
conmigo. 

—Sabes que salí de la cárcel hace tres años, ¿verdad? —preguntó 
Eitingon y Ramón asintió —. Cuando me soltaron me dijeron que no 
te buscara, y no tengo que hablarte de lo que significa para nosotros 
la palabra obediencia. Pero hace un tiempo le pregunté a un amigo 
que todavía trabaja en el aparato si a alguien le importaba mucho 
que nos viéramos y habláramos de los viejos tiempos... Pues hace una 
semana, cuando soltaron a Sudoplátov, el amigo me llamó y me dijo 
que no, que no importaba demasiado si te veía... siempre que más 
tarde les contara algunas cosas. 

—¿Y vas a contarles algo? 

—«¿Después de lo que nos hicieron crees que los voy a ayudar? 
¿Sabías que a Sudoplátov lo tuvieron guardado quince años? —dijo y 
agregó en castellano—: Que se caguen en las resputas de sus 
madres... Ya veré qué les invento. ¿Está mal dicho «resputas» para 
decir que son muchas y muy putas? 

Cuando Ramón llegó a Moscú, en mayo de 1960, el oficial de la 
KGB que lo atendió durante los primeros meses tuvo la deferencia de 
informarle que su antiguo mentor le mandaba saludos de bienvenida 
desde la cárcel donde estaba confinado, cumpliendo una condena de 
doce años por el delito de participación en un complot contra el 
gobierno. Pero antes, por varias cartas que Caridad le hiciera llegar a 
través del abogado Eduardo Ceniceros (quien había empezado a 
ocuparse de Ramón tras la muerte de Medellín Ostos), el preso de 
Lecumberri había tenido algunas noticias de la extraña suerte corrida 
por su mentor. Aunque las misivas eran intencionadamente confusas, 
incomprensibles para quien no estuviera en antecedentes, Ramón 
logró poner en claro que cuando su mentor regresó a la URSS, tras 
cumplir la misión más importante de su vida, lo habían ascendido a 
general y otorgado la primera de sus órdenes de Héroe de la Unión 
Soviética, entregada personalmente por el camarada Stalin. Míster K, 
o el Cojo (como lo llamaría Caridad en aquellas cartas), siguió 
trabajando con Sudoplátov en la llamada Dirección de Extranjeros del 
servicio secreto, preparando a los agentes encargados de infiltrarse 
para sabotear la retaguardia alemana. Por aquella labor (¿qué cosas 
habría hecho?, se preguntó Ramón, aunque podía adivinar la 
respuesta) volvería a ser condecorado como Héroe de la URSS y 
ascendido a general de brigada. Pero el traslado de Beria, en 1946, de 


los órganos de inteligencia a la dirección de las investigaciones y 
desarrollo de la industria nuclear, convertida en la mayor obsesión de 
un Stalin que se preparaba para la guerra atómica, dejó en el aire a 
Míster K, de inmediato retirado del servicio por el nuevo director de 
los órganos de espionaje y sabotaje de la guerra fría. Según otras 
cartas de Caridad, para esa época ya radicada en París, todo 
transcurría con aparente normalidad en la vida del agente hasta que, 
en 1951, fue encarcelado por órdenes de Stalin, junto a su hermana 
Sofía, la doctora, arrastrados ambos por la razzia de médicos, 
científicos y altos oficiales (encabezados por el mismísimo ministro 
de la Seguridad del Estado, Abakúmov), todos de origen judío. Esta 
vez los acusaban nada más y nada menos que de intentar envenenar a 
Stalin, Jruschov y Malenkov, para hacerse con el poder. El caso había 
salido en los periódicos y Jacques Mornard pudo leer en Lecumberri 
diarios franceses, ingleses y mexicanos que daban detalles del 
llamado «complot de los médicos judíos», descubierto por la 
inteligencia moscovita, que había impedido el asesinato del camarada 
Stalin y de grandes masas de soviéticos. El tono de aquellas 
acusaciones, aderezado con los mismos condimentos que los procesos 
de los años treinta, despertó el miedo que Ramón había logrado 
conjurar luego de más de diez años de una relativamente apacible 
permanencia en la cárcel. Para él la historia de aquella tétrica 
conspiración solo podía tener una lectura: detrás de un real o 
supuesto complot se escondía la preparación de una ofensiva 
antisemita y la eliminación de hombres conocedores de incómodos 
secretos del pasado. Y precisamente su mentor, que además era judío, 
conocía uno de los secretos más comprometedores. Si mataban a 
Kotov, ¿cuánto tiempo de vida le quedaría a él? La amabilidad 
comprada de los funcionarios del penal, ¿seguiría siendo financiada 
por Moscú? El preso vivió dos años con aquella zozobra, esperando 
cada día recibir la noticia de la ejecución del general Naum Isákovich 
Eitingon, según lo llamaban los despachos periodísticos oficiales. 
Hasta que, en marzo de 1953, llegó a la cárcel la noticia de la muerte 
de Stalin. 

Por aquella época comenzó a ser Roquelia quien le llevara los 
mensajes enviados por Caridad desde París. En uno de los primeros su 
madre le contaba que Míster K y todos los supuestos autores del 
complot, presos desde 1951, habían sido liberados por Beria. Ramón 
volvió a respirar, aliviado. Pero no por mucho tiempo. Cuando el 
nuevo equipo de mando soviético encabezado por Jruschov derribó y 


ejecutó a Beria, Eitingon había sido barrido en la redada, ahora 
acusado de confabularse con su antiguo jefe para perpetrar un golpe 
de Estado, y había sido condenado a doce años de cárcel. Caridad le 
aseguraba en una carta que así se expresaba la gratitud soviética y le 
advertía que nunca se descuidara, pues la gratitud podía cruzar el 
Atlántico. 

—¿Qué ha sido de tu vida desde que te soltaron? —Ramón se 
sirvió del zumo mientras Leonid bebía su primer lingotazo de vodka. 

—Me insinuaron que Jruschov había cometido un exceso conmigo 
y con otros viejos soldados de Beria. Me devolvieron mi pensión, pero 
no las medallas, me consiguieron un trabajo como traductor, y me 
entregaron un departamento en Goliánovo. Ya sabes: un cascarón, sin 
baño propio. Esos edificios no están hechos con cemento, sino con 
odio... ¿Nunca has oído la canción de los taxistas? —preguntó, 
sonrió, y de inmediato cantó en ruso—: «Te llevaré a la tundra, / te 
llevaré a Siberia. / Te llevaré a donde quieras, / pero no me pidas 
que te lleve / a Goliánovo...». 

Leonid intentó sonreír, pero no lo consiguió. 

—¿Fue muy duro? —Ramón, cargado con su experiencia 
carcelaria, se sintió con derecho a hacer aquella pregunta. 

—Seguramente más duro que tu cárcel, y ya sé que una cárcel 
mexicana puede parecer lo más cercano al infierno. Pero tú sabías 
que tenías una protección y yo no tenía un clavo al que agarrarme, tú 
sabías que ibas a estar veinte años, pero lo mío no tenía fecha de 
vencimiento. Además, los mexicanos pueden matarte y salir de fiesta, 
aunque no son capaces de concebir las cosas que se les ocurren a 
nuestros camaradas cuando quieren que tú confieses algo, lo hayas 
hecho o no. Y lo peor es cuando sabes que estás pagando culpas que 
no son tuyas. Y peor todavía cuando es tu misma gente quien te 
aprieta los tornillos... Súmale a eso el puto frío... Cómo odio el frío... 

Leonid se zampó dos lonchas de kielbasa polaco y bebió su 
segundo vodka, quizás para caldear el frío de la memoria. Movió la 
cabeza, negando algo recóndito: en realidad, comentó, desde 1948 
había presentido que su suerte podía cambiar. Ese año Stalin 
comenzó la purga de los viejos luchadores antifascistas europeos que 
ya no se adaptaban al modelo del burócrata estalinista exigido por el 
socialismo en expansión y por las modalidades de la recién estrenada 
guerra fría. La purga de Praga fue la señal de que los mastines del 
pasado debían ser sacrificados, pero Eitingon había cometido un error 
de cálculo al pensar que aquellos nuevos procesos nada tenían que 


ver con hombres como él, verdaderos profesionales, tan útiles en 
tiempos de cacerías. 

Una coyuntura como el fracaso sufrido por el Gran Timonel en su 
pretendida influencia sobre el naciente Estado de Israel (que después 
de recibir apoyo y dinero soviético se decantó por girar en la órbita 
de Washington) había destapado su enconado odio de siempre contra 
los judíos. El Secretario General se había sacado de la manga la 
conspiración de los médicos envenenadores y, con su sentido del 
ahorro, aprovechó la causa para sacar de la circulación a otros judíos 
y no judíos potencialmente peligrosos por sus ideas o por su simple 
conocimiento de molestos secretos. 

—Stalin sabía que estaba declinando y comenzó a identificar la 
supervivencia de la revolución con la suya. De verdad se creía que él 
era la Unión Soviética. Bueno, casi lo era. Estaba cerca de los setenta 
años y después de tanto luchar por reunir todo el poder en sus 
manos, después de haberse convertido en el hombre más poderoso de 
la Tierra, se sentía agotado y empezó a olerse lo que iba a ocurrir: 
cuando él muriera, sus mismos perros lo iban a vilipendiar. Nadie 
puede engendrar tanto odio sin correr el riesgo de que en algún 
momento se le desborde encima el recipiente, que fue lo que pasó 
cuando murió. Por eso entró en un mundo enfermizo de obsesiones. 
Después de la guerra, con la euforia de haber vencido y con tantas 
cosas que reconstruir, la gente estaba más tranquila y mejor 
controlada. Stalin trasladó entonces el juego al círculo del partido: el 
cabrón tenía muy claro que, para reinar hasta el final, debía lograr 
que nadie, jamás, pudiese sentirse seguro. De verdad creo que el 
período de después de la guerra fue más duro que el de los años 1937 
y 1938. ¿Que no? Mira, muchacho, aunque tenía hombres que habían 
gozado de su confianza como Beria, Zhdánov, Kaganóvich, y el hijo 
de tres resputas del menchevique Vishinsky y otros inútiles como 
Molotov y Voroshilov, él sospechaba de todos ellos, porque era un 
hombre enfermo de desconfianza y de miedo, de mucho miedo. ¿Te 
imaginas que, cuando nos interrogaban, siempre nos preguntaban si 
alguno de esos hombres, los de más altos cargos, los de su confianza, 
estaba implicado en nuestro complot antisoviético? ¿Sabes que 
sometió a cada uno de ellos a una prueba terrible? A Polina, la mujer 
de Molotov, la metió en un gulag por ser judía. Kalinin, siendo el 
presidente del país, tenía a su esposa en la cárcel y cuando ella 
enfermó tuvo que pedirle a Stalin, como un favor personal, una cama 
mejor que el jergón donde la encontró casi muerta... ¡El presidente de 


la Unión de Repúblicas, muchacho! En esa época entendí que la 
crueldad de Stalin no solo obedecía a la necesidad política o al deseo 
de poder: también se debía a su odio a los hombres, peor todavía, a 
su odio a la memoria de los hombres que lo habían ayudado a crear 
sus mentiras, a putear y reescribir la historia. Pero, la verdad, no sé 
quién estaba más enfermo, si Stalin o la sociedad que le permitió 
crecer... Suka! 

—¿Era el mismo Stalin al que tú adorabas y me enseñaste a 
adorar? —siempre que penetraba en aquellos pantanos, Ramón se 
sentía desubicado, como si le hablaran de una historia ajena a la 
suya, de una realidad diferente a la que él mismo había creado en su 
cabeza. 

—Siempre fue el mismo, un hijo concebido por la política 
soviética, no un aborto de la maldad humana... —respondió Leonid e 
hizo una pausa—. Cuando me llevaron a la cárcel de Lefórtovo, supe 
que todo había acabado. Me dijeron que nos someterían a un proceso 
público y me pidieron que firmara una declaración donde reconocía, 
entre otras mil cosas, estar al corriente de los planes asesinos de los 
médicos y de haberles dado apoyo político y logístico. Pero les dije 
que no iba a firmar. 

—¿Y cómo lo hiciste para no firmar? 

—Ay, Ramón —se rió Leonid—, ¿por qué iba a firmar? Vamos a 
ver, para que entiendas bien. ¿Cuántos hijos tenía Trotski? 

—Cuatro. 

—Yo tengo tres y varios hijastros... ¿Qué pasó con los hijos de 
Trotski? 

—Los mataron, se suicidaron... 

—¿Te acuerdas de si Trotski tenía una hermana? 

—Olga Bronstein, la que había sido mujer de Kámenev. 

—¿Y? 

—Dicen que desapareció en un campo de trabajo. 

—Pues yo también tengo una hermana que era uno de los médicos 
acusados... La condenaron a diez años... ¿Te acuerdas del día que 
fuimos al juicio para ver la declaración de Yagoda? 

—Por supuesto. 

—¿Tú crees que valía la pena que yo me cubriera de mierda 
creyendo que así iba a salvar a mi mujer, a mis hijos y a mi hermana? 
¿Que autoinculpándome de cualquier infamia iba a ayudar a la 
república de los Soviets y, a lo mejor, a salvarme yo? ¿Qué pasó con 
Zinóviev y Kámenev? ¿Salvaron a su familia cuando confesaron que 


eran conspiradores trotskistas? Stalin cambió el código penal para 
matar a sus hijos menores de edad... Si yo confesaba algo, no solo me 
estaba matando a mí mismo, sino que iba a matar a otras gentes. Y 
me dije que iba a aguantarlo todo: y aguanté, sin hablar. ¿Sabes 
cómo? Pues dejándome morir poco a poco, convirtiéndome en un 
esqueleto que se les podía desarmar en las manos. Era la única 
manera de evitar que me torturaran... 

Ramón guardó silencio. Recordó la conmoción que le había 
producido leer los discursos de Jruschov, que le llevó Roquelia, en los 
que se reconocían los excesos de Stalin: pero no bien se les ponían 
nombres y rostros, los «excesos» empezaban a llamarse crímenes. 
Nunca iba a olvidar cuando, ya establecido en Moscú, su hermano 
Luis había vuelto a remover aquellos lodos: con mucho secreto le 
había dado a leer la carta de Bujarin «A una futura generación de 
dirigentes del Partido», que la mujer del bolchevique había guardado 
en su memoria durante veinte años, casi todos vividos en campos de 
trabajo. Era el testamento político de un hombre que, tras calificar de 
máquina infernal el terror estalinista, advertía a los verdugos —debía 
de estar mirando a Ramón, a Kotov, a otros como ellos— que 
«cuando se trata de asuntos indecentes la historia no soporta testigos» 
y que el tiempo de su condena estaba cada vez más cercano. 

—Igual que ellos, yo tampoco era inocente del todo. En la nueva 
lógica, nadie en este país era del todo inocente... —Lionia había 
perdido parte de la profundidad vibrante de su voz—. Beria tenía sus 
planes para el futuro y los había comentado conmigo. Pero no haber 
firmado esa confesión y la muerte de Stalin me salvaron del pelotón 
de fusilamiento. Porque me iban a fusilar. Yo era el único que sabía 
toda tu historia, y también otras más o menos espeluznantes, como la 
del atentado en Ankara contra el vicecanciller alemán Von Papen, y 
la de ciertos experimentos médicos con prisioneros durante la guerra. 

—¿De qué me estás hablando? —Ramón miró a su antiguo mentor 
y pensó que no todos pueden atravesar con la mente lúcida la estepa 
de la cárcel y la tortura. 

Eitingon se limpió varias veces los dedos con una servilleta de 
papel grisáceo, como si quisiera desprenderse alguna sustancia 
especialmente adhesiva. 

—Venenos que no dejan rastro. Pruebas de resistencia a la 
radiación, talio activado, uranio. Eran traidores o criminales de 
guerra, de todas maneras iban a morir... Stalin estaba obsesionado 
con la idea de fabricar la bomba atómica. Se hicieron muchas 


pruebas... Fue asqueroso y cruel. 

Ramón lo miró a los ojos: el viejo Kotov conservaba esa 
transparencia afilada de sus pupilas, que impedía saber cuándo 
mentía y cuándo decía la verdad. Algo, en esta ocasión, le advirtió a 
Ramón que Leonid era más sincero que nunca. 

Eitingon tomó un cigarrillo y comenzó a acariciarlo. 

—Cuando murió Stalin, Beria me sacó de la cárcel. Me devolvieron 
el carné del Partido y mis grados. Y a pesar de todo lo que me habían 
hecho, de que había perdido cuarenta kilos, de las cosas terribles que 
sabía, pensé que la justicia existía y el Partido nos salvaría. Por eso 
cuando llegué a mi casa y mis hijos me contaron que en esos dos años 
un par de compañeros habían tenido el valor de ir a verlos y 
ofrecerles alguna ayuda, les dije que esos camaradas y ellos habían 
cometido un gran error: si yo estaba preso, acusado de ser un traidor, 
nadie debía preocuparse ni condolerse de mí, ni siquiera ellos... ¿Qué 
te parece?... Ése fue mi penúltimo acto de fe. Estaba convencido de 
que, sin Stalin y su odio, el Partido haría justicia y la lucha recobraría 
su sentido... Nada, me equivoqué otra vez. Ya todo estaba podrido. 
¿Desde cuándo estaba podrido? 

—iQué sé yo!... ¿Por qué me cuentas todo eso? 

Lionia encendió al fin el cigarrillo y movió el vaso sobre la mesa, 
como si quisiera alejarlo de sí. 

—Porque creo que te debo toda mi historia. Yo te hice lo que eres 
y me siento en deuda. Yo fui un creyente, pero te obligué a creer en 
muchas cosas, sabiendo que eran mentiras. 

—¿Que Stalin quería matar a Trotski no porque éste fuera un 
traidor, sino porque odiaba al exiliado? 

—Entre otras cosas, Ramón Pávlovich. 

Unos meses después de la muerte de Stalin, cuando Beria cayó en 
desgracia, Eitingon volvió a ser arrestado. En realidad, su antiguo jefe 
aspiraba al poder, pero había cometido, según Leonid, el mismo error 
de Trotski: menospreciar al adversario, creerse mejor posesionado, 
dueño de informaciones que le garantizaban el ascenso y la 
impunidad. Beria había visto a Jruschov bailar como un payaso para 
divertir a Stalin, aunque todos sabían que odiaba al georgiano por no 
haber tenido clemencia con el hijo de Jruschov que había caído en 
manos de los alemanes durante la guerra y al que el Gran Timonel se 
había negado a canjear por otros prisioneros; Beria había visto llorar 
a Jruschov por un regaño del Gran Hombre y tenía en su poder 
cientos de órdenes de ejecución de los años de las purgas en las que 


aparecía la firma de Jruschov como secretario del Partido en Ucrania. 
Beria lo consideraba un ser mezquino, de ambiciones limitadas, y ése 
fue su error. Jruschov lo obligó a jugar en el terreno de las intrigas 
políticas y demostró ser más astuto, y antes de que Beria se diera 
cuenta, ya lo había devorado. 

La carta de triunfo de Jruschov había sido el ejército, comentó 
Eitingon, llevándose un pedazo de pan a la boca. Los militares no 
perdonaban a Beria que hubiera estado involucrado en la purga de 
los mariscales en el año 1937, y veían en él al posible continuador de 
un Stalin que se había robado los méritos de la victoria militar sobre 
el fascismo, obtenida a pesar de Stalin, a veces hasta en contra de 
Stalin. Jruschov supo utilizar a su favor la investigación en curso 
sobre los grandes botines de guerra que muchos de los generales se 
habían llevado de las zonas ocupadas de Europa del Este. Beria tenía 
en sus manos un documento del Consejo de Ministros donde se 
contabilizaban los cientos de abrigos de pieles, las decenas de 
cuadros del palacio de Potsdam, los muebles, tapices, alfombras y 
otros objetos de valor (miles de metros de distintos tipos de tela, ¡le 
encantaban las telas!), que el héroe Zhúkov había traído consigo al 
final de la guerra. Aquel documento le había costado al mariscal ser 
degradado y alejado de Moscú, y aún podía ser juzgado por la vía 
civil. Pero el teniente general Kriukov y el general Iván Serov 
también habían hecho lo suyo y sabían que les esperaba el mismo 
destino que al gran mariscal. Fue Serov, de acuerdo con Jruschov, 
quien incitó a sus compañeros a dar el golpe de mano contra Beria, y 
por eso después fue ascendido a jefe de la seguridad del Estado y de 
la inteligencia militar. La nueva escuela de generales creados por 
Stalin no se parecía demasiado a los oficiales humildes y mal vestidos 
de los tiempos de Lenin y Trotski. 

—Con Beria caímos todos. Sudoplátov, yo... Mi juicio duró un día 
y al otro estaba en la primera de las cárceles que recorrí en esos doce 
años. Todavía me pregunto por qué no me mataron. Tal vez porque 
sabían que yo sabía y en algún momento quizás necesitaran eso que 
yo sabía... 

—¿Y qué hace un hombre como tú cuando ya no cree en nada? 

Lionia se sirvió más vodka y encendió otro de sus apestosos 
cigarrillos. 

—¿Qué puedo hacer, muchacho? ¿Huir, como Orlov? Si pudiera 
hacerlo, lo cual es muy poco probable, pues si me acerco a cien 
kilómetros de cualquier frontera me dan un tiro o me devuelven a un 


campo de trabajo, ¿podría salir con mis hijos? ¿Tendría la posibilidad 
de pactar y canjear la vida de mi familia por mi silencio? ¿Alguien se 
atrevería a acogerme? Vamos a ver, ¿cuántos países te negaron una 
simple visa de tránsito cuando saliste de la cárcel? 

—Todos. Menos Cuba, que me dio setenta y dos horas. 

—«¿Entiendes que somos unos apestados? ¿Te das cuenta de que 
somos lo peor que creó Stalin y que por eso nadie nos quiere, ni aquí 
ni en Occidente? ¿Que, cuando aceptamos la misión más honrosa, nos 
estábamos condenando para siempre, porque íbamos a ejecutar una 
venganza que el cerebro enfermo de Stalin creía necesaria para 
conservar el poder? 

—Stalin no era un enfermo. Ningún enfermo gobierna medio 
mundo durante treinta años. Vosotros mismos lo decíais: Stalin sabe 
lo que se hace... 

—Es verdad. Pero una parte suya estaba enferma. Dicen que mató 
como a veinte millones de personas. Un millón puede ser necesidad, 
los otros diecinueve son enfermedad, digo yo... Pero ya te dije que 
Stalin no era el único enfermo. 

En sus largos años en la cárcel, Ramón había tenido mucho tiempo 
para pensar en los actos de su vida y para soñar con aquella 
existencia paralela, fabricada por su mente en un vano intento por 
vencer la depresión y la angustia. En los primeros tiempos, logró 
dominar el miedo al descubrir que no le retirarían la protección 
prometida y que fraguaban algún plan para sacarlo de la prisión: 
entonces se obligó a desechar todas las dudas que lo acompañaron 
cuando se dirigió a Coyoacán aquel 20 de agosto de 1940. Si cumplía 
con la promesa de mantener la boca cerrada, pensó, sus jefes, y con 
ellos la Historia, lo recompensarían como lo que era: un hombre 
capaz de sacrificar su vida por la gran causa. Pero los años 
transcurrieron y la fuga nunca pasó de ser una idea en la cabeza de 
Caridad, aunque la protección se mantuvo y el abogado Ceniceros 
dispuso siempre del dinero necesario para facilitarle en lo posible la 
vida en la cárcel. La resignación fue desde entonces su único asidero, 
y trató de luchar contra el tiempo y conservar su equilibrio mental. 

—Voy a contarte algo que nadie sabe —dijo Ramón y esta vez se 
sirvió un trago de vodka. Lo bebió a la rusa, de un golpe, y sintió que 
se le cortaba la respiración. Esperó a recobrar el aliento mientras 
observaba cómo Leonid devoraba las lonchas de embutido, 
montándolas sobre ruedas de pan blanco, del modo en que comen los 
famélicos—. En 1948, mi abogado logró pasarme una carta dentro de 


un libro. La remitía un judío que vivía en Nueva York, pero en cuanto 
la leí supe quién... 

—Orlov —soltó Eitingon y Ramón asintió—. Ese maricón adora 
escribir cartas. 

—La firmaba un tal Josué no sé qué y decía que me iba a contar 
cosas que le había confiado un viejo agente de la contrainteligencia 
soviética, su amigo cercano, cosas que creía que yo debía saber... La 
verdad, no decía nada que yo no hubiera pensado, pero, dicho por él, 
todo adquiría otra dimensión, y me hizo reflexionar... Me hablaba del 
engaño, de los engaños, en realidad. Me decía que Stalin nunca había 
querido que los republicanos ganáramos la guerra y que a ese amigo 
suyo lo habían enviado a España precisamente para evitar primero 
una revolución y, por supuesto, una victoria republicana. La guerra 
solo debía durar lo suficiente para que Stalin pudiera utilizar a 
España como moneda de cambio en sus tratos con Hitler, y que, 
cuando llegó ese momento, nos había abandonado a nuestra suerte, 
pero colgándose la medalla de haber ayudado a los republicanos y, 
como premio adicional, quedándose con el oro español. Me hablaba 
también del asesinato de Andreu Nin. Su amigo había participado en 
aquel montaje, y me decía que todas las supuestas pruebas contra 
Nin, como las que había contra Tujachevsky y los mariscales, habían 
sido preparadas en Moscú y en Berlín, como parte de la colaboración 
con los fascistas. 

—Así mismo fue —dijo Leonid y bebió otro golpe de vodka—. 
Stalin y su gente, el hijo de mala madre de Orlov entre ellos, lo 
prepararon todo. Y lo mejor es que hasta consiguieron que mucha 
gente siguiera creyendo en ellos... Los viejos e incondicionales 
«amigos de la URSS», ¿recuerdas? ¡Cómo los embutimos!... ¡Cómo les 
gustaba que los embutiéramos! 

—Y me hablaba de Trotski... —Ramón enmudeció, encendió un 
cigarrillo, se frotó la nariz—. Me contaba algo que tú sabías muy 
bien: que el viejo nunca había estado en tratos con los alemanes. La 
prueba de fuego habían sido los juicios de Nuremberg, donde no 
apareció una sola traza de la supuesta colaboración fascista de 
Trotski... Me decía que yo había sido un instrumento del odio y que, 
si no le creía, esperaba que viviera lo bastante para ver cómo aquella 
trama salía a la luz... Cuando leí el discurso de Jruschov, en 1956, me 
acordé mucho de aquella carta. Lo más difícil de todos esos años fue 
saber esas verdades y tener la seguridad de que, a pesar de los 
engaños, no podía hablar. 


—+¿Sabes por qué? Porque en el fondo somos unos cínicos, como 
Orlov. Pero, sobre todo, somos unos cobardes. Siempre hemos tenido 
miedo y lo que nos ha movido no es la fe, como nos decíamos todos 
los días, sino el miedo. Por miedo muchos se callaron la boca, qué 
remedio les quedaba, pero nosotros, Ramón, fuimos más allá, 
aplastamos gentes, matamos incluso..., porque creíamos pero también 
por miedo —dijo y, para asombro de Ramón, sonrió—. Los dos 
sabemos que para nosotros no hay perdón... Pero por suerte, como ya 
no creemos en nada, podemos beber vodka y hasta comer caviar en 
este infierno materialista dialéctico que nos ha tocado vivir por 
nuestras acciones y pensamientos... 


Se habían citado a las cinco, en el parque Gorki, pues a las siete 
cruzarían el río y subirían al departamento de Ramón, donde 
Roquelia (de mala gana, como siempre que su marido invitaba a 
alguien) «agasajaría» a Lionia con una cena mexicana. 

Esa tarde, su antiguo mentor llegó con la noticia, obtenida de una 
fuente muy fidedigna, de que dos días antes, mientras ellos 
conversaban en el hotel Moscú, seis soviéticos, enarbolando pequeños 
carteles, habían salido a la plaza Roja a protestar por lo que llamaban 
la invasión soviética de Checoslovaquia. Por supuesto, ni los 
periódicos ni la televisión comentaron el suceso que, rápidamente 
controlado y sofocado, no había llegado a oídos de los corresponsales 
extranjeros acreditados en Moscú: salvo para los poquísimos 
enterados, aquella protesta nunca había existido ni existiría jamás. 

—¡Qué tíos! Hay que estar loco para hacer eso —había comentado 
Ramón. 

—O tener unos cojones bien puestos y estar muy, muy cansado de 
todo —había replicado Eitingon—. Esos seis tipos sabían que no 
conseguirían nada, se imaginaban lo que les esperaba, estaban 
seguros de que nunca volverían a ser personas en este país, pero se 
atrevieron a decir lo que pensaban. Lo que nunca haremos tú y yo y 
otros no sé cuántos millones de soviéticos, ¿no?... A lo mejor nos 
cruzamos con ellos cuando íbamos a entrar en el hotel... 

—¿Y qué pasa en Praga? 

—Pasa el inicio del fin... Brézhnev se lanzó con toda su fuerza: 
veintinueve divisiones de infantería, siete mil quinientos tanques, mil 
aviones... Una demostración de fuerza y de decisión. El mito de la 
unidad del mundo socialista se murió en Praga, y también la 
posibilidad de renovar el comunismo. Stalin ya lo había jodido con 


sus broncas con Tito, y luego Jruschov les cayó encima a los polacos 
y a los húngaros, y hasta se fajó con los chinos y los albaneses por ser 
demasiado estalinistas... Pero esto es el réquiem. La próxima vez que 
se produzca algo similar (y se producirá, tarde o temprano), no va a 
ser para revisar nada, sino para demolerlo todo. No me mires así: esto 
es un cuerpo enfermo, porque todo lo que existe aquí lo inventó 
Stalin y el único objetivo de Stalin fue que nadie pudiera arrebatarle 
el poder. Por eso vamos a seguir nadando, aunque al final 
terminemos muertos en la orilla... Y pensar que Jruschov planificó el 
salto del socialismo al comunismo para 1980. Najui!, las cosas que se 
le ocurrían... 

Mientras hacían tiempo para la cena, recorrieron los senderos del 
parque, viendo trotar a los galgos. Ramón, aguijoneado por las 
predicciones de su antiguo mentor, había comenzado a evocar los 
tiempos de su llegada a Moscú y sus dificultades para ubicarse en el 
mundo por el que había dado lo mejor de su vida y la perdición de su 
alma. 

Cuando la Secretaría de Gobernación accedió a la petición del 
recluso Jacques Mornard de anticipar en un par de meses su salida de 
la cárcel y evitar de ese modo el escándalo que armarían los 
periodistas dispuestos a viajar a México el 20 de agosto de 1960, 
Ramón tuvo la convicción de que apenas transitaría de una cárcel a 
otra. La salida de la prisión de Santa Marta Acatitla, donde había 
pasado los dos últimos años de su larga condena, había sido fijada 
para el viernes 6 de mayo, al cabo de extrañas negociaciones. Como 
el recluso Jacques Mornard no existía legalmente y, por tanto, no 
tenía nacionalidad belga pero seguía sin admitir su origen español 
(probado diez años antes con huellas dactilares de su ficha policial 
anterior a la guerra civil española), el consulado checoslovaco había 
aceptado emitir para él un pasaporte con el nombre con que había 
entrado en la cárcel y cumplido su condena. Ramón tuvo una idea 
cabal de su situación cuando Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia 
se negaron a concederle siquiera una visa de tránsito para la 
necesaria escala en su camino a Praga... Como le ocurrió al renegado 
treinta años antes, ahora el mundo se había convertido para él en un 
planeta para el que no tenía visado. Otra vez la macabra conjunción 
de destinos entre víctima y victimario, que había explotado con la 
púa de un piolet, volvía a acechar a Ramón, solo que a él no lo 
acompañaban ni los restos de la gloria ni el odio desproporcionado o 
el temor que durante años provocara el exiliado. A él lo perseguían y 


lo marginaban el desprecio, el asco, la sangre inútil y su 
protagonismo en una historia que todos deseaban sepultar. Su único 
refugio era una Unión Soviética donde, bien lo sabía, su presencia 
tampoco sería aceptada con agrado, pues al fin y al cabo él solo era 
una de las más molestas evidencias del estalinismo que el país 
luchaba aún por sacudirse y demonizar. Durante las últimas semanas 
de su encierro, leyendo con avidez los nuevos discursos de Jruschov 
donde se revelaban otros «excesos» de la época estalinista, llegó a 
temer que ni siquiera la posibilidad de viajar a la URSS se concretara: 
¿admitirían pública y ostentosamente que Jacques Mornard o Ramón 
Mercader había sido siempre un obediente comunista español 
reclutado como soldado del ideal soviético para cometer el crimen 
más odioso y repulsivo? ¿Alguien pensó alguna vez que él 
sobreviviría al atentado, a todos los peligros de la cárcel, al paso de 
los años y que algún día regresaría del más allá?... 

Pero Moscú lo esperaba, prepotente, dispuesto a desafiar al 
mundo. El tránsito por una Cuba revolucionaria y presocialista fue 
tan breve que apenas tuvo una visión fugaz de La Habana cuando los 
policías de inmigración lo sacaron del aparato de Cubana de 
Aviación, procedente de México, y lo llevaron al buque soviético 
donde viajaría con destino a Riga. Desde el ojo de buey del camarote 
en el cual lo confinaron, observó la imagen pétrea de los edificios, 
castillos e iglesias de la ciudad, sus árboles de un verde refulgente y 
el mar de una transparencia agobiante y pudo sentir los efectos de la 
nostalgia por aquel país mítico, adquirida a través de las memorias de 
su familia materna, afincada por años en aquella tierra donde incluso 
había nacido Caridad. 

La primera impresión que tuvo al llegar a Moscú fue la de haber 
entrado en un sitio que olía a cucarachas y donde nunca se 
reencontraría con el hombre que había sido, pues la ciudad de 1960 
ya no era la capital del mismo país que había visitado veintitrés años 
antes. Rebautizado como Ramón Pávlovich López, fue confinado en 
un edificio de la KGB en las afueras de la ciudad, hasta que una 
mañana le enviaron un traje nuevo y le ordenaron que a las seis de la 
tarde estuviera listo, porque pasarían a recogerlo. Esa noche Ramón 
Pávlovich volvió a entrar en el Kremlin y recibió de manos de Leonid 
Brézhnev, jefe del Estado, las órdenes de Lenin y de Héroe de la 
Unión Soviética, la placa que lo acreditaba como miembro del cuadro 
de honor de la KGB, un enorme ramo de flores y los infaltables besos. 
Mientras, de un pequeño tocadiscos, salía una y otra vez la melodía 


de «La Internacional». Y Ramón se sintió tranquilo, orgulloso y 
recompensado. El oficial de la KGB que lo atendía, y con el cual cenó 
después de la ceremonia en un pequeño salón del Gran Palacio del 
Kremlin, le prometió que pronto le darían las llaves de un 
departamento donde podría recibir a su compañera, Roquelia 
Mendoza, pero a la vez le advirtió que sus movimientos en la URSS 
debían contar con la aprobación de una oficina especial de la KGB. 
Solo podría mantener contacto con los emigrados españoles y con sus 
familiares residentes en la URSS. Todavía estaba obligado a guardar 
silencio, dijo amable pero claramente aquel dinosaurio, sin duda 
sobreviviente de los tiempos de Beria y Stalin. 

A aquella libertad muy condicionada se había unido, desde el 
principio, la lejanía con que lo trataban los soviéticos de todas las 
edades y condiciones, que creaba a su alrededor aquel vacío de 
comunicación que lo hacían sentirse doblemente extranjero. 

—¡Pero es que eres extranjero! —Eitingon encendió uno de sus 
cigarrillos—. ¿O te crees que por ser quien eres y por haberte pasado 
años en la cárcel estudiando ruso ibas a ser menos extranjero?... La 
mayoría de los soviéticos jamás saldrán de este país, y para ellos lo 
extranjero es lo prohibido, lo maldito. Aunque sientan curiosidad y 
hasta envidia (nada más hay que ver cómo te vistes, Ramón, ¿esa 
camisa también te la trajo tu mujer?, nadie en Moscú tiene una así), 
sobre todo provocas miedo. Este es un país aislado del mundo y 
nuestros jefes se han encargado de demonizar lo que queda fuera del 
alcance de su poder, es decir, todo lo relacionado con los cabrones 
extranjeros. Recuerda que por tener contactos no autorizados con 
extranjeros Stalin te podía mandar a fusilar o meterte cinco, diez 
años en un gulag. El genio del pueblo ruso está en su capacidad para 
sobrevivir. Por eso ganamos la guerra... 

—Ya no me pasa tanto —recordó Ramón—, pero al principio, 
cuando salía a la calle, miraba a la gente y me preguntaba qué 
pensarían si supieran quién era yo... 

—¿Pensar?... —dijo Leonid y señaló hacia el cielo, de donde más o 
menos debía venir la supuesta orden de pensar algo—. ¡Aquí la gente 
casi no piensa, Ramón!... Pensar es un lujo que les está vedado a los 
supervivientes... Para escapar del miedo lo mejor siempre ha sido no 
pensar. Tú no existes, Ramón; yo tampoco... Menos todavía esos seis 
tipos que protestaron por la invasión de Checoslovaquia... 

El parque, sin embargo, existía y rebosaba vida. Los moscovitas 
aprovechaban el último mes sin frío para gastar sus horas al aire 


libre, la gente leía tendida en el pasto y hasta había familias que se 
hacían la ilusión de estar de picnic en un bosque. Por eso el hallazgo 
del banco desocupado, protegido por la sombra de un tilo, había 
despertado las sospechas de los dos veteranos del trabajo secreto. 
Mientras Ramón jugueteaba con sus perros, Eitingon había 
inspeccionado el lugar y concluyó que no había escuchas instaladas: a 
pesar de lo que siempre había sostenido Stalin, dijo sonriente, 
quedaba demostrado que las casualidades podían existir. 

Ya acomodados en el banco, angustiado con los razonamientos de 
Eitingon, Ramón prefirió cambiar el tema y le contó cómo había 
conocido a Roquelia Mendoza y cómo sospechó de inmediato que era 
una de las ayudas prometidas. Roquelia, una muchacha de clase 
media que había sido bailarina folklórica, era prima de otro preso de 
Lecumberri llamado Isidro Cortés, condenado por haber matado a su 
esposa. La insistencia de Roquelia en trabar amistad con él le develó 
las motivaciones de la mujer. 

—Fue lo último que pude hacer por ti —sonrió Eitingon—. Beria 
me autorizó a buscar una simpatizante dispuesta a ayudarte. 
Mandamos a México a Carmen Brufau, la amiga de Caridad, y ella 
encontró a Roquelia, que enseguida aceptó porque te admiraba a ti y 
amaba a Stalin. Le asignaron cierta cantidad de dinero para tus 
necesidades, además de la que recibía tu abogado. 

—En el 53 dejaron de mandarle dinero durante casi un año, pero 
ella siguió ayudándome. Es fea y bastante insoportable, pero le debo 
mucho. 

—Sí, me lo imagino. 

—Roquelia me ayudó a resistir todo aquello... En la cárcel me 
visitaron muchos, y con cualquier pretexto, pero la verdad es que 
iban a verme porque me consideraban un bicho raro... Una vez vino 
un comunista español con la mujer más hermosa que he visto en mi 
vida. Ahora es muy famosa por sus películas, se llama Sara Montiel. 

—He oído hablar de ella —dijo Lionia, distraído—, dicen que es 
hermosa. 

—No te imaginas lo que es ver a ese animal a un metro de ti... Es 
de esas mujeres que dan ganas de comer tierra, de hacer cualquier 
cosa... 

Eitingon trató de sonar casual. 

—¿Y desde cuándo no ves a Caridad? 

—Vino a verme cuando llegué y ha vuelto dos o tres veces. La 
última, el año pasado. 


—-¿Se ve bien? 

—Está fuerte, con el mismo carácter, pero parece que tiene 
doscientos años. Bueno, yo he cumplido cincuenta y cinco y parece 
que ando por los ciento diez. Aunque estás calvo, tú tienes mejor 
pinta que todos nosotros. 

—Será que estoy embalsamado en cinismo —dijo Eitingon y rió, 
estruendosamente—. ¿Qué hace en París? 

—Nada... Bueno, ahora le ha dado por pintar —Ramón sonrió—, y 
por ser la abuela de los hijos de mi hermana Montse, a pesar de 
Montse. La verdad es que nadie la quiere cerca... Estuvo cinco o seis 
años trabajando en la Embajada cubana, me imagino que como 
informante de la KGB. Dice que los cubanos son unos aventureros que 
no entienden qué carajo es el socialismo y unos muertos de hambre 
malagradecidos. Según dice, ella le compraba de su bolsillo los 
periódicos al embajador para que se enterara de lo que pasaba en el 
mundo, y ahora ni la invitan a las recepciones. Pero le echa la culpa a 
Brézhnev, dice que él ordenó que la apartaran de todo. Aunque nunca 
ha dejado de recibir la pensión que le giran desde aquí... 

—Los tiempos cambian. Caridad, tú y yo somos papas calientes 
que nadie quiere tener en las manos. Si no nos han matado es porque 
confían en que la naturaleza haga pronto su trabajo... — afirmó 
Eitingon y levantó los faldones de su camisa para mostrar una cicatriz 
rojiza—. En la cárcel me operaron de un tumor. Estoy vivo de 
milagro, pero no sé hasta cuándo... 

—Quien vea a Caridad en París, haciendo de abuelita y pintando 
unos paisajes feos y llenos de colores, ¿se podrá imaginar qué clase 
de demonio es? 

Los borzois corrían por el parque y Ramón los observaba, 
orgulloso de la belleza tangible de sus perros, cuando Leonid volvió a 
hablar. 

—Te debo muchas historias, Ramón. Te voy a contar algunas que 
quizás no quisieras oír, pero siento que te pertenecen. 

Ramón descubrió que en ese instante quien estaba a su lado era 
Kotov. Su viejo mentor recuperaba la misma postura que años atrás 
había adoptado en la plaza de Cataluña: la de un caimán en reposo, 
con un pañuelo en una mano, que utilizaba para secarse el sudor. 

—Una vez me preguntaste si habíamos tenido algo que ver con la 
muerte de Sedov, el hijo de Trotski, y te dije que no: pues era 
mentira. Lo despachamos nosotros, gracias a un agente que le 
habíamos metido debajo de la camisa, Cupido. También fusilamos a 


su otro hijo, Serguéi, después de tenerlo un tiempo en el campo de 
Vorkutá y aquí en la Lubyanka, tratando de que firmara un 
documento donde reconocía que su padre le había dado instrucciones 
para envenenar los acueductos de Moscú... Los que mataron a esos 
muchachos cumplían órdenes directas de Stalin, como nosotros. 

—¿Por qué me mentiste? Yo podía haber entendido que era 
necesario. 

—Porque tú debías ir lo más puro posible al altar del sacrificio. La 
carta que te di para que llevaras contigo aquel día era una sarta de 
mentiras, y no importaba que alguien lo creyera o no. El plan era que 
tú mataras a Trotski y que los guardaespaldas te mataran a ti, como 
debió haber ocurrido. Así todo iba a ser más fácil. Así lo había pedido 
Stalin. El no quería que quedara ningún cabo suelto y tu vida le 
importaba un carajo. Pero Trotski te salvó... 

Ramón sintió el golpe de la conmoción. Oír, por boca del hombre 
que había fraguado con Stalin aquella operación, la confesión de que 
no solo había sido utilizado para cumplir una venganza, sino que se 
le consideró una pieza más que prescindible, derrumbó el último 
asidero que había resistido el paso de aquellos años plenos de 
desengaños y descubrimientos dolorosos. 

—Pero tú estabas esperándome... 

—Siempre cabía la posibilidad de que lograras salir. Además, yo 
no podía decirle a Caridad que te había mandado al matadero, y 
menos aún que si lograbas escapar, la orden era dejarte en manos de 
otros cantaradas. 

—Lo mismo que a Sheldon, ¿no? Entonces, ¿lo matasteis vosotros? 

—No directamente. Pero nadie mataba sin que nosotros lo 
autorizáramos. 

—Si iban a matarme, ¿por qué me protegisteis en la cárcel, por 
qué pagasteis abogados, por qué enviasteis a Roquelia? 

—Porque si te matábamos en la cárcel después de lo que habías 
hecho, todo el mundo iba a saber de dónde había salido la orden. Lo 
que te salvó fue que te mantuviste en silencio. Además, después de 
muerto el Viejo, ya a Stalin no le importaba mucho lo demás, y 
menos en aquel momento, con los alemanes a dos manzanas de 
aquí... 

—¿Y por qué falló el ataque de los mexicanos? 

—Aquello fue una chapucería, pero era lo que quería Stalin: algo 
espectacular, con mucho ruido, para que a nadie se le olvidara. Yo vi 
a esas gentes dos o tres veces y me di cuenta de que Trotski les 


quedaba grande, eran unos peleles y les faltaban cojones. Por eso no 
te mezclé con ellos ni dejé que supieran de mí ni de ti... Lo que nunca 
entendí es que nuestro hombre en el grupo, Felipe, ¿te acuerdas?, no 
entrara a comprobar si habían matado o no al Pato... Ese es un 
misterio que aún no he resuelto... 

Ramón levantó la vista hacia los lindes del parque, por donde fluía 
el río. Sentía cómo el desengaño lo corroía por dentro y se iba 
quedando vacío. Los residuos del orgullo al que, a pesar de las dudas 
y las marginaciones, se había aferrado con las uñas, se iban 
evaporando con el calor de unas verdades demasiado cínicas. Los 
años de confinamiento en la cárcel, temiendo cada día por su vida, no 
habían sido el peor trance: las sospechas, primero, y las evidencias, 
después, de que había sido una marioneta en un plan turbio y 
mezquino, le habían robado el sueño más noches que el temor a la 
cuchillada de otro preso. Recordaba con dolor la impresión de haber 
sido engañado que le produjo la lectura del nada secreto informe de 
Jruschov al XX Congreso del Partido y la desazón que lo embargó 
desde ese instante: ¿qué sería de su vida cuando saliera de la cárcel? 

—¿Y por qué no me pegaron un tiro cuando llegué a Moscú?... 
Hasta que me pusieron las medallas, estuve esperando que me dieran 
un paseo... 

—Tú mismo lo dijiste: habías llegado a otro mundo. Si Stalin y 
Beria hubieran seguido vivos, no habrías atravesado el Atlántico. 
Pero Jruschov hasta te hubiera agradecido que contaras la verdad, 
aunque no podía alentarte porque todavía el espíritu de Stalin estaba 
vivo, no, está vivo, y Jruschov no quería ni podía librar esa guerra, 
así que prefirió mirar para otro lado y dejarte tranquilo. Ahora que 
Jruschov fue derrotado por el espíritu de Stalin, ya no le importas a 
nadie..., siempre que sigas callado y no intentes irte de la Unión 
Soviética. 

—¿Y qué sabía Caridad? 

—Más o menos lo mismo que tú. Recuerda, nunca confiamos 
demasiado en el carácter de ustedes, los españoles. Cuando ella 
regresó, trató de convencer a Beria de que te ayudaran a escapar. 
Después de darle largas muchas veces, Beria por fin le dijo que sí, que 
te ayudarían, pero que ella misma debía ocuparse de arreglar las 
cosas en México. A Caridad le dieron un pasaporte y un montón de 
dinero, y Beria envió a un matón del Komintern para que le diera un 
buen susto en cuanto llegara a México. Caridad se salvó por un pelo y 
aprendió la lección: se fue a París, se quedó tranquila, sin volver a 


protestar. ¿Así que ahora le ha dado por pintar cuadros? 

—¿Tengo que creer todas esas barbaridades? ¿Fueron tan cínicos? 
¿Tú sabías que me iban a matar? ¿Tú te prestaste a eso? 

—Tienes que creer lo que te digo, fuimos más cínicos de lo que te 
imaginas. Tú no fuiste el único que fue a morir por un ideal que no 
existía. Stalin lo pervirtió todo y obligó a la gente a luchar y a morir 
por él, por sus necesidades, su odio, su megalomanía. Olvídate de que 
luchábamos por el socialismo. ¿Qué socialismo, qué igualdad? Me 
contaron que Brézhnev tiene una colección de autos antiguos... 

—Y tú, ¿por qué luchaste? 

—Al principio porque tenía fe, quería cambiar el mundo, y porque 
necesitaba el par de botas que les daban a los agentes de la Cheka. 
Después... ya hablamos del miedo, ¿no?: una vez que entras en el 
sistema, nunca puedes salir. Y seguí luchando porque me volví un 
cínico, yo también. Pero después de estar quince años preso por 
haber sido un cínico eficiente, con unos cuantos muertos en la 
espalda, uno empieza a ver las cosas de otra manera. 

—¿Y cómo puedes vivir con eso encima? 

—¡Como mismo vives tú, Ramón Mercader! El día en que mataste 
a Trotski sabías por qué lo hacías, sabías que eras parte de una 
mentira, que luchabas por un sistema que dependía del miedo y de la 
muerte. ¡A mí no puedes engañarme!... Por eso entraste en aquella 
casa con las piernas temblándote, pero dispuesto a hacerlo, porque 
sabías bien que no había retroceso posible. Cuando vuelvas a hablar 
con Caridad, pregúntale qué le dije cuando llegaste a Coyoacán. Le 
dije: «Ramón se está cagando de miedo, pero ya es como nosotros, es 
uno de los cínicos». 

—Cállate un rato, por favor —dijo Ramón y él mismo no supo si 
era una exigencia o un ruego. 

Con el faldón de la camisa limpió los cristales de las gafas, que se 
habían empañado. En las manos que habían sostenido el piolet, 
aquella montura de carey, comprada por Roquelia en uno de sus 
viajes a México, le pareció un objeto extraño y ajeno. Al fin y al cabo, 
Eitingon tenía razón: él se había envuelto en la fe, en la convicción 
de que luchaba por un mundo mejor, para tapar con aquellos mantos 
las verdades en las que no quería pensar: los asesinatos, entre otros, 
de Nin y de Robles, las manipulaciones del Partido antes y durante la 
guerra civil, las turbias historias en torno a Liev Sedov, Sheldon Harte 
o Rudolf Klement, la extraña confesión de Yagoda que él mismo 
había presenciado, la manipulación de los sucesos de mayo de 1937 


en Barcelona, el vagabundo al que había tenido que matar como a un 
cerdo en Malájovka, las mentiras sobre Trotski y su colaboración con 
los fascistas, la malévola utilización de Sylvia Ageloff... Una sola de 
esas verdades habría bastado para que se reconociera no solo como 
un ser despiadado, sino también como el cínico en que se había 
convertido. 

—En la cárcel leí a Trotski —dijo, cuando se acomodó las gafas y 
observó, con la nitidez recuperada, la cicatriz de media luna en el 
dorso de la mano derecha—. Todos los presos sabían que yo lo había 
matado, aunque la mayoría no tenía ni idea de quién era Trotski ni 
entendían por qué lo había asesinado. Ellos mataban por cosas reales: 
a la mujer que los engañaba, al amigo que les robaba, a la puta que 
se buscaba otro chulo... Un día, cuando regresé a mi celda, tenía 
sobre la cama un libro de Trotski. La revolución traicionada. ¿Quién lo 
había dejado allí? El caso es que empecé a leerlo y me sentí muy 
confundido. Más o menos un mes después apareció otro libro, Los 
crímenes de Stalin, y también lo leí, y me quedé aún más confundido. 
Reflexioné sobre lo que había leído y durante varios meses esperé a 
que me dejaran otro libro, pero no llegó. Nunca supe quién los puso 
en mi celda. Lo que sí supe es que si antes de ir a México yo hubiese 
leído esos libros, creo que no lo habría matado... Pero tienes razón, 
yo era un cínico el día en que lo maté. En eso me habíais convertido. 
Fui una marioneta, un infeliz que tenía fe y creyó lo que tipos como 
tú y Caridad le dijeron. 

—Muchacho, a todos nos engañaron. 

—A unos más que a otros, Lionia, a unos más que a otros... 

—Pero a ti te dimos todas las pistas para que descubrieras la 
verdad, y no quisiste descubrirla. ¿Sabes por qué? Porque a ti te 
gustaba ser como eras. Y no me vengas con historias, Ramón 
Mercader... Además, las cosas estuvieron claras desde el principio: 
desde que supiste cuál era tu misión, no tenías marcha atrás. No 
importaba lo que después hubieras leído... 


Caminar por Moscú durante el mes de septiembre era para Ramón 
como entrar a un concierto cuando se está ejecutando el último 
movimiento de una sinfonía. Sube el volumen de la música, todos los 
instrumentos participan, se alcanza el clímax, pero se percibe en las 
notas un triste cansancio, como una advertencia de la inexorable 
despedida. Mientras el follaje de los árboles cambiaba su color, 
preñando el aire de tonos ocres, y las tardes, adormecidas, 


comenzaban a acortarse, para Ramón se hacía patente la amenaza de 
octubre y la llegada del frío, la oscuridad, el encierro obligatorio. 
Cuando se instalara el invierno, la vieja sensación, descubierta treinta 
años antes, de que la capital soviética era una enorme aldea 
enquistada entre dos mundos se haría más agresiva, opresiva. Los 
bosques que crecían dentro de la ciudad, la estepa que parecía 
infiltrarse a través de sus avenidas y plazas desproporcionadas, se 
pintarían de nieve y hielo, convirtiendo a Moscú en un territorio 
hierático, aún más ajeno, poblado de ceños fruncidos y groseros 
desplantes. Entonces su sueño de regresar a España lo asediaría con 
renovada insistencia. Cada vez con mayor frecuencia, mientras leía o 
escuchaba música, descubría cómo su mente escapaba de las letras o 
de las notas y se iba hasta una playa catalana, de arena gruesa, 
encerrada entre el mar y la montaña, donde se reencontraba a sí 
mismo, a salvo del frío, la soledad, el desarraigo y el miedo. Incluso 
volvía a llamarse Ramón Mercader y su pasado se esfumaba como un 
mal recuerdo que al fin se logra exorcizar. Pero las puertas de España 
estaban cerradas para él con doble candado, uno por cada lado del 
marco. Pensar que debía pasar el resto de sus días en aquel mundo 
que le resultaba tan ajeno, siempre sintiéndose prisionero entre las 
cuatro paredes infranqueables del país más grande y generoso de la 
Tierra, se había convertido en una solapada forma de castigo para el 
cual, bien lo entendía, no existía redención. Buscando un alivio que 
sabía falso, muchas tardes de estío Ramón escapaba de su 
departamento, con o sin Roquelia, y arrastraba sus frustraciones y 
desengaños hasta el monumento a la derrota y a las nostalgias de los 
españoles varados en Moscú. 

—Y al principio, ¿cómo te fue con tus compatriotas? —quiso saber 
Eitingon cuando, al domingo siguiente, se encontraron frente a la 
antigua kofeinia de la calle Arbat, clausurada en los tiempos de Stalin, 
pues por aquella avenida el Secretario General iba y venía cada día 
hacia su dacha de Kúntsevo. Por decreto, en todo aquel camino no 
podía haber sitios de reunión, ni siquiera árboles: en el país del 
miedo, incluso Stalin vivía con miedo. Durante la era Jruschov el 
local se había convertido en una tienda de discos donde Ramón se 
había hecho asiduo buscador de joyas sinfónicas a precios risibles. 

Mientras caminaban sin rumbo preciso, fumando unos puros 
cubanos que Caridad le había enviado desde París (Ramón tenía que 
envolverlos en paños húmedos para devolverles algo de su morbidez 
caribeña, sustraída por el seco clima europeo), Ramón le contó a su 


antiguo mentor que unos meses después de su llegada a Moscú, y de 
la mano de su hermano Luis, había comenzado a visitar la Casa de 
España. ¡Recordaba perfectamente su decepcionante primera 
incursión en aquel territorio irreal, construido con dosis calculadas de 
memoria y desmemoria, donde recalaban los náufragos de la guerra 
perdida, animados por la vana ilusión de reproducir, en medio del 
extraño país del porvenir, un pedazo de la patria del pasado. Aunque 
buena parte de los refugiados que permanecían en la URSS eran 
miembros del Partido Comunista Español, escogidos, acogidos y 
mantenidos por sus hermanos soviéticos, Ramón también había 
encontrado una cantidad notable de los llamados niños de la guerra 
(rebautizados como hispano-soviéticos), salidos de la península 
cuando tenían menos de diez años y que acudían a la Casa de España 
en busca del mejor café expreso que se bebía en Moscú y de las señas 
de una identidad quebrada, a las cuales se aferraban obstinadamente. 

Luis le había advertido que desde hacía muchos años el cacique de 
aquella tribu desplazada era Dolores Ibárruri, ya conocida en todo el 
mundo como Pasionaria. La mujer era tan adicta al poder y al mando 
único al estilo estalinista que quedaba descartada la simple 
posibilidad de diferir con sus ideas, al menos entre las paredes de 
aquel edificio y de su partido, del cual había pasado a ser presidenta 
desde que en el año 1960 le diera las riendas —recortadas— de la 
secretaría general a Santiago Carrillo. Al escuchar a su hermano, 
Ramón no había podido dejar de recordar la noche en que acudió con 
Caridad a La Pedrera y escuchó los insultos que André Marty 
desgranaba sobre una Pasionaria cabizbaja y obediente. Pero Ramón 
temía en particular el modo en que sus antiguos camaradas lo 
recibirían: el hecho de que pudiera colgar de su chaqueta las dos 
órdenes más codiciadas de la URSS seguramente no bastaría para 
vencer los resquemores que su historia personal provocaría en 
muchos de ellos. 

—La mayoría son una panda de hipócritas —dijo Ramón, 
utilizando ahora el español—. Me felicitaron por estar de vuelta, por 
las condecoraciones, y me entregaron mi carné de militante del 
Partido Comunista Español, pero en el fondo de sus ojos descubrí dos 
sentimientos que los cabrones no podían ocultar: el miedo y el 
desprecio. Para ellos yo era el símbolo vivo de su gran error, cuando 
se plegaron como veletas a las órdenes de Moscú y a la política de 
Stalin y muchos de ellos se convirtieron, nos convertimos, en 
verdugos; pero yo era también la muestra más patética de aquella 


inútil obediencia... Algunos nunca me han dirigido la palabra. Otros 
se han hecho mis amigos..., creo. Lo que más me jode es que ellos se 
consideran los «limpios» y yo soy el «sucio», el hombre de las cloacas, 
cuando la verdad es que más de uno tiene mierda hasta en el pelo. 

—Y más arriba —confirmó el antiguo asesor soviético. 

Frente a la estatua de Gógol torcieron a la izquierda, como si se 
hubieran puesto de acuerdo sin necesidad de palabras. 

—¿Pasionaria te reconoció? —quiso saber Eitingon. 

—Si me reconoció, hizo ver que no me reconocía. Siempre ha 
demostrado que no soy santo de su devoción. Caridad dice que 
cualquier día se le echa encima... 

—Debería ir un día contigo... si me dejaran. Unos cuantos de los 
que están allí contando novelas se cagarían nada más de verme. Ellos 
saben que Kotov conoce muchas, pero muchas historias. Y si tú 
mataste a Trotski porque te mandamos matarlo, algunos de ellos 
liquidaron a otra gente porque los mandamos y a veces sin que los 
mandáramos, porque siendo despiadados se creían más dignos de ser 
nuestros amigos... 

La urgencia casi fisiológica de moverse en un terreno conocido, 
por espinoso que fuera, había convertido a Ramón en un asiduo de la 
Casa de España. Moscú seguía siendo para él una ciudad con códigos 
y lenguajes difíciles de asimilar, y, al menos allí, entre comunistas 
estalinistas, algunos jruchovistas y simples republicanos cargados de 
añoranza y frustración, tenían un idioma perverso que los unía: la 
derrota. Gracias a su hermano Luis y a su propia capacidad para 
ocultar sus sentimientos, Ramón estableció relaciones más cercanas 
con viejos cámaradas de los días románticos de la lucha en Barcelona 
y con unos pocos nuevos conocidos que, a pesar de todo, lo 
respetaban, o cuando menos lo toleraban, no tanto por lo que había 
hecho como por el modo en que había resistido en veinte años de 
confinamiento: había demostrado que era un español, un catalán de 
los que no se rajan, que además prefería un oloroso cocido a 
una solianka con tufo a col. 

—La solianka no tiene tufo a col —protestó Lionia—. Un día te voy 
a invitar a una, preparada por mí, claro. 

—Algo muy jodido me pasó cuando pedí que me incorporaran al 
grupo encargado de redactar la historia de la guerra civil, ésa que se 
empezó a publicar en 1966, por los treinta años del inicio de los 
combates. 

—Ya la leí y no me sorprendió lo que me encontré. Los crímenes 


de Franco y de su gente son el episodio más terrible de lo que ocurrió 
en España, el que le dio el tono a la guerra, eso lo sabe todo el 
mundo. Pero no son la única historia fea. 

—Y eso tú lo sabes muy bien, ¿verdad?... —atacó Ramón y 
Eitingon se encogió de hombros—. Por supuesto que todo el tinglado 
de la escritura del libro lo dirigía Pasionaria, y ella no parecía muy 
conforme con que yo formara parte del equipo. Pero otros insistieron, 
no sé si porque les doy un poco de lástima. Al final, creo que para 
que los dejara tranquilos, me adjudicaron la tarea de entrevistar a 
veteranos de la guerra y reunir sus recuerdos y sus interpretaciones 
de los hechos que vivieron o conocieron de primera mano. Como ya 
esperaba, cada uno de los que entrevisté se empeñaba a arrimar el 
ascua a su sardina, a veces descaradamente, y solo recordaban lo que 
encajaba con sus ideas políticas, con su versión de la guerra. ¿Sabes 
cuántos me hablaron de las «sacas» de prisioneros en Madrid y en 
Valencia, o de los fusilamientos de Paracuellos?... 

—Ninguno. 

Ramón miró a su antiguo mentor y tuvo que sonreír. 

—Como si no hubieran existido... El miedo aún los perseguía y no 
se atrevían a soltar algunas píldoras que podían ser verdaderos 
purgantes. Lo peor fue ver cómo tergiversaban historias que yo 
mismo viví, que viviste tú cuando eras Kotov. Los fusilamientos de 
Paracuellos fueron cosa de los anarquistas, según ellos. Y la toma de 
la Telefónica sigue siendo una acción necesaria para deshacerse de 
trotskistas y quintacolumnistas que se habían revelado. Justifican o 
no hablan de la desaparición de Nin, algunos se empeñan en 
minimizar la importancia de los brigadistas internacionales en la 
defensa de Madrid, no recuerdan nada de las componendas que 
vosotros les preparasteis para quitar de en medio a los otros grupos... 

En calidad de miembro de la comisión investigadora, Ramón había 
tomado una decisión que solo le comentó a su hermano Luis: se fue a 
la Academia de Historia de la URSS, que financiaba (y controlaba) el 
proyecto y su futura edición, y comenzó a estudiar los documentos 
puestos a disposición de los historiadores. Como ya para esa época 
Roquelia, horrorizada por el invierno moscovita, había hecho su 
primer viaje a México con Arturo y Laura, Ramón tenía tiempo de 
sobra para dedicarse a aquella pesquisa, y descubrió, primero con 
extrañeza y luego con espanto, que la documentación a su alcance era 
no solo parcial, épicamente favorable a la colaboración soviética y 
del Komintern con la República, sino en ocasiones manipulada y 


diferente de lo que él había vivido. 

—¿Y qué esperabas, muchacho?, ¿la historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España? —Leonid chupó de su habano y 
comprobó que se le había apagado—. ¿No han hecho lo mismo los 
franquistas, pero con menos gracia y más descaro?... Aquí el deshielo 
de Jruschov no fue más que mover un poco de la nieve sobrante. Ni 
los comunistas españoles ni el gobierno soviético están en 
condiciones de llegar al fondo, y tampoco quieren, porque, aunque 
congelada, la cosa oscura que se esconde allá abajo es mierda. Es 
como la mierda fosilizada de los mamuts que hace poco encontraron 
en Siberia: mierda milenaria, pero mierda al fin y al cabo. 

Mucho antes de que Eitingon lo formulara con metáforas 
arqueológicas, Ramón había comprendido que se había impartido la 
orden de que la mierda, por añejada que estuviese, no debía ni podía 
salir a flote. Lo supo la mañana en que llegó a la Academia de 
Historia y la amable archivista que lo había atendido ya no se hallaba 
en su puesto: baja por enfermedad, le comentó la sustituía, quien le 
recibió la boleta y regresó a los cinco minutos con la información de 
que los archivos solicitados por el camarada Pávlovich López habían 
sido trasladados a la sección cerrada y solo podría acceder a ellos con 
una autorización de la oficina del Kremlin encargada de los institutos 
de historia e investigación social. A Ramón ni siquiera le sorprendió 
que cuando se publicaron los primeros tomos de Guerra y revolución 
en España, 1936-1939, estampados por la editorial Progreso, su nuevo 
nombre no apareciera entre los miembros de la comisión 
investigadora, presidida por Dolores Ibárruri e integrada por sus más 
fieles escuderos. 

—-¿Qué sentiste? —quiso saber Eitingon. 

—Frustración. Pero, joder, ya estoy acostumbrado. 

—SÍí... Ahora recuerda que reescribir la historia y ponerla donde le 
convenga al poder no fue un invento de Stalin, aunque él lo utilizó, a 
su manera tosca y despectiva, hasta la saciedad. Y eso de hablar de 
«revolución» en España, cuando fue lo primero que se impidió, y ni 
siquiera mencionar las crueldades del bando republicano..., bueno, es 
hacerle una putada a la historia. Por eso es mejor tener amordazada a 
la conflictiva historia... 

Eitingon hizo un esfuerzo y logró encender de nuevo su tabaco. 
Ramón miró el suyo: seguía ardiendo parejo y alegre. 

—En los últimos tiempos, en la Casa de España están pasando 
cosas. 


Aunque muchos refugiados habían logrado regresar a España a 
partir de 1956, los que quedaban todavía luchaban por su espacio de 
poder. Pasionaria, que tenía como primer lugarteniente al fiel Juan 
Modesto, sentía que en los últimos años su preeminencia absoluta 
había comenzado a ser cuestionada: Enrique Líster, cargado con sus 
leyendas en la guerra civil, en la gran guerra patria y en las guerrillas 
yugoslavas, y Santiago Carrillo se iban oponiendo de modo cada vez 
más ostensible al poder de la célebre militante estalinista. La misma 
canción de siempre, había comentado Luis cuando la fractura empezó 
a ser visible: el día en que no nos peleemos entre nosotros, habremos 
dejado de ser españoles. 

—No es que seáis o no españoles, muchacho, es que sois políticos 
—dijo Lionia, esta vez en castellano—. El fin de Franco está en el 
horizonte, y se acerca el tiempo de la vendimia. ¡Hay que estar listos 
por si empieza una nueva repartición! ¡Hay que mejorar la imagen, 
moverla con los tiempos! 

Ambos sabían que las aguas de la Casa de España, ante cuyas 
paredes se hallaban en ese instante, se habían enturbiado mucho en 
los últimos meses. A raíz de la intervención soviética en Praga, 
algunos de los dirigentes del Partido Comunista Español se habían 
atrevido a expresar sus dudas respecto a la pertinencia de la invasión, 
lo que provocó un cisma en la cúpula del Partido. Para Eitingon, esa 
actitud respondía a una necesidad de desmarcarse del lado más 
oscuro de la influencia soviética y ponerse una corbata de apariencia 
más democrática; para Ramón, solo era una oportunidad propicia 
aunque peligrosa para ganar una dosis de poder dentro de la colonia, 
pero sobre todo en una España futura. Los refugiados más atrevidos, 
incitados por Santiago Carrillo e Ignacio Gallegos, incluso habían 
iniciado una operación insólita: decidieron abrir y hurgar en los 
archivos de la Casa y en los expedientes personales de cada uno de 
los españoles afincados en la URSS. Aquella propuesta había sido 
como acercar el fuego a la dinamita. Si se ventilaban ciertos 
documentos celosamente guardados en el segundo nivel del edificio 
de la calle Zhdánov, saldrían a la luz las mezquindades y 
componendas en que se habían visto envueltos muchos de los 
refugiados, convertidos en delatores y custodios de otros muchos de 
ellos. Y los camaradas de tantos años, movidos esta vez por el miedo 
a quedar al descubierto, volvieron a dividirse en bandos para lanzarse 
a una guerra que de las palabras pasó a las trompadas y los silletazos. 
Desde los bajos del edificio del antiguo banco, en la esquina opuesta 


a la que ocupaba la Casa, Ramón mostró a Lionia la ventana del 
tercer piso desde donde fue lanzado uno de sus compatriotas. 

—Dicen que cayó ahí, en medio de la calle. Todo el mundo pensó 
que se había matado, porque no se movía. Pero de pronto se levantó, 
escupió, se rascó la cabeza y volvió a subir, para seguir repartiendo 
puñetazos. 

—Y todavía dicen que nosotros somos salvajes —sonrió Eitingon y 
reanudaron la marcha para hacer una parada en la cervecería 
Sardinka, donde solían recalar los refugiados españoles para saciar la 
sed alcohólica, ante la sabia prohibición de servir aquel material 
inflamable en los predios de la Casa. 

La guerra española a puñetazos terminó con la llegada de la 
milicia, que desalojó el local, siguió contando Ramón. A su vez, las 
razones para su previsible reanudación desaparecieron esa misma 
noche, cuando una unidad de la KGB cargó con unos archivos 
repletos de delaciones fratricidas y los puso a buen recaudo. 

Una hora después, al desembocar en la plaza Dzerzhinski, Ramón 
miró de reojo la estatua del fundador de la Cheka y el edificio más 
temido de la Unión Soviética, a las espaldas del hombre de bronce. 

—¿Te dije que también estuve allá abajo? —comentó Leonid, otra 
vez en francés, indicando con la nariz el subsuelo de la Lubyanka—. 
No sé cuánto tiempo, pero fue el peor de mi vida... Iób tvoiv mat'! — 
exclamó con una rabia salida de lo más profundo, y Ramón no supo si 
se cagaba en la madre del edificio o en la del ídolo de bronce. 

—Desde que llegué a Moscú siempre me ha extrañado que esta 
estatua sobreviviera al Deshielo. 

—Con las estatuas y bustos de Stalin ya tuvieron bastante trabajo. 
Eran millones en todo el país. En Georgia, donde Stalin fue más 
sanguinario, pues era donde mejor lo conocían, hubo motines cuando 
trataron de retirar las más grandes. La gente ya estaba tan 
acostumbrada a vivir bajo Stalin, a jugar con sus reglas, que tuvieron 
miedo: ¡alguien podía pensar que ellos aprobaban el derribo de las 
estatuas! ¿Te das cuenta de lo que puede provocar el miedo cuando 
se convierte en forma de vida? Para llenar los millones de huecos 
dejados por las estatuas de Stalin retiradas, tuvieron que producir en 
serie cientos de estatuas y bustos de Lenin. 

Cruzaron la plaza y, al salir a la calle Kírov, Eitingon entró en una 
licorera de donde salió con dos botellines de vodka. En el bulevar 
Petrosvki buscaron un banco libre y, antes de sentarse, Leonid se dio 
dos o tres golpes en la pierna de la que cojeaba, mientras la 


llamaba suka, y bebió el primer trago. Se colocó dos dedos en la base 
del cuello, reclamando compañía, pero Ramón rechazó la invitación. 
El sol comenzaba a ponerse y la tarde se volvía fresca. Al ver a 
Eitingon repantigado en la posición que tanto le gustaba, pensó si en 
realidad no le vendría bien un trago, aunque prefirió esperar. 

—Lo que pasó con los archivos de la Casa de España y las disputas 
por el poder entre los españoles me recordó algo que seguro no sabes 
—dijo Eitingon y bebió un segundo trago—. Cuando se murió Stalin 
pasaron muchas cosas en muy pocos días. Beria, Jruschov, Bulganin y 
Malenkov se pusieron enseguida en movimiento y casi lo primero que 
hicieron fue mandar a un grupo especial del Ministerio del Interior 
que trasladaran todas las pertenencias y archivos de Stalin que 
estaban en la dacha de Kúntsevo y en sus oficinas del Kremlin. A 
Svetlana, la hija de Stalin, le quitaron el pase con el que podía entrar 
en los despachos de su padre, y hasta el año pasado, cuando por fin 
logró huir de la Unión Soviética, siempre dijo que Jruschov y Beria se 
habían robado los tesoros de Stalin. 

—¿De qué tesoros hablaba? 

—No había tesoros. ¿Para qué quiere dinero o joyas un hombre 
que es dueño y señor de un país enorme, con todo lo que tiene 
dentro, y cuando digo todo es todo, las montañas, los lagos, la nieve, 
los aviones, el petróleo, incluso sus gentes, la vida de sus gentes?... Es 
verdad que había muchos objetos de plata, sobre todo bustos y placas 
que le habían regalado, pero todo eso lo mandaron a una fundición. 
Los muebles, las vajillas, las alfombras y esas cosas se repartieron por 
distintos lugares. Se decidió que la Sección para la Familia del 
Instituto de Historia conservase su uniforme de mariscal y algunas 
muestras de los regalos que todos los días le hacían los trabajadores. 
Pero la mayor parte de su ropa no servía para nada, alguna estaba 
bastante gastada, y la que no se botó, se donó a los centros para 
veteranos discapacitados. 

—Entonces, ¿no había dinero? 

—Había. Los que se encargaron de la operación se asombraron de 
la cantidad de sobres con billetes que aparecían por cualquier parte. 
Stalin ganaba un sueldo por cada uno de sus diez cargos, y como, por 
otro lado, no necesitaba comprar nada, ni siquiera para hacer regalos 
o celebrar fiestas... Pero ese dinero no hacía rico a nadie y lo que 
buscaban mis compañeros eran documentos. Los que aspiraban al 
poder, sin decírselo unos a otros, tenían miedo de que apareciera un 
testamento como el de Lenin, que les complicara la existencia a unos 


y beneficiara a otros. Por eso decidieron, como caballeros, sacar toda 
la papelería de Stalin y quemarla para que ninguno tuviera la ventaja 
o la desventaja de haber sido escogido o descartado por Stalin. 

—¿Y cómo sabes todo eso? 

Leonid se dio otro lingotazo y Ramón alargó la mano para 
reclamar la botella. Necesitaba el trago. 

—Cuando me recuperé un poco, después de salir de la cárcel, 
empecé a trabajar con Beria. Me incorporaron a ese equipo y fui uno 
de los que, después de la quema de papeles, encontré en el cajón de 
una mesa del estudio del Kremlin unas cartas que habían quedado 
escondidas debajo de un periódico. Quedaban cinco, solo cinco 
cartas, y parece que Stalin las leía a cada rato: una era la que había 
dictado Lenin el 5 de marzo de 1923, no se me olvida la fecha, en la 
que exigía a Stalin una disculpa por haber insultado a su mujer, la 
Krúpskaya. Otra era de Bujarin, escrita poco antes de que lo fusilaran, 
en la que le decía a Stalin cuánto lo amaba... Y había una, muy breve, 
escrita por el mariscal Tito, fechada en 1950, me parece, pero me 
acuerdo perfectamente de que decía: «Stalin, deja de enviar asesinos 
para que me liquiden. Ya hemos cogido a cinco. Si no detienes esto, 
yo personalmente enviaré un hombre a Moscú y no habrá necesidad 
de mandar otro»... 

—¿Y alguien supo que los papeles de Stalin habían desaparecido? 

—Nunca se ha dicho oficialmente, por supuesto que no. Pero 
además de los documentos personales, había lo que se llamaban 
«ficheros especiales», un registro ultrasecreto donde los documentos 
se guardaban lacrados y solo se podían examinar si el propio Stalin lo 
autorizaba. Esos sí se conservaron y me imagino que en ellos debía de 
haber informes demasiado incómodos, porque todavía nadie sabe 
dónde están, si es que todavía existen. Ojalá algún día se puedan leer, 
porque ese día vamos a descubrir que la Tierra no es redonda... 

—¿Por ejemplo? 

—Los pactos de Stalin con Hitler y después con Roosevelt y 
Churchill. ¿O tú crees que las reparticiones de Europa se hicieron así 
como así, al estilo de «yo llegué primero y esto es mío»? ¿Cómo te 
explicas que ni en Italia ni en Grecia triunfaran los comunistas 
cuando después de la guerra eran el partido más fuerte? Y los 
polacos, ¿tú crees que los polacos son comunistas y nos quieren como 
hermanos? 

Eitingon levantó la botella, pero algo lo detuvo. Se había quedado 
serio, silencioso, hasta que dijo: 


—¿Tú crees que alguna vez tumben también las estatuas de Lenin? 
Ramón miró hacia el río, por donde se ponía el sol, y preguntó: 
—¿Lo nuestro estaba en esos archivos? 

Eitingon al fin se dio el trago y rodó un poco más en el banco. De 
pronto parecía distendido. 

—No, lo nuestro nunca aparecerá. Primero porque casi no se 
escribió nada, y lo que se escribía iba directamente al archivo 
personal de Stalin. Beria me contó que, cada cierto tiempo, el Líder 
Invicto se sentaba frente a una estufa para asar que tenía en Kúntsevo 
y convertía en humo los papeles que consideraba que nunca debían 
ser leídos. Eso se llama tener buen sentido de la historia. Nosotros, 
como mucha otra historia, nos fuimos a las nubes, Ramón, enviados 
por nuestro querido camarada Stalin. 


Ramón sospechaba que podía estar transgrediendo los límites de la 
permisividad cuando aceptó la invitación. Su juego de tanteos se le 
antojó similar al que los checoslovacos habían practicado durante los 
primeros meses de aquel año de 1968 y presumía que, si tocaba un 
borde alarmante, quizás electrificado, también su tranquilidad 
condicional podía ser invadida con infantería, tanques y aviones 
dispuestos a restablecer el orden. Pero decidió probar una vez más a 
los irascibles. 

En sus conversaciones con Leonid Eitingon, a lo largo de los dos 
últimos meses, Ramón había recibido tantas ratificaciones y 
revelaciones sobre la fabricación truculenta de su destino y del 
destino de tantos millones de creyentes, que se había vuelto adicto a 
aquellos diálogos en los que cada uno, desde la colina de su 
conocimiento, arrojaba la luz que siempre les faltó a las acciones de 
sus vidas, a la idea misma por la que habían luchado, matado, sufrido 
ergástula y torturas, para terminar viviendo unas existencias amorfas, 
desencantadas, sin norte. Ambos se sabían incómodas trazas del 
pasado, y se reconfortaban con aquellas dolorosas inmersiones en los 
fosos oscuros por los que vagaban sus almas perdidas. Eitingon, desde 
la atalaya de su cinismo y con la penetrante influencia que siempre 
había ejercido sobre su pupilo, lo había obligado a verse a sí mismo 
desde otros ángulos y, sobre todo, a atisbar las entretelas tenebrosas 
de la utopía por la que Ramón había ido puro y lleno de fervor 
(Leonid dixit) al altar de sacrificios, para descubrir o ratificar que, 
entre los muchos estafados, él tenía cierto derecho de prioridad, 
como en las colas de los comercios: su acción lo distinguía en la pista 


infinita de aquel circo donde tanto habían resonado los látigos y 
tantas veces habían bailado los payasos, con sus sonrisas congeladas. 

Luis le había asegurado que conocía Moscú como la palma de su 
mano y que no tendrían problemas para hallar el apartamento 18a, 
escalera F, del edificio 26-C, del bloque 7° de la calle Karl Marx, en el 
barrio de Goliánovo. Eitingon les había dado como referencia la 
estatua de Lenin con el brazo extendido hacia el futuro: desde allí 
llegarían hasta el Círculo de Niños Amigos de la Milicia y, luego de 
torcer a la izquierda (siempre a la izquierda, repitió), encontrarían la 
calle, el bloque y el edificio justo al lado del Jardín de la Infancia 
«Ernst Thálmann». 

Desde el mismo día en que, por sus servicios a la patria soviética, 
le asignaran aquel auto de producción nacional —que recién salido 
de la fábrica ya necesitaba un empellón para que sus puertas cerraran 
—, Ramón se lo había entregado a su hermano, pues a pesar de su 
condición de ingeniero y profesor universitario, militante del Partido 
y veterano de la Gran Guerra Patria, Luis Mercader aún no había 
conseguido ascender en el escalafón y obtener su propio vehículo. 
Aquella noche Luis había pasado a buscarlo poco antes de las siete y, 
como Roquelia había preferido quedarse en casa, Galina, la esposa de 
Luis, había optado por dejar a sus hijos con los de Ramón para 
disfrutar mejor de la aventura. 

Goliánovo despedía olor a Stalin. Los bloques de viviendas, 
cuadrados y grises, llenos de costurones de cemento sobre las 
rajaduras, con diminutas ventanas donde los inquilinos tendían su 
ropa, estaban separados por paseos de tierra apisonada plagados de 
árboles que se disputaban el espacio. La monotonía de una 
arquitectura apresurada, empeñada en demostrar que a una persona 
le bastaban unos pocos metros cuadrados de techo para vivir 
socialistamente, provocaba vértigo por su uniformidad y 
despersonalización. Los números que debían identificar bloques, 
edificios, escaleras, habían sido borrados hacía tiempo por la nieve y 
la lluvia. Los letreros de las calles se habían esfumado y, sobre cada 
pedestal reciclado (llegaron a contar cuatro), se levantaba una de las 
estatuas de un Lenin ceñudo y avizor, fundidas en serie y con trabajo 
voluntario. Pero ninguno de aquellos Lenin indicaba hacia ningún 
lado. A los pocos transeúntes que desafiaban el frío y les preguntaron 
por la dirección (era la misión de Galina, por su condición de nativa), 
ésta siempre les resultaba conocida, pero ¿era la calle Marx, la calle 
Marx y Engels o la avenida Karl Marx?, y, sí, claro, habían oído 


hablar del Círculo de Niños Amigos de las Milicias, e invariablemente 
les decían que doblaran a la izquierda (siempre a la izquierda) y 
preguntaran por allí, indicando un punto impreciso en el laberinto de 
edificaciones calcadas sobre el molde de la más aterradora fealdad. 

Como Leonid Eitingon no era uno de los pocos privilegiados a los 
que el consejo regional había concedido un teléfono propio, cuando 
Luis se vio perdido en un recodo de la ciudad satélite, al cabo de casi 
una hora de búsqueda, Ramón propuso que desistieran. Lamentaba 
que su viejo mentor hubiera invertido tiempo y ahorros en 
prepararles una comida digna, no poder obsequiarle las botellas de 
vodka que tintineaban junto a Galina cada vez que Luis tomaba un 
bache, pero tenían que reconocerlo: estaban irremisiblemente 
perdidos en medio de la urbe proletaria. En ese instante Luis 
descubrió el milagro de un taxi en pleno Goliánovo y, después de 
pasarle una botella de vodka al conductor, éste los guió, en dos 
minutos, hasta el edificio 26-C del bloque 7”. Galina abandonó 
entonces el auto y fue a tocar la puerta del apartamento más cercano. 
Una mujer, con trazas de campesina, salió con ella a la calle y le 
indicó la penúltima escalera del largo edificio y, con la mano 
buscando alturas, contó los pisos que tenían que subir para llegar al 
apartamento buscado. 

Eitingon los recibió con una gran sonrisa y todos tuvieron que 
someterse a sus abrazos de oso viejo y sus besos de sabor etílico. 
Mientras les agradecía por el vodka, les presentó a su mujer, 
Yevguenia Purizova, quince, tal vez veinte años más joven que su 
marido, aunque parecía incluso más ajada que él. Según Ramón había 
logrado saber, al salir de la cárcel Eitingon había reanudado la 
relación con su primera mujer, Olga Naumova, muerta poco después, 
y desde hacía dos años vivía con Yenia, convertida en su quinta 
esposa. 

El anfitrión y sus visitantes se acomodaron alrededor de la mesa 
ubicada en el centro de la pieza que hacía las veces de sala y que, 
como después sabrían, también servía de dormitorio a las dos hijas de 
Yenia que vivían con ellos. Sobre la mesa, cubierta con mantel de 
hule, ya estaban colocados los platos de los entrantes rotundos y de 
sabores extremos con los cuales los rusos le hacían estómago al 
vodka: jamón picado, encurtidos de pepinos, tomate y manzana, 
lonchas de arenque y salmón, un poco de caviar rojo, cebollinos, 
ensalada rusa y ensalada fresca, ruedas de salchichón, cuadritos de 
tocino y pan negro. 


—No sé de qué te quejas —dijo Ramón, mientras picaba un pepino 
agrio a los que, curiosamente, se había aficionado. 

En unos vasos de cristal liso Leonid sirvió el vodka casi hasta el 
borde y le pidió a su esposa que le trajera la jarra del zumo de 
naranjas, especialmente preparado para el casi abstemio Ramón. De 
la pequeña cocina brotaba el olor profundo de la col hervida, y 
Ramón rogó por que los pelmenis del plato fuerte no estuvieran 
cargados con la pimienta picante capaz de ponerlo a llorar. 

—No los esperaba tan temprano —dijo Lionia mientras entregaba 
sus vasos a Galina y Luis. 

—¡Pero si llevamos una hora dando vueltas!... —comenzó Ramón, 
dando rienda suelta a su malestar. 

—Es lo normal. ¿Qué te parece mi barrio? 

—Horrible —admitió Ramón y probó el caviar sobre el pan negro. 

—Esa es la palabra: horrible. La belleza y el socialismo parece que 
juegan en equipos contrarios. Pero a todo se acostumbra uno. ¿Ves lo 
afortunado que eres de vivir frente al malecón Frunze y tener tres 
dormitorios y hasta un balcón?... Dadná? —retó a Galina y a Luis, y 
los tres levantaron sus vasos y apuraron el vodka de un trago, hasta 
ver el fondo reclamado por el anfitrión. 

—No siempre viví así. Cuando llegó Roquelia, nos dieron un 
apartamento un poco más grande que éste, en Sókol... 

—Nada que ver con esto. Sókol es la antesala del paraíso, Ramón. 
Caminas un poco y estás en la Utopía. 

Ramón recordó sus paseos por la Utopía, como la llamaba 
Eitingon. En los años treinta, cuando más dura eran la represión y la 
escasez, un grupo de artistas, en su mayoría pintores, había obtenido 
el permiso del Jefe para crear una comuna ideal en Sókol, y hasta 
recibieron materiales para hacer casas unifamiliares, con patio y 
jardín. Muchos construyeron isbas y cabañas nórdicas, pero también, 
aquí y allá, podía verse un palacete morisco o una casa de aires 
mediterráneos. Con toda intención trazaron calles sinuosas, plagadas 
de curvas, con parques en las esquinas, en los que levantaron 
hermosos palomares de diversos diseños y colores. Las áreas privadas 
y las comunales habían sido sembradas con una variedad de árboles 
irrepetible en la ciudad: rododendros, almendros y membrillos 
distribuidos de tal modo que en el otoño sus hojas ofrecían un 
espectacular juego cromático. Desde la uniformidad apresurada de los 
edificios construidos por Jruschov donde había sido confinado, 
Ramón solo necesitaba cruzar dos calles para irse a ventilar su 


marginación por aquel espacio singular de Moscú, donde el albedrío 
de sus moradores había decidido el tipo de casa en que querían vivir 
y los árboles que deseaban plantar. Aquella parte de Sókol era como 
un museo del sueño socialista de la belleza nunca alcanzada, una 
paradójica verruga individualizada y humana en el organismo 
diseñado en moldes de hierro de la estricta ciudad soviética planeada 
por Stalin desde que se empeñara en «hacerle una cesárea al viejo 
Moscú», demasiado caótico y señorial para sus gustos de Supremo 
Urbanista. 

—Stalin mandó a construir Goliánovo después de la guerra. Como 
siempre, dio un plazo para terminar los edificios, sin que importara 
mucho cómo quedaran —dijo Eitingon mientras hacía espacio para 
que su mujer colocara en la mesa la cazuela con el jolodiets, la 
gelatina de pata de cerdo para cuya degustación trajo un frasco de 
mostaza y un plato con ruedas del agresivo rábano salvaje—. Pero si 
los departamentos son pequeños y feos, la culpa, claro, es del 
imperialismo, que también es responsable de que los zapatos 
soviéticos sean tan duros y de que no haya desodorante y la pasta de 
dientes irrite las encías. 

Luis sonrió, negando algo con la cabeza, mientras se servía 
el jolodiets con los rábanos picantes que Ramón, en cambio, 
detestaba. 

—Qué cosas tienes, Kotov... Tío, recuerdo cuando te conocí en 
Barcelona. Yo casi era un niño y, mira, ya estoy calvo. 

Lionia ojeó hacia la cocina, adonde había regresado su mujer, y 
advirtió en voz baja, acudiendo al catalán: 

—Prohibido mencionar a Caridad. 

—¿Yenia entiende el catalán? 

—No. Pero por si acaso. ¿No es éste el pueblo más culto del 
mundo? Ramón fue ahora quien sonrió. 

—No jodan más y hablen en ruso —exigió Galina, en español—. 
Además, Caridad es una vieja fea y llena de arrugas. 

—El diablo no se arruga por dentro —dijo Eitingon y los demás 
asintieron. 

—Me acuerdo de cuando Kotov me hablaba de la Unión Soviética 
—evocó Luis y tomó la mano de su esposa—. Yo soñaba con esto, y el 
día en que llegué aquí fue uno de los más felices de mi vida. Había 
llegado al futuro. 

—Y al futuro llegaste... —Eitingon se echó a la boca unos trozos de 
tocino y se limpió la cavidad con un vaso de vodka—. Según nuestros 


dirigentes esto es el futuro. Occidente es el pasado decadente. Y lo 
más jodido es que es cierto. El capitalismo ya dio todo lo que podía 
dar de sí. Pero también es cierto que si el futuro es como Goliánovo, 
la gente va a preferir por mucho tiempo la decadencia con 
desodorante y automóviles de verdad. El mundo está en el fondo de 
una trampa y lo terrible es que nosotros desperdiciamos la 
oportunidad de salvarlo. ¿Sabes cuál es la única solución? 

—¡No me jodas que tienes la solución! —se asombró Luis, y 
Eitingon sonrió, satisfecho. 

—-Cerrar esta tienda y abrir otra, dos calles más abajo. Pero 
empezar el negocio sin engañar a nadie, sin joder a otro porque 
piense distinto de ti, sin que se busquen pretextos para callarte la 
boca y sin decirte, además, que cuando te cogen el culo lo hacen por 
tu bien y por el bien de la humanidad, y que ni siquiera tienes 
derecho a protestar o a decir que te duele, pues no se le deben dar 
argumentos al enemigo y todas esas justificaciones. Sin chantajes... El 
problema es que quienes deciden por nosotros decidieron que estaba 
bien un poco de democracia, pero no tanta... y al final se olvidaron 
hasta del poco que nos tocaba, y toda aquella cosa tan bonita se 
convirtió en una comisaría de policías dedicados a proteger el poder. 

—¿Así que ya no eres comunista? —preguntó Luis bajando la voz. 

—Son cosas distintas. Yo sigo siendo comunista, lo voy a ser hasta 
que me muera. Los que se hicieron dueños de todo y lo prostituyeron 
todo, ¿eran, son comunistas? Los que me engañaron a mí y 
engañaron a Ramón, ¿ésos eran los comunistas? Por favor, Luis... 

Galina bebió de su vodka y habló mirando el fondo del vaso. 

—¿Entonces Trotski sí era comunista? Jruschov invitó a Natalia 
Sedova a visitar Moscú. Ella se negó, pero el hecho de que la 
invitaran ya indicaba algo. 

—Jruschov siempre fue un payaso —sentenció Eitingon y llenó su 
vaso. 

Sin hacer comentario alguno, Ramón se tocó la mano donde 
exhibía la cicatriz de media luna: le resultaba patético que su antiguo 
jefe se vistiera de víctima. Fitingon, por su lado, parecía disgustado. 
Picó un poco de cada plato, como si estuviera ansioso, y en ese 
instante Ramón recordó las cenas fastuosas, con vinos delicados, que 
se concedieron en París, Nueva York y México durante sus días de 
agentes con los gastos pagados por las arcas del Estado soviético. 
¿Cuánto de aquel dinero provenía del tesoro español? 

—Por el país del futuro, Stalin ordenó matar a millones de 


personas —se encarriló Eitingon—... Pero lo que nos ordenaron hacer 
fue una exageración. Al viejo había que dejarlo que se muriera de 
soledad o que en su desesperación metiera la pata y él solo se 
cubriera de mierda. Nosotros lo salvamos del olvido y lo convertimos 
en un mártir. 

—Ya está bien —lo cortó Ramón, que se negaba a oír aquel 
razonamiento—. ¿Tenemos que hablar de esto? —y dejó caer un 
chorro de vodka en el zumo de naranja. 

—«¿De qué otra cosa sino de la mar podemos hablar los náufragos, 
Ramón Pávlovich? Brindemos, brindemos, ¡por los náufragos del 
mundo! ¡Hasta el fondo! —y se bebió el vodka. 

Tras el grito, el silencio cayó sobre la pequeña estancia, pero desde 
la cocina llegó la voz salvadora de Yevguenia Purizova anunciando 
que los pelmenis estaban listos. Leonid, Luis y Galina se concentraron 
en acabarse los primeros platos, y lo hicieron a conciencia, cosa que 
siempre espantaba a Ramón. Limpiándose la boca con el dorso de la 
mano, Eitingon se puso de pie y, mientras los visitantes despejaban la 
mesa de botellas y platos vacíos, el anfitrión colocó otra cesta de pan 
negro, la bandeja de col agria con tocino, una tabla con carne y 
patatas asadas, el aceite y el vinagre y por fin repartió platos limpios, 
pertenecientes a diversas vajillas. Yenia entró con una cazuela un 
poco abollada y la depositó en el centro de la mesa: Ramón descubrió 
que la visión de los pelmenis lo reconciliaba con el apetito. 

—Ya las niñas comieron. Están viendo la televisión en casa de 
unos vecinos. Sírvanse sin pena. 

Roció los pelmenis con vinagre y Ramón comprobó que aquéllos, 
rellenos de carne de cordero y preparados por la mujer de Eitingon, 
eran mucho mejores que los que solía cocinar Galina. 

—Me dijo Lionia que tu esposa viaja todos los años a México — 
comentó Yenia, tratando de sonar casual en medio del murmullo de 
los cubiertos, el tintineo de los vasos y el ruido de mandíbulas. 

—Ahora mismo está preparando el viaje. En cuanto llega el 
invierno, ella se va corriendo. 

Yenia sonrió como si fuese un chiste. 

—Qué bueno poder viajar... —dijo, pinchó un pelmeni, lo sostuvo 
en el aire, y se atrevió a pedir—: ¿Podrías encargarle que nos trajera 
alguna ropa bonita para las niñas? Yo se la pagaría, por supuesto —se 
apresuró a aclarar. 

Ramón terminó de masticar y asintió. 

—Dime las tallas. Yo me ocupo. 


—Dice Lionia que tienen un apartamento de lo más bonito — 
continuó Yevguenia Purizova, satisfecha por la forma tan expedita en 
que había salido del trance. Seguramente en su cabeza, cubierta de 
horquetillas y canas amarillentas, ya veía los pantalones, las blusas, 
los zapatos, las hebillas para el pelo que podrían exhibir sus hijas, y 
la distinción que aquellas prendas diferentes les proporcionarían: 
sería ese soplo de Occidente, tan satanizado pero tan ansiado por 
cada uno de los soviéticos. 

—Los muebles y muchos de los objetos decorativos los compramos 
con el dinero que sacamos de las cosas que vende Roquelia... — 
Ramón sonrió y echó un poco más de vinagre sobre sus pelmenis, 
antes de atacar las patatas y la carne asada. 

Mientras Yenia preparaba té y café, Ramón probó uno de los 
pastelitos de manzana traídos por Galina y se dispuso a afrontar la 
parte más ardua de aquellas comilonas rusas: como cabía esperar, 
Eitingon trataría de alegrar la noche con sus canciones y brindis. 
Farfullando por lo bajo, el anfitrión buscó música en la radio, pero en 
casi todas las emisoras los locutores hablaban sin intención de 
detenerse, y cuando encontró una que transmitía un concierto que 
nadie pudo identificar, dejó el aparato a un volumen bajo. 

—Hace días que estoy por preguntarte, muchacho... ¿Has 
averiguado con tus amigos de ahora si saben algo de África? 

Ramón lo miró a los ojos. El azul afilado de las pupilas de su 
antiguo mentor se había desleído en el alcohol, pero seguía siendo 
cortante. 

—¿Por qué me preguntas eso? 

—Porque desde que me sacaron del juego le perdí la pista... Sé que 
en la guerra trabajó como operadora de radio con las guerrillas que 
se infiltraban en la retaguardia y ganó varias medallas al valor... 
Imagino que no habrá sido de las afectadas por la gratitud de Stalin. 

—é¿La gratitud de Stalin? —Galina preguntó, atraída por tan 
extrañas palabras. 

—Stalin fue muy generoso con los que lo servían, ¿no?... —la risa 
de Eitingon era dolorosamente forzada. Ni siquiera el vodka que 
había bebido apaciguaba su rencor—. En realidad, lo mejor que te 
podía pasar era que se olvidara de ti. De mí no se olvidó... Después de 
la guerra volvió a empezar la cacería, dentro y fuera de la Unión 
Soviética. Pero después de los horrores de los nazis y de dos bombas 
atómicas, ¿quién lo iba a criticar por matar a cien o doscientos o mil 
antiguos colaboradores acusados de traición? Uno de los que pagó 


cara la gratitud de Stalin fue Otto Katz, uno de los mejores agentes 
que jamás tuvimos. Él fue quien señaló a Sylvia Ageloff y nos preparó 
el terreno en Nueva York. 

El nombre de Sylvia removió la memoria de Ramón con más 
fuerza que el de África o el de Trotski. No podía olvidar cómo, cada 
vez que los enfrentaron, en los numerosos careos a los que los 
sometieron, la mujer se convertía en un demonio escupidor y, al 
evocarla, aún sentía el calor de su saliva corriéndole por el rostro. 

—Pocos trabajaron tanto y tan sucio como Willi Minzenberg y 
Otto Katz para afianzar la imagen de Stalin en Europa. A Willi lo 
mataron en Francia, cuando la invasión alemana. Todavía no sé si 
fueron los nazis o si fuimos nosotros... Pero Otto siguió trabajando y, 
después de la guerra, creyó que había llegado el momento de cobrar 
su recompensa. A él y a los demás de su especie, Stalin los consideró 
sirvientes comprometedores y decidió que había llegado la hora de 
gratificarlos... —Leonid cargó más combustible y siguió—. A Otto 
Katz lo encerraron en Praga y lo obligaron a confesar todos los 
crímenes habidos y por haber. El día de su confesión pública, 
tuvieron que ponerle la dentadura postiza de un fusilado, pues en los 
interrogatorios había perdido todos sus dientes. A Otto y a varios más 
los fusilaron y los tiraron a una fosa común, en la afueras de Praga... 
—y volviéndose hacia Ramón, añadió—: Por eso te pregunto si has 
sabido algo de África. 

Ramón bebió el café que le había servido Yevguenia Purizova, y 
encendió un cigarrillo. 

—Estuvo trabajando en América del Sur, hasta que la jubilaron 
con honores... Desde que llegué, la he visto una sola vez. Ahora da 
conferencias y pertenece a la aristocracia del KGB... En 1956 me 
escribió una carta a la cárcel. 

Ramón hubiera preferido no hablar de aquella historia que con 
tanto esfuerzo había sepultado. Por eso solo les dijo que, en su carta, 
África de las Heras le contaba que seguía trabajando y que cometía 
una grave indisciplina escribiéndole, arriesgaba incluso su vida, pero 
quería decirle que lo felicitaba por la entereza, una entereza 
comunista, con que Ramón había enfrentado sus años de cárcel. 
Ramón no les relató, sin embargo, que lo que África le escribía casi le 
había divertido —parecía una caricatura de las arengas que la joven 
lanzaba en los mítines de Barcelona— si la noticia que seguía no lo 
hubiera conmovido hasta las lágrimas: Lenina había muerto dos años 
antes, apenas cumplidos los veinte. Su alegría al recibir aquella carta, 


firmada por María Luisa Yero, pero cuya letra conocía como las 
cicatrices grabadas en su mano derecha, se convirtió en un dolor 
sordo del que nunca lograría librarse. Lenina se había sumado a una 
más que moribunda guerrilla antifranquista y había muerto en una 
escaramuza. Sus padres podían sentirse orgullosos de ella, decía 
África, con una frialdad inquietante, sencillamente antinatural, como 
quien da un parte de guerra. Ramón, que había perfeccionado ya la 
estrategia de imaginar una vida paralela a su vida real, trató de 
encajar en su existencia imposible a la hija que nunca había 
conocido, a la cual jamás había besado, y trató de concebir cómo 
habrían sido los días de aquella muchacha al lado de unos padres 
capaces de educarla, protegerla y darle amor. El hecho de no haber 
tenido nunca la menor posibilidad de influir en la vida de una 
persona engendrada por él no alivió el extraño dolor que le 
provocaba la muerte de un ser que, desde siempre, solo había sido un 
nombre. ¿La causa o la familia? Ramón había sentido en su pecho el 
peso del fundamentalismo al que se había sometido y le había 
impedido sopesar siquiera la posibilidad de que no era necesario 
abandonar sus ideas para cumplir con aquel otro deber: buscar a su 
hija. Entonces pensó que nunca le perdonaría a África su ortodoxia 
enfermiza y el hecho de haberlo excluido de una decisión que 
también le pertenecía. Pero, al mismo tiempo, tuvo que reconocer sus 
culpas y debilidades. ¿No había aceptado y considerado lógica, 
histórica e ideológicamente acertada la voluntad de África? Solo le 
quedó el remoto consuelo de decirse que, al igual que Lenina, él 
también habría luchado contra Franco y que quizás haber muerto 
como ella era preferible a vivir como él lo hacía: con un grito 
insobornable en los oídos y la certeza de haber sido una marioneta. 

—¿Qué te pasa, Ramón? —Galina quebró el silencio y le tomó la 
mano. 

El ronquido de Eitingon lo devolvió a la realidad. 

—Nada, un mal recuerdo... Lionia no va a cantar, ¿nos vamos? 


La soledad en que lo varaban los viajes de Roquelia y los encierros 
forzosos propiciados por el desolador invierno moscovita habían 
permitido a Ramón recuperar una de sus más viejas pasiones: la 
cocina. 

En los años que gastó en la cárcel, luego de aquellos primeros 
tiempos de interrogatorios, golpizas y confinamientos en solitario, 
terminados con la llegada de su condena como homicida, había 


sentido una apremiante necesidad de encauzar sus energías 
intelectuales y le había pedido a su abogado que le comprara libros 
para estudiar electricidad y aprender idiomas. Los misterios de los 
flujos eléctricos y las vidas interiores de las lenguas siempre lo habían 
atraído y en aquel momento, con diecisiete años de prisión por 
delante (comenzaba a perder la esperanza de que sus creadores 
pudieran organizarle una fuga) y amenazado por los zarpazos de la 
locura, sintió que podía y debía satisfacer sus curiosidades 
intelectuales. Gracias a eso, su estancia en la cárcel resultó más 
amable. Estudiando, su mente se evadía de las crujías de Lecumberri, 
concebidas como un auténtico círculo infernal, y sus conocimientos le 
permitieron libertades y privilegios que se les negaban a los 
criminales analfabetos y rudos hacinados en el recinto. Ya en 1944 el 
reo Jacques Mornard, conocido como Jac por sus compañeros de 
presidio, fungía como responsable del taller de electricidad de 
Lecumberri y pronto sumaría la jefatura de la carpintería y hasta se 
encargaría del sistema de sonido del teatro y el cine de la prisión. Su 
rápido ascenso, apoyado por ciertos directivos del penal en contacto 
con los enviados de Moscú, suscitó no pocas envidias, y lo obligó a 
recordarle a más de un preso que si había clavado una picoleta en la 
cabeza de un hombre que había dirigido un ejército, poco le 
importaría cortarle un brazo a un puto pinche güey. Su prestigio 
entre los condenados aumentó notablemente, en cambio, cuando en 
medio de sus estudios de ruso e italiano, supo de la disposición 
gubernamental según la cual al reo que alfabetizara a cincuenta 
compañeros se le rebajaría un año de su condena. Jac puso manos a 
la obra y, con la ayuda de Roquelia, que le trajo las cartillas 
impresas, y del primo Isidro Cortés, preso como él, lograron 
alfabetizar a casi quinientos prisioneros, la cifra más alta lograda en 
todo el sistema penal mexicano. Las autoridades carcelarias, sin 
embargo, le entregaron un diploma y le comunicaron que a él no 
podían aplicarle la bonificación estipulada, a menos que reconociera 
su identidad y los motivos que lo llevaron a cometer su crimen. 
Ramón, como siempre, repitió que su nombre era Jacques Mornard y 
se conformó con que los reclusos beneficiados por su empeño — 
además de alfabetizarlos, convirtió a muchos en electricistas— le 
expresaran su gratitud con la moneda carcelaria más cotizada: el 
respeto y la tranquilidad. 

Pero Ramón siempre fue un preso especial. No solo porque gozara 
de cierta protección, sino porque con él las cosas funcionaban de otro 


modo. No le concedieron la rebaja de la condena como tampoco lo 
dejaron casarse con Roquelia, pues si se casaba con ella podía 
quedarse en México y en México no lo querían. Sin embargo, a 
Siqueiros lo ayudaron a salir del país. Pablo Neruda, por entonces 
cónsul de Chile, se lo llevó con él. Y Diego Rivera, cuando quiso 
regresar al Partido, empezó a decir públicamente que había acogido a 
Trotski para que fuese más fácil matarlo y todos le rieron la gracia. A 
Ramón aquellas cosas le asqueaban. Pero el rechazado era él, los 
hipócritas del mundo decían que sentían asco de él, mientras reían 
los chistes del cornudo Rivera y del cobarde Siqueiros (que se había 
atrevido incluso a enviarle un cuadro como regalo). 

Ya instalado en Moscú, su conocimiento de varias lenguas le había 
servido para darle un sentido al tiempo y, a la vez, ganar un dinero 
extra con sus traducciones. Mientras, su afición por la cocina, 
también cultivada en la cárcel, además de ocuparle las horas, le 
permitía entregarse a nostalgias de su juventud catalana y ponerles 
alas a sus sueños. 

Desde hacía cuatro, cinco años, Ramón había establecido como 
una costumbre la preparación de una gran cena para despedir a 
Roquelia, quien, con la primera amenaza de nevada, ponía un pie en 
el avión que la llevaba a México. En aquella ocasión, además de los 
invitados habituales con quienes le permitían relacionarse (Luis y 
Galina, Conchita Brufau y su marido ruso, un par de amigos de la 
Casa de España, y Elena Feerchstein, la judía soviética con quien 
trabajaba sus traducciones), estarían Leonid Fitingon y Yenia, su 
mujer. 

Esa mañana, en cuanto Ramón empezó a trajinar en la cocina, 
Roquelia, que detestaba cualquier alteración de su rutina, se encerró 
en su cuarto con el pretexto de hacer las maletas. Como Arturo y 
Jorge estaban en la escuela, fueron la pequeña Laura, sentada en una 
banqueta, y los galgos Ix y Dax, los privilegiados testigos de la 
preparación de la cena y de los comentarios del chef sobre 
condimentos, proporciones y tiempos de cocción. En realidad, Ramón 
había comenzado a gestar aquella comida catalana una semana antes. 
La dificultad para encontrar en Moscú determinados ingredientes 
limitaba las posibilidades gastronómicas nacionalistas de Ramón, 
quien tras recorrer (medallas en ristre) varios mercados y hacer 
acopio de todo lo que le parecía utilizable, se había decantado por un 
arroz a banda como avanzada artillera y unos pies de cerdo 
(lamentaba no haber encontrado el tomillo reclamado por la receta 


ortodoxa) para la gran ofensiva. No faltaría el pan con tomate y, en la 
retaguardia, unos crepés de mermelada de naranja cerrarían el ágape. 
Conchita Brufau traería unos vinos del Penedes y Luis dos botellas de 
cava para los brindis a los que eran tan aficionados los soviéticos. 

Aquellos viajes alimenticios a los orígenes, que solía compartir con 
Luis y ocasionalmente con su hermano Jorge, chef de escuela, 
escondían la más cálida y ansiada esperanza de Ramón Mercader: un 
regreso a España. Durante los meses que Roquelia permanecía en 
México, Ramón y Luis multiplicaban sus encuentros en la cocina del 
apartamento. Sitiados por la nieve, solían utilizar las comidas para 
evocar recuerdos y liberar ilusiones. Luis, que había sobrepasado ya 
los cuarenta años, soñaba que, con la muerte del Caudillo (algún día 
se tenía que morir el cabrón), las puertas de España podrían volver a 
abrirse para los miles de refugiados que todavía vagaban por el 
mundo. El menor de los Mercader soñaba con obtener un permiso de 
salida de la URSS, muy complicado para él, a pesar de su origen, y 
dificilísimo para Galina y sus hijos por su nacionalidad soviética. 
Ramón, en cambio, sabía que a él nunca le permitirían abandonar el 
territorio soviético y que, además, ningún país del mundo, 
empezando por España, se dignaría recibirlo. Pero en sus sueños en 
voz alta Ramón solía comentarle a Luis sus planes de montar un 
restaurante en la costa del Empordá, en particular en la playa de Sant 
Feliu de Guíxols: allí, durante los meses amables de la primavera y el 
otoño, y en los cálidos del verano, podría ganarse el sustento 
preparando platos que en cada ensayo mejoraban su sabor, 
consistencia y aspecto. Vivir frente al mar, libre de miedos y de la 
sensación de encierro, y sin tener que ocultar su propio nombre, sería 
la coronación feliz de su extraña y miserable vida. 

Unos meses antes Ramón había cometido el error de hablarle de 
aquel anhelo a Santiago Carrillo, el líder de los comunistas españoles. 
Carrillo le había dicho, como Ramón esperaba, que su caso era, 
cuando menos, especial, y que no le resultaría fácil librarse de las 
cadenas que lo ataban a Moscú. ¿Y nadie se acordaba de que, según 
memorias muy bien tapiadas, Carrillo debía de estar salpicado por la 
sangre de los lamentables fusilamientos de detenidos en 
Paracuellos?... Por ahora, como los demás refugiados, cada noche 
antes de acostarse Ramón debía rezar, comunistamente, por la 
muerte de Franco, y luego se vería, le dijo su nuevo secretario 
general. Pero el sueño, la playa, el calor siguieron latiendo en él, 
como un deseo inalcanzable pero al que no es posible renunciar. 


La cena de aquella noche de finales de octubre fue un éxito. Hasta 
Roquelia estuvo de buen humor (la cercanía de la partida conseguía 
aquellos efectos) y todos alabaron las cualidades culinarias de 
Ramón. Leonid Eitingon, además de devorar una cantidad 
impresionante de patas de cerdo, bebió vino, cava, vodka y hasta ron 
cubano de una botella traída por Elena Feerchstein (andaba en 
romances con un mulato habanero, estudiante en la academia militar 
de Moscú), y parecía el más feliz de los mortales. Después de 
apropiarse de la dirección de los brindis, fue el primero en ponerse a 
cantar las viejas letras de los himnos republicanos. Con puros en los 
labios, posaron para la foto que les tomó Arturo, y Conchita Brufau 
contó media docena de chistes que tenían como motivo central una 
supuesta resurrección de Lenin o de Stalin. Pero el que más éxito tuvo 
fue el de la mejor manera de cazar un león: 

—Muyy fácil: agarras a un conejo y le empiezas a dar bofetadas y a 
decirle que vas a matar toda su carnada... hasta que confiese que en 
realidad es un león disfrazado de conejo. 

—Me gusta veros así —dijo Eitingon—. Felices y despreocupados... 
¿Acaso no sabéis que estos edificios están hechos de microhormigón? 

—¿Microhormigón? —preguntó Elena Feerchstein. 

—Veinte por ciento de micrófonos y el resto de hormigón... 

Aquella noche, empujado por el alcohol que en esta ocasión se 
había permitido, Ramón pensó que, a pesar de los encierros, los 
silencios, las decepciones, y hasta el miedo y la obsesión por 
micrófonos reales e imaginarios, valía la pena vivir. Eitingon era la 
demostración exultante de aquella certeza. Su cinismo, a prueba de 
golpes y años de cárcel, resultaba salvador y paradigmático. ¿Y no 
era él tan cínico como su mentor? Pensó que el hecho de haber creído 
y luchado por la mayor utopía jamás concebida encierra necesarias 
dosis de sacrificios. Él, Ramón Mercader, había sido uno de los 
arrastrados por los ríos subterráneos de aquella lucha 
desproporcionada y no valía la pena evadir responsabilidades ni 
intentar descargar sus culpas en engaños y manipulaciones: él 
encarnaba uno de los frutos podridos que se cultivan incluso en las 
mejores cosechas, y si bien era cierto que otros le habían abierto las 
puertas, él había atravesado, gustoso, el umbral del infierno, 
convencido de que debía existir la morada de las tinieblas para que 
hubiese un mundo de luz. 

Pasada la medianoche, cuando se avecinaban las despedidas, Luis 
pidió a Ramón que lo acompañara a la cocina. Con su puro casi 


consumido en la comisura de los labios, Luis se recostó a la meseta 
donde se apilaba la loza que Ramón (era parte del compromiso con 
Roquelia) debía fregar antes de irse a la cama. 

—¿Qué pasa?, ¿necesitas algo? —Ramón se sirvió un poco de café 
y le dio fuego a un cigarrillo. Sentía que su euforia etílica de un rato 
antes iba dejando paso a una tristeza difusa pero envolvente. 

—No quería amargarte la fiesta, pero es que... 

Ramón miró a su hermano y permaneció en silencio. La 
experiencia le había enseñado que no es necesario empujar a las 
malas noticias: su peso siempre las hace caer. 

—Caridad llega en dos días. Me ha llamado esta tarde. 

Ramón miró hacia fuera. El cielo se veía rojizo, anuncio de la 
inminente nevada. Luis dejó caer su tabaco apagado en el cesto de 
desperdicios. 

—Me ha preguntado si puede quedarse contigo. Como Roquelia se 
va... 

—No, dile que no —dijo Ramón, casi sin pensarlo, y regresó a la 
sala, donde los visitantes se ponían los abrigos para salir a la calle. 
Ramón los despidió con promesas de prontos reencuentros, y cuando 
Leonid Eitingon fue a besarlo, él movió el rostro y lo pegó a la oreja 
del asesor. 

—Caridad viene —le dijo y lo besó. 

Ramón pudo observar cómo los ojos azules de Eitingon 
recuperaban el fulgor atenuado por el alcohol. La sola mención de 
aquel nombre parecía desvelar en él intrincadas reacciones químicas 
que debían de andar por encima de una ya gastada empatía sexual: 
definitivamente eran almas gemelas, unidas por su capacidad de 
odiar y destruir. 

—Mañana te llamo, muchacho —sonrió y, con la mano 
enguantada, palmeó el rostro de Ramón. 

—No, será mejor que no vuelvas a llamarme... Estoy harto de 
revolcarme en la mierda. 

Mientras fregaba platos y cazuelas, Ramón puso en el tocadiscos, a 
un volumen muy bajo, una placa de canciones griegas a la cual se 
había aficionado. La inminente visita de su madre lo desasosegaba, y 
cuando secaba unos platos se detuvo a observar, en su mano derecha, 
la cicatriz en forma de arco. Aquellas huellas en su piel, un grito en 
sus oídos y la sombra de Caridad eran como cadenas que lo ataban a 
su pasado, y las tres podían ser terriblemente pesadas si pretendía 
moverlas juntas. La cicatriz y el grito eran indelebles, pero al menos a 


su madre podía mantenerla lejos. En prisión, acompañado por el grito 
y la cicatriz, había continuado entrenándose en su odio por Caridad 
al culparla del fracaso de sus planes de fuga. Pero recordó que 
durante los infinitos exámenes psicológicos a que lo habían sometido 
en México, los especialistas creyeron entrever, en medio de aquel 
odio, la presencia de una obsesión por la figura materna que algunos 
de ellos calificaron de complejo de Edipo. Cuando se enteró de tales 
juicios, él optó por reírse en la cara de los psicólogos, pero supo que 
algo perdido en su subconsciente debía de haberse liberado por un 
cauce imprevisto, alarmando a los especialistas. La memoria de los 
besos de Caridad, cuya saliva caliente y anisada le producía 
sensaciones equívocas, el malestar que siempre le había provocado 
verla en compañía de otros hombres y la ascendencia incontrolable 
que su madre había ejercido sobre él, tenían un componente 
enfermizo del que había tratado de liberarse por medio de la 
distancia y hasta de la hostilidad. El juicio de los psicólogos lo había 
hecho meditar en las actitudes de ella hacia él y en el desvalimiento 
de él ante ella, y comenzó a rescatar de su memoria caricias, 
palabras, gestos, cercanías y palpitaciones que le resultaban 
dolorosamente perversas. 

A pesar de la fatiga de todo un día de trabajo y de haber aceptado 
más copas de las que solía beber, Ramón dio vueltas en la cama, 
perseguido por la idea de un reencuentro con su madre, hasta que en 
el cielo se hizo patente la cercanía del amanecer y observó cómo 
comenzaban a caer los copos de la primera nevada de aquel otoño. 
Contemplando la nieve, Ramón recordó el viaje en tren que a finales 
de 1960 había emprendido hasta los límites del Asia soviética, 
acompañado por Roquelia y dos jóvenes oficiales de la KGB, guías y 
custodios. Después de veinte años de encierro, aquel viaje debía ser 
como un acto de liberación, la recuperación del gozo de moverse 
durante días y días, atravesando mundos tan diversos, cruzando 
husos horarios y la lógica del tiempo (a unos metros de donde ahora 
es hoy se puede regresar a ayer o saltar a mañana). Con sus propios 
ojos descubrió la pujanza económica del país, las escuelas 
diseminadas por todo su inmenso territorio, la dignidad de la pobreza 
de los niños uzbekos, kirguises, siberianos, un mundo nuevo que lo 
hizo sentirse recompensado, al obligarse a pensar que su sacrificio 
personal había tenido como fin aquella realidad. Pero el viaje de 
retorno, siempre en un vagón de primera clase del Transiberiano, le 
había provocado una sensación contradictoria. No se debió a que, 


durante los dos días en que el tren estuvo detenido a causa de una 
helada, el vagón restaurante se hubiese convertido en una especie de 
barletrina cuando un grupo de militares se adueñaron de él y pasaron 
cada hora de estancamiento tragando vodka, orinando y vomitando 
en los rincones. Lo que le ocurrió fue que el hecho de permanecer 
inmóviles, rodeados del blanco infinito e impenetrable de la estepa 
helada, le devolvió una abrumadora impresión de desvalimiento, más 
aplastante que la sentida en las muchas celdas donde había vivido. 
Algo en aquel paisaje siberiano de enero lo paralizaba y oprimía. Y 
esa opresión, creyó descubrir, estaba relacionada con la noción 
exactamente opuesta al encierro: era obra de la inconmensurabilidad, 
de la oceánica inmensidad de un paisaje blanco que apenas se 
lograba entrever durante unas pocas horas del día. La inabarcabilidad 
física le asfixiaba, y comprendió que aquel blanco infinito podía ser 
capaz de agobiarlo hasta enloquecerlo. 

Ramón no tuvo noción del momento en que se había dormido. 
Cuando despertó, cerca de las ocho, vio junto a la cama las caras 
ansiosas de Ix y Dax, cuya hora de hacer las evacuaciones matinales 
ya había pasado. El breve sueño, sin embargo, no lo había liberado 
de la creciente desazón que lo acechara durante toda la noche. 

Mientras se vestía, puso el café al fuego. Vio en el termómetro del 
balcón que la temperatura era de menos ocho grados y observó el 
parque Gorki, al otro lado del río, completamente cubierto por la 
nieve impoluta. Cuando retiró la cafetera, colocó sobre la llama del 
gas la hoja ancha de un cuchillo muy similar al que usara en 
Malájovka. Bebió el café, encendió un cigarrillo y fumó hasta ver que 
el color del acero subía hacia el rojo. Apagó el cigarrillo mojándolo 
en el fregadero, buscó el paño con el que en la noche anterior había 
secado los platos y lo dobló dos veces, para morderlo con fuerzas. 
Tomó con la mano izquierda el mango del cuchillo, que del rojo ya 
había pasado al blanco, y, con los ojos cerrados, puso la hoja sobre la 
cicatriz de la mano derecha. El dolor le dobló las rodillas y le arrancó 
lágrimas y unos bufidos ahogados. Lanzó el cuchillo al fregadero, 
donde lo oyó crepitar con el agua. Cuando abrió los ojos vio los 
restos de un humo grisáceo y escupió el paño. El olor a carne 
quemada era dulzón y nauseabundo. Abrió el grifo y metió la mano 
bajo el agua helada, mientras con la izquierda se mojaba el rostro. El 
alivio llegó cuando la mano se le adormeció por el frío. De su bolsillo 
sacó un pañuelo y, luego de secarse la cara, se cubrió la piel 
abrasada, de donde, suponía, habría desaparecido la cicatriz. Sintió, a 


pesar del dolor, que su alma pesaba menos. Tomó otro pañuelo 
limpio, se envolvió de nuevo la mano y al fin se dispuso a salir. 

La ansiedad de Ix y Dax los hizo ladrar un par de veces mientras 
bajaban en el ascensor. El custodio del edificio le comentó algo del 
tiempo y de los preparativos para el desfile por el aniversario de la 
Revolución que Ramón, herido por el dolor, apenas escuchó. 
Torpemente, con su mano izquierda, dio dos vueltas a su bufanda y 
salió hacia el paseo, por donde ya corrían sus borzois, con sus hocicos 
pegados a la nieve, en busca de un olor que los alentara a abrir sus 
esfínteres. Aliviados, Ix y Dax comenzaron a correr por la nieve, 
como dos niños que la pisan por primera vez. Todavía caían copos 
aislados y Ramón subió la capucha de su chaqueta. Con las correas de 
los perros en la mano izquierda y un cigarrillo en los labios cruzó, 
seguido por sus perros, la avenida del malecón Frunze y descendió 
por las escaleras que bajaban desde la acera hacia una plataforma 
dispuesta casi al nivel del río. 

Recostado a la baranda metálica, con sus perros sentados junto a 
él, su chaqueta punteada de nieve y una mano envuelta en un 
pañuelo de lunares negros, Ramón comenzó a fumar con la vista fija 
en el flujo del río, en cuyas orillas se había formado una capa de 
escarcha. En lugar de aquel río sucio y congelado, ¿alguna vez 
volvería a ver la playa resplandeciente de Sant Feliu de Guíxols? El 
dolor y la amargura le dibujaban una caída en la comisura de los 
labios, cuando dijo en voz alta: 

— Jo sóc un fantasma. 

Respirando el aire helado, sintiendo el dolor abrasador que le 
subía por el brazo, otra vez aquel espectro que alguna vez se había 
llamado Ramón Mercader del Río imaginó cómo habría sido su vida 
si aquella madrugada remota, en una ladera de la Sierra de 
Guadarrama, hubiese dicho que no. Seguramente pensó, como le 
gustaba hacerlo, que quizás habría muerto en la guerra, como tantos 
de sus amigos y camaradas. Pero sobre todo se dijo, y por eso le 
gustaba enredarse en ese juego, que ese otro destino no habría sido el 
peor, porque en aquellos días el verdadero Ramón Mercader, joven y 
lleno de fe, no le temía a la muerte: Ramón había abierto todas las 
ventanas de su espíritu hacia las mentalidades colectivas, hacia la 
lucha por un mundo de justicia e igualdad, y si hubiera muerto 
peleando por ese mundo mejor, se habría ganado un espacio eterno 
en el paraíso de los héroes puros. Ramón pensó en ese instante 
cuánto le habría gustado ver llegar a su lado a ese otro Ramón, el 


verdadero, el héroe, el puro, y poder contarle la historia del hombre 
que él mismo había sido durante todos esos años en que había vivido 
la más larga y sórdida de las pesadillas. 


Capítulo 30 


Réquiem 


Hace treinta y un años Iván me confesó que durante mucho 
tiempo había tenido un sueño: ir a Italia. En la Italia de su anhelo, 
Iván no hubiera podido dejar de hacer varias cosas: visitar el Castel 
Sant'Angelo; ir, como en peregrinación, a Florencia, y contemplar los 
paisajes toscanos que alguna vez había visto Leonardo; asombrarse 
ante el duomo de la ciudad y sus mármoles verdes; recorrer Pompeya 
como quien lee un libro eterno sobre lo eterno de la vida, la pasión y 
la muerte; comerse una pizza y unos espaguetis verdaderos, 
preferiblemente en Nápoles; y, para garantizarse el regreso, lanzar 
una moneda en la Fontana de Trevi. Mientras llegaba el gran 
momento, Iván había alimentado su sueño estudiando las obras de 
Leonardo (aunque quien de verdad lo enloquecía era Caravaggio), 
viendo las películas de Visconti y de De Sica, leyendo a Calvino y las 
novelas sicilianas de Sciascia, tragando las pizzas esponjosas y las 
pastas blandas que se establecieron en la isla en los años sesenta y 
que tanta hambre nos mataron durante muchos años. El suyo fue un 
deseo tan persistente, tan bien diseñado, que he llegado a pensar si 
en realidad Iván había estudiado periodismo con la única esperanza 
de, algún día, poder viajar (a Italia) en aquellos tiempos en que casi 
nadie viajaba y nadie lo hacía si no era en misión oficial. 

La primera vez que mi amigo me habló de la existencia y de la 
posterior difuminación de aquel sueño tan cubano y tan insular de 
moverse fuera de la isla había sido en la terraza de su casa, dos o tres 
meses después de habernos conocido. Por esa época yo era el peor 
leído de los estudiantes de la Escuela de Letras y aquel día Iván, 
después de hablarme de su pretensión extraviada, me había puesto en 
las manos una novela de Pavese y otra de Calvino, mientras yo me 
preguntaba cómo era posible que un tipo como él se diera por 
vencido y, a los veintipico de años, ya hablara de sueños muertos 
cuando todos sabíamos que aún teníamos por delante un futuro que 
se anunciaba luminoso y mejor. 

La última ocasión en que vi a Iván con vida fue tres días después 
de la muerte de Ana. Esa noche de finales de septiembre de 2004, 
mientras sosteníamos la más extraña conversación, en algún 


momento yo encontraría, en el baúl sin fondo de los deseos perdidos, 
la historia del sueño italiano de Iván, y quizás nunca lograré saber si 
aquella recuperación de un recuerdo de treinta y un años resultó la 
manifestación inconsciente de una premonición o si fue la respuesta 
anticipada de mi cerebro a una búsqueda de los orígenes del desastre. 

Desde esa noche, yo viviría durante varias semanas escorado en el 
pantano de la contradicción, sintiendo cómo me hundía en el lodo de 
mi egoísmo. De todas formas, como Iván no volvió a pasar por mi 
casa, yo me refugié en su exigencia de que no regresara a verlo, pues 
eso me había pedido al despedirme, y me comporté de manera 
mezquina e infantil negándome a ceder y volver a buscarlo, aunque 
sabía que ése era mi deber. No obstante, cada vez que me encontraba 
con amigos como el negro Frank o Anselmo, les preguntaba si habían 
visto a Iván, y no me sorprendió, o más bien me tranquilizó escuchar 
siempre la misma respuesta: no lo habían visto, dice que no quiere 
ver a nadie, parece que está terminando de escribir algo. Y (como 
buen escritor mediocre y, para colmos, seco) me parapeté en aquel 
pretexto y no intenté buscarlo. 

Yo sé que en mi alejamiento también pesó, más que una posible 
envidia, el temor a una responsabilidad que Iván me había soltado 
encima y que yo no sabía cómo manejar: ¿qué iba a hacer yo con lo 
que Iván estaba terminando de escribir? ¿Guardarlo en un cajón, 
como podía hacer él? ¿Intentar publicarlo, como también podía, pero 
no quería hacer él? Aquella absurda decisión de mi amigo de 
entregarme su trabajo y su obsesión de años para cortar así todas sus 
amarras con aquella historia y con su propia vida me parecía, 
además, enfermiza y, sobre todo, cobarde: aquéllos eran su problema, 
su libro, su historia, y no los míos, pensaba. 

De más está decir, a estas alturas, que la muerte de Ana resultó 
para Iván un golpe más duro de lo que todos, incluso él mismo, 
habíamos imaginado. Aunque en los meses finales, atormentado por 
la impotencia y el dolor que le provocaba ver el sufrimiento de la 
mujer, más de una vez él me había confesado que ya era preferible 
que ella descansara, la ausencia irreversible de Ana lo sumió en una 
melancolía de la cual mi amigo no tuvo fuerzas ni deseos de volver a 
salir. 

En esa última visita que le hice al apartamentico de Lawton, lo 
primero que comprobé fue cuánta urgencia tenía Iván por arrancarse 
los testimonios del dolor entre los cuales había vivido por ni sé 
cuántos años. La actividad que había desplegado en los días 


posteriores al entierro debió de ser frenética, pues cuando entré en su 
casa lo primero que noté fue la desaparición de todas las trazas 
hospitalarias que se habían ido adueñando de aquel espacio. Junto 
con la cama reclinable y el sillón de ruedas habían desaparecido el 
soporte para los sueros, las cuñas para las deposiciones, las 
jeringuillas y los frascos de medicina y hasta el televisor en colores 
con mando a distancia (préstamo de un vecino, para que Ana se 
entretuviera con algo más visible que el titubeante televisor en 
blanco y negro que un cliente de su consultorio le había regalado a 
Iván antes de irse de Cuba, unos años atrás). Los suelos olían a 
creolina barata y las paredes, como siempre, a humedad, pero no a 
alcoholes y linimentos. Incluso Iván se había lanzado a sí mismo a la 
metamorfosis: se había rapado la cabeza y exhibía un cráneo plagado 
de colinas y cruzado por el río de la cicatriz que, muchos años atrás, 
le habían regalado sus contendientes en la pelea etílica que lo 
recluyera en el pabellón de politraumatizados del Hospital Calixto 
García. 

El cambio en el ambiente y su aspecto de recién egresado de un 
campo de concentración hacían más palpable la devastación física 
sufrida por mi amigo en los últimos meses (en algún momento me 
había cruzado por la mente una idea: Iván se va a esfumar y va subir 
a los cielos), y me preparó mejor para escuchar, al final de esa noche, 
la palabra taladrante, el sentimiento capaz de paralizarlo que él me 
había ocultado durante diez años, avergonzado por el significado 
encerrado en una reacción inapropiada: compasión. Porque al final no 
fue tanto el miedo como aquel sustantivo artero, del cual también 
trataba de librarse, el ladrillo que sostuvo el edificio de demoras, 
misterios, ocultamientos tras el cual se había perdido el propio Iván. 

—¿Por qué coño te hiciste eso en la cabeza? ¿Sabes lo que 
pareces? —le había dicho, nada más verlo, pero mi amigo no me 
respondió y aceptó, con una sonrisa triste, la cantina rebosante de 
comida que mi mujer le había preparado. En silencio, Iván comenzó a 
servirse en un plato hondo, pero antes de sentarse a comer, fue hasta 
el cuarto y regresó con un sobre en las manos. 

—Hace tiempo tú querías leer esto... 

Apenas lo oí, adiviné de qué se trataba: debían de ser, y de hecho 
eran, las cuartillas escritas más de veinticinco años atrás por el títere 
interpuesto de Jaime López, los papeles de cuya existencia yo tenía 
noticias desde hacía diez años y que, siempre que tocábamos el tema, 
yo le pedía a Iván que me dejara leer, pues consideraba que, con su 


lectura, palparía con mis propias manos el alma esquiva del hombre 
que amaba a los perros. 

Mientras él comía, yo me adentré en un híbrido de relato, 
reflexión y carta sobre los años en Moscú de un Ramón Mercader 
que, de manera enfermiza, insistía en aferrarse a la mediación 
vergonzante del muñeco de ventrílocuo de Jaime López y en 
presentarse a sí mismo como una segunda persona a la que se puede 
mirar con cierta distancia. ¿O fue que se sintió tan despojado de su 
propio yo, tan ajeno al Ramón Mercader original que prefirió seguir 
siendo, hasta el final, uno de sus disfraces? El hombre esencial, el 
primario, el que había estado en la Sierra de Guadarrama, ¿había 
sido devorado por la misión, el dogma y la impiedad de la historia 
hasta convertirse en un personaje visible en la distancia, más que en 
una persona? De lo escrito se desprendía el mal sabor de una 
confesión apenas capaz de esconder un reclamo de perdón y la 
frustración de un hombre que, desde la perspectiva que le dieron los 
años y los acontecimientos, al fin se enfrentaba consigo mismo y con 
lo que él había significado en una trama sórdida, destinada a 
deglutirlo hasta la última célula. 

Pero lo más alarmante, al menos para mí, fue descubrir los 
comentarios y preguntas que, con letra diminuta, Iván había ido 
agregando en los márgenes de las hojas, con tintas de colores y 
matices diversos: advertencias de un obsesivo regreso a aquellas 
palabras a lo largo de los años. Me pregunté si Iván, más que 
interrogar al autor de la confesión, no habría estado buscando a 
través de aquella confesión una respuesta perdida dentro de sí 
mismo. Los papeles, además, estaban sobados, como si hubiesen 
pasado por muchas manos, cuando sabía que únicamente Iván y el 
negro alto y flaco que se los hizo llegar (¿y Ana?) debían de haberlos 
tenido ante sus ojos. Me alarmó la relación que mi amigo había 
podido establecer con aquella confidencia y con el ser intangible que 
habitaba detrás de ella. 

—Me deja con las ganas de saber qué pasó cuando Caridad llegó a 
Moscú, cómo Ramón consiguió que lo dejaran salir de allá... —le dije 
cuando terminé la lectura, sin atreverme a comentarle que mi 
verdadera inquietud tenía que ver con él. Entonces Iván me tendió 
una taza de café recién hecho y dio media vuelta, como si no le 
interesara mi curiosidad. 

En la meseta, Iván empezó a servir la comida de Truco. Como no 
soy especialmente aficionado a los perros, esa noche me había 


olvidado del animal, y sólo en ese momento reparé en que no había 
salido a saludarme. Lo busqué y lo descubrí debajo de una butaca, 
con sus ojos muy abiertos, echado sobre un pedazo de tela. Iván le 
acercó el plato plástico, Truco olió la comida, pero no se animó a 
probarla. 

—Vamos, niño, come —le dijo Iván, acuclillándose junto al 
animal, y agregó con ternura, como si estuviera asombrado—: ¡Anda, 
mira, es carnita! 

—¿Está enfermo? 

—Está triste —me aseguró Iván, mientras le pasaba la mano por la 
cabeza. Me fijé en los ojos del perro y, aunque no soy de los que 
creen tales cosas, me pareció descubrir cierto dolor en su mirada 
húmeda y desconsolada. Iván le mostró algo de comida, pero el perro 
volteó la cara—. El sabe lo que pasó. Hace tres días que no come, 
pobre Truco. 

La voz de Iván sonó a lamento. Se alejó de Truco, se lavó las 
manos y bebió su café. Sentado a la mesa, encendió un cigarro 
mirando hacia su perro, y recuerdo que pensé: Iván va a llorar. 

—Lo que tiene Truco se llama melancolía, y es una enfermedad 
que se cura sola o lo puede matar... —dijo, casi arrastrando las 
palabras. Aspiró el cigarro un par de veces y por fin levantó la mirada 
hacia mí—. Llévate esos papeles. No quiero tenerlos cerca. 

—¿Qué te pasa, Iván? —su actitud, más que sorprenderme, 
empezó a preocuparme. En sus ojos había una tristeza húmeda 
idéntica a la que flotaba en la mirada de su perro. 

—Haberme encontrado con ese hombre es lo peor que me pasó en 
la vida. Y me han pasado unas cuantas cosas bastante jodidas... Voy a 
terminar de escribir cómo lo conocí y por qué no me atreví desde el 
principio a contar su historia. No quiero hacerlo, pero tengo que 
escribirlo. Cuando acabe, te voy a dar todos mis papeles para que 
hagas con eso lo que te salga... Yo no soy escritor ni nunca lo fui, y 
no me interesa publicarlo ni que nadie lo lea... 

Iván dejó el cigarro en el cenicero colocado sobre la mesa. Parecía 
muy cansado, como si nada le importara demasiado, y hasta me 
pareció que respiraba con dificultad, como un asmático. Cuando fui a 
reprocharle sus últimas palabras, él se me anticipó. 

—Yo también soy un fantasma... 

En ese momento entendí un poco mejor lo que Iván trataba de 
decirme con eso. Y pensé lo peor: se va a matar. 

—¿Por qué me vas a dar lo que tienes escrito? ¿Qué quiere decir 


eso? —me atreví a preguntarle, temiendo oír la peor confesión, y 
quise quitarle dramatismo al asunto—. Mira que tú no eres Kafka... 

—No me voy a matar —me dijo, después de dejarme sufrir 
durante unos segundos—. Y no estoy loco. Es que no quiero ver más 
esos papeles. Mejor los tienes tú, que todavía eres escritor... Pero si 
quieres los puedes quemar, a mí me da lo mismo... 

—No te entiendo, Iván. ¿No te importa la verdad? Ese hombre era 
un hijo de puta y no tiene justificación ni... 

—¿Qué verdad? ¿Cuál es la verdad? Y él no fue el único hijo de 
puta que hizo cosas injustificables. 

—-Claro que no. Pero fue uno de los que ayudó a Stalin a fumarse a 
los veinte millones de personas que se llevó en la golilla en nombre 
del comunismo... Y no mató a un tipo cualquiera... Mató a otro hijo 
de puta que, cuando tuvo el poder, le arrancó la cabeza a ni se sabe 
cuánta gente... Todo eso es demasiado fuerte, Iván. Fíjate que los 
rusos, después de que destaparon la olla, la han vuelto a cerrar a cal 
y canto... Hay que hacer muchas cosas horribles para matar a tanta 
gente... 

—Mercader fue víctima y verdugo, como la mayoría —protestó, ya 
menos vehemente, mientras observaba la fosforera que el hombre que 
amaba a los perros le había dejado en herencia. 

—Fue más verdugo que víctima, y eso no lo dejaba vivir tranquilo. 
¿Sabes por qué te contó su historia y después hizo esta carta?... Pues 
para que tú lo escribieras y lo publicaras... 

Iván se frotó la cabeza rapada, con fuerza, como si quisiera borrar 
algo dentro de ella. ¿Y decía que no estaba loco? 

—A veces pienso lo mismo que tú. Pero otras veces creo que fue 
una necesidad de moribundo. Tiene que ser muy jodido vivir toda tu 
vida como si fueras otro, diciendo que eres otro, y saber que es mejor 
estar escondido detrás de otro nombre porque sientes vergüenza de ti 
mismo... 

—¿De qué mierda de vergüenza me hablas? Ninguno de ellos tenía 
vergüenza ni nada que se pareciera... 

—¿Tú no crees que pagó todas sus culpas? ¿Sabes que un preso de 
Lecumberri contó que a Ramón lo habían violado en la cárcel? 

—El tenía que saber a lo que se arriesgaba, y así y todo aceptó... Y 
me parece muy bien que le hayan partido el culo en la cárcel. 

—Él no andaba por ahí matando gentes... Fue un soldado que 
cumplió órdenes. Hizo lo que le mandaron por obediencia y 
convicción... 


Iván se puso de pie, sirvió más café en las tazas, pero ninguno de 
los dos bebió. Miraba otra vez hacia su perro cuando me dijo: 

—¿Sabes cómo tuve la seguridad de que López era Mercader, antes 
de leer estos papeles, antes de ver la foto? 

—No sé... Por lo que te dijo del grito de Trotski, ¿no? —aventuré, 
dispuesto a darle una tregua: al fin y al cabo, Iván no había matado a 
nadie ni había ayudado a que jodieran a otros. Él sí era una víctima, 
total. 

—No, no, la clave fue la forma en que trataba a sus perros y cómo 
miraba el mar. Era Mercader buscando la felicidad que sintió en Sant 
Feliu de Guíxols. Su paraíso perdido... Cuba fue un placebo. 

—¿Y cómo pudiste seguir hablando con él después de estar seguro 
de que era Mercader? 

Iván me miró a los ojos y yo le sostuve la mirada. Mecánicamente 
bebió su café, tomó la cajetilla y extrajo otro cigarro. ¿Cuántos iba a 
fumarse? 

—Creo que nunca estuve seguro de que fuera Mercader. Cuando 
López me contaba la vida de Mercader, me parecía que hablaba de un 
hombre de hacía mucho tiempo, no sé, del siglo XIX... Y aunque 
suene morboso, yo quería saber cómo terminaba la historia. Pero 
sobre todo sentía que él necesitaba que yo lo oyera... —hizo una 
pausa y le dio fuego al cigarro—. ¿Sabes qué es lo que más me jode 
de toda esta historia? 

—¿Las mentiras? 

— Además de las mentiras. 

—¿Que Stalin lo pervirtiera todo? ¿Que a lo mejor sus mismos 
camaradas mataran a Mercader envenenándolo con radiactividad? — 
Más que eso. 

Me quedé en silencio: a fin de cuentas, a mí me jodía todo en 
aquella historia y la lista podía ser infinita. Iván fumaba sin dejar de 
mirarme. 

—Lo que me ha metido aquí —dijo y se señaló la cabeza rapada—. 
Cuando leí esos papeles y tuve una idea cabal de lo que había hecho 
Ramón Mercader, sentí asco. Pero también sentí compasión por él, 
por el modo en que lo habían usado, por la vergüenza que le 
provocaba ser él mismo. Ya sé, era un asesino y no merece 
compasión, ¡pero todavía yo no puedo evitarlo, cojones! A lo mejor es 
verdad que su misma gente le metió radiactividad en la sangre para 
matarlo, como dice Eitingon, pero no hacía falta, porque ya lo habían 
matado muchas veces. Se lo habían quitado todo, su nombre, su 


pasado, su voluntad, su dignidad. ¿Y al final para qué? Desde que le 
dijo que sí a Caridad, Ramón vivió en una cárcel que lo persiguió 
hasta el mismo día de su muerte. Ni quemándose todo el cuerpo se 
podía quitar su historia de encima, ni creyéndose que era otro... Pero 
a pesar de todo, a mí me daba lástima saber cómo había terminado, 
porque siempre había sido un soldado, como tantísima gente... Y si lo 
mataron ellos mismos, no se puede sentir por él otra cosa que 
compasión. Y esa compasión lo hace sentirse a uno sucio, 
contaminado por el destino de un hombre que no debería merecer 
ninguna piedad, ninguna pena. Por eso me niego a creer que lo haya 
matado su misma gente: de alguna forma, eso lo haría un mártir... 

Y no quiero publicar nada, porque solo de pensar que esa historia 
le provoque a alguien un poco de compasión me dan ganas de 
vomitar... 

Observaba a mi amigo y sentí que al fin comenzaba a entender 
algo. Su vida (si han llegado a estas alturas del cuento ya lo saben) 
había sido un rosario de desgracias y frustraciones inmerecidas pero 
ineludibles, tantas y a la vez tan comunes que parece increíble que a 
un solo hombre le cayera arriba todo el peso de su tiempo y su 
circunstancia: fue como si a él le tocara recibir cada uno de los golpes 
que le han correspondido a una generación de crédulos por 
obligación. Para colmos, había vivido con esa puñetera historia 
dentro durante casi treinta años y tuvo la desgracia de que Ana, lo 
más limpio de su vida, reprodujera con su muerte el suplicio final de 
Ramón Mercader y él se viera obligado a asistir, día a día, a una 
agonía que no podía dejar de recordarle la de un asesino despreciable 
y despreciado. Aun así, junto a la indignación, Iván sentía compasión 
por aquel hombre y su destino, y ese sentimiento le provocaba un 
intenso rencor hacia sí mismo. 

—Iván, él fue uno de ellos y ellos lo trataron como le enseñaron 
desde el principio que se debía tratar a los demás: sin piedad. Pero 
por nada de eso merece tu compasión. 

Iván meditó durante unos segundos que se alargaron. Debía de 
estar calibrando las consecuencias de lo que quería decirme y, nada 
más de mirarlo, ya lo presentía: no iba a ser algo agradable. Fue en 
ese momento cuando recordé, no sé por qué asociación de ideas, la 
historia del deseo que Iván había tenido de viajar a Italia. 

—Es que ya no puedo más... —dijo al fin—. Me he pasado toda mi 
cabrona vida con la sensación de estar huyendo de algo que siempre 
me agarra, y ya estoy cansado de correr... Ahora coge esos papeles y 


vete. Dale, quiero acostarme. 

Casi aliviado me puse de pie, pero no recogí los papeles. Cuando 
fui a salir me volteé y lo vi fumando otra vez. Iván tenía la vista fija 
en Truco, que dormitaba en el rincón. Sentí compasión por mi amigo 
y por su perro, compasión real y justificada, pero también unos 
deseos enormes de mandarlo todo a la mierda, de cagarme en la 
madre del mundo entero, de desaparecer. Por supuesto, no hacía falta 
que le preguntara a Iván de qué había estado escapándose toda su 
vida: yo sabía que había estado huyendo del miedo, pero, como él 
mismo dijo, por más que corras y te escondas, el miedo siempre te 
alcanza. Yo lo sé bien. 

—Estamos jodidos. Todos —dije, no sé si en voz alta. 


¿Cómo es posible que haya dejado pasar tanto tiempo? Es cierto 
que yo también tenía —tengo— miedo, pero Iván se merecía algo 
más de mí. 

No fue hasta el 22 de diciembre, dos días antes de la Nochebuena, 
cuando decidí dar mi brazo a torcer y por fin salí a buscar a Iván. El 
pretexto me lo dio mi mujer, aunque no era demasiado bueno: ella 
quería invitarlo para que cenara con nosotros la noche del 24. El 
problema era que tanto Iván como yo siempre habíamos detestado el 
ambiente navideño y el espíritu festivo que por esos días la gente 
asume como una obligación. 

Cuando llegué a su apartamento encontré la puerta y la ventana 
cerradas. Toqué varias veces, sin tener respuesta. Algo en el ambiente 
de la casa me pareció extraño, aunque en ese instante no me di 
cuenta de qué podía ser lo anormal, fuera del hermetismo y el 
silencio. 

Como apenas eran las tres de la tarde, fui hasta el consultorio 
veterinario donde Iván trabajaba y también lo encontré cerrado, con 
la cadena y el candado que solía poner entre la puerta y el marco. Le 
pregunté a una mujer que vivía en la acera del frente y me dijo que 
hacía dos o tres días que Iván no venía, y eso la tenía preocupada, él 
nunca faltaba tanto tiempo. 

Regresé a la cuadra de Iván y toqué en la casa del vecino que le 
había prestado el televisor en colores durante la enfermedad de Ana. 
El hombre me reconoció, me invitó a pasar, pero yo le dije que 
andaba apurado y solo quería saber si había visto a Iván. 

—Hace tres días... Sí, hace como tres días que no lo veo. 

Le di las gracias y, por cortesía elemental, le deseé unas felices 


navidades, y el hombre me respondió con dos palabras llenas de 
sentido: 

—Lo propio. 

Cuando caminaba hacia el Pontiac, preguntándome dónde coño 
podía haberse metido Iván, recordé que aquella fórmula navideña 
que me había regalado su vecino era la misma que, según mi amigo, 
él le había dicho a modo de despedida al hombre que amaba a los 
perros, justo el día en que se encontraron por última vez, hacía 
exactamente veintisiete años. Y en ese instante una luz se encendió 
en mi cabeza: ¿cómo era posible que Truco no hubiese ladrado 
cuando toqué la puerta del apartamento? El perro de Iván y Ana era 
un ladrador empedernido, y solo habría dejado de hacer bulla por 
unas pocas razones: porque estaba muy enfermo, o porque no estaba 
en la casa o —lo más probable— porque hubiera muerto, quizás de 
melancolía por la ausencia de Ana. 

Abrazado por un mal presentimiento cambié el rumbo y fui en 
busca del único teléfono público que funcionaba en el barrio, en el 
quiosco de periódicos y revistas que no vende periódicos ni revistas. 
Desde allí logré llamar a las casas de Frank y de Anselmo, y en ambas 
me ratificaron que Iván hacía mucho no pasaba por ellas. Entonces 
llamé a Raquelita y ella me dijo que hacía siglos que no veía a Iván y 
mejor si no lo volvía a ver nunca más al «infeliz comemierda». 
Sentado en el Pontiac, me puse a pensar y, realmente, vi escasas 
alternativas: no tenía la menor idea de dónde buscarlo, aunque sabía 
que debía buscarlo. En este país la gente no suele desaparecer: 
cuando alguien se pierde es porque se lo tragó el mar o porque 
todavía no tiene monedas para llamar desde el primer teléfono que se 
encuentre en Miami. Pero ése no sería Iván. No a estas alturas, no 
después de todo lo que había vivido entre las cuatro paredes de la 
isla. 

De pronto tuve una inspiración. Encendí el carro y salí hacia el 
cementerio. El lugar estaba desierto, después del último entierro de la 
tarde. Busqué la tumba de Ana, en el panteón de su familia, y lo 
encontré todo en el espantoso estado de soledad en que siempre se 
quedan los muertos. Las coronas de flores hacía mucho que habían 
dejado su espacio al polvo y la suciedad, que volvían a adueñarse de 
un sitio que en varias semanas no parecía haber sido visitado por 
nadie. 

Fuera del cementerio rastreé otro teléfono con vida y llamé a 
Gisela, la hermana de Ana. Ella tampoco sabía de Iván; ni siquiera 


había vuelto a llamarla después del entierro. Cada vez más alarmado, 
recordé a sus parientes de Antilla, allá en Oriente, con los que Iván 
había ido a vivir por unas semanas tras su salida del pabellón para los 
enfermos de adicciones del Hospital Calixto García. Como estaba en 
El Vedado, manejé hasta la casa de Raquelita (la mansión 
espectacular que le «resolvió» su segundo marido, un gordo joyero y 
traficante al que media Habana conocía como «el mago» Alcides, un 
triunfador del socialismo, el verdadero hombre de la vida de 
Raquelita), y conseguí que la ex, en una libreta vieja, encontrara un 
número telefónico de Serafín y María, los primos de la madre de 
Iván, allá en Antilla. Raquelita, a su pesar, se había contagiado con 
mi preocupación y ella misma se encargó de llamar, para recibir 
idéntica respuesta a la que yo había ido obteniendo hasta entonces: 
los parientes de Antilla ni siquiera sabían de la muerte de Ana. 
Cuando salí de la mansión de Raquelita, llevaba un dolor adicional en 
el pecho, pues era evidente que a Francesca no le interesaba 
demasiado lo que hubiera podido ocurrir con su padre, aunque no me 
asombró saber que ella también andaba en gestiones para irse a vivir 
fuera de la isla —decisión en la que su hermano Paolo y mis hijos, 
típicos representantes de su generación, se le habían adelantado. 

En la noche, mientras revolvía, más que comer, lo que me había 
servido mi mujer, noté cómo la preocupación se me había convertido 
en un sentimiento de culpa, pues ya estaba convencido de que había 
ocurrido algo muy grave. Le comenté a mi mujer sobre las pesquisas 
de aquella tarde y ella me dio una solución en la que no había 
pensado: ir a la policía. Me pareció ridículo y excesivo, pero empecé 
a considerar la posibilidad. Algo le podía haber pasado, quizás 
estuviera en un hospital por haber sufrido un accidente, un infarto, 
no sé qué coño pensé. ¿Y si de verdad se había montado en una balsa 
y todavía no había llegado a ningún sitio o se había ahogado como su 
hermano William?... Casi a medianoche, en lugar de meterme en la 
cama, volví a vestirme, decidido a poner la denuncia en la estación 
de la Avenida de Acosta y, cuando estaba apenas a dos cuadras del 
castillejo de la policía, recibí el relámpago de una certeza. Me desvié 
y bajé hacia Lawton. No sabía todavía (ni sé ahora) por qué ya estaba 
convencido de lo que iba a encontrar. 

Entré por el pasillo oscuro y resbaloso que conducía al 
apartamento. En la mano llevaba la mandarria que siempre tengo en 
el maletero del Pontiac. Frente a la puerta me envolvió una atmósfera 
hedionda que no había advertido esa tarde, y la premonición se 


convirtió en evidencia. No obstante, toqué varias veces, grité el 
nombre de Iván y el de Truco: el silencio vino a darme la respuesta. 
No esperé más. Con un solo golpe de la mandarria hice saltar la 
cerradura de la puerta, tan podrida que casi se desprendió del marco. 
De inmediato la fetidez se intensificó, y a tientas busqué el 
interruptor, cuidando de no chocar con las muletas de madera que 
apuntalaban la estructura. Cuando el apartamento se iluminó, desde 
la pieza que hacía de sala vi lo que jamás hubiera querido ver: en la 
otra habitación estaba la cama, hundida, las patas quebradas por la 
carga que tenía encima. Sobre el colchón, también hundido por el 
peso, logré entrever bajo los pedazos de madera, concreto y yeso, la 
forma de unas piernas, un brazo, parte de una cabeza humana y 
también algo de la pelambre amarilla de un perro. Alcé la vista y vi 
que del techo colgaban unas pocas cabillas de acero, oxidadas y 
roídas, y más allá, un cielo desencantado y ajeno, desprovisto de 
estrellas. 

Tiré de una de las sillas de hierro y me dejé caer en ella. Ante mí 
estaba el fin previsible de un camino, un desastre de resonancias 
apocalípticas, la ruina de una casa y de toda una ciudad, pero sobre 
todo de unos sueños y unas vidas. Aquel montón de escombros 
asesinos era el mausoleo que le correspondía en la muerte a mi amigo 
Iván Cárdenas Maturell, un hombre bueno contra el que el destino, la 
vida y la historia se habían confabulado hasta destrozarlo. Su mundo 
agrietado al fin se había deshecho y lo había devorado de aquella 
manera absurda y terrible. Lo peor era saber que de alguna forma — 
de muchas formas—, la desaparición de Iván era también la de mi 
mundo y la del mundo de tanta gente que compartió nuestro espacio 
y nuestro tiempo. Iván al fin se había escapado, y me había dejado en 
herencia su frustración cósmica, el peso maligno de una compasión 
que no deseaba sentir y una caja de cartón, rotulada con mi nombre, 
donde estaban todos aquellos papeles escritos por él y por Ramón 
Mercader (en realidad por Jaime López) y que eran el mejor retrato 
de su alma y de su tiempo... ¿En qué estaría pensando Iván cuando 
oyó crujir la muleta de madera y vio a la muerte que le caía del cielo, 
arrastrada por la inercia y la gravedad, las únicas fuerzas todavía 
capaces de movernos? Posiblemente ya no pensaba en nada: había 
terminado de escribir lo que necesitaba escribir, solo por cumplir una 
necesidad fisiológica, y su vida se había convertido en el más 
desolador de los vacíos. A esto habíamos llegado después de tanto 
caminar, con los ojos vendados. Y en ese instante recordé a Iván 


hablándome de la melancolía de su perro, de la libertad infinita y de 
las ventanas abiertas hacia las mentalidades colectivas... y también, 
otra vez, me vino a la mente la imagen imprecisa de la Fontana de 
Trevi, donde ni Iván ni yo pudimos lanzar nunca una moneda. 


Al fin he podido leer la papelería de Iván. Más de quinientos folios 
mecanografiados, plagados de tachaduras y añadidos, pero 
cuidadosamente ordenados en tres sobres de Manila que también 
había rotulado con mi nombre completo: Daniel Fonseca Ledesma, 
como para evitar la menor confusión. 

Mientras iba leyendo, sentía cómo el propio Iván salía de su piel y 
dejaba de ser una persona que escribía para convertirse en un 
personaje dentro de lo escrito: en su historia, mi amigo emerge como 
un condensado de nuestro tiempo, como un carácter a veces 
exageradamente trágico, aunque con un indiscutible aliento de 
realidad. Porque el papel de Iván es el representar a la masa, a la 
multitud condenada al anonimato, y su personaje funciona también 
como metáfora de una generación y como prosaico resultado de una 
derrota histórica. 

Aunque traté de evitarlo, y me revolví y me negué, mientras leía 
fui sintiendo cómo me invadía la compasión. Pero solo por Iván, solo 
por mi amigo, porque él sí la merece, y mucha: la merece como todas 
las víctimas, como todas las trágicas criaturas cuyos destinos están 
dirigidos por fuerzas superiores que los desbordan y los manipulan 
hasta hacerlos mierda. Ese ha sido nuestro sino colectivo, y al carajo 
Trotski si con su fanatismo de obcecado y su complejo de ser 
histórico no creía que existieran las tragedias personales sino solo los 
cambios de etapas sociales y suprahumanas. ¿Y las personas, qué? 
¿Alguno de ellos pensó alguna vez en las personas? ¿Me preguntaron 
a mí, le preguntaron a Iván, si estábamos conformes con posponer 
sueños, vida y todo lo demás hasta que se esfumaran (sueños, vida, y 
hasta el copón bendito) en el cansancio histórico y en la utopía 
pervertida? 


No lo pienso demasiado, porque podría arrepentirme. Haré lo 
único que puedo hacer si no quiero condenarme a arrastrar para 
siempre el peso muerto de una historia de crímenes y engaños, si no 
quiero heredar hasta el último miligramo del miedo que persiguió a 
Iván, si no quiero sentirme culpable por haber obedecido o 
desobedecido la voluntad de mi amigo. Le devuelvo lo que le 


pertenece. 

Acomodo todos los papeles en una pequeña caja de cartón. 
Comienzo a sellarla con cinta adhesiva hasta que toda la superficie 
queda cubierta por la tira de color acero. Esta mañana he enterrado a 
Truco junto al muro del patio de mi casa, y dentro de la mortaja de 
tela que le hice, metí un ejemplar del remoto libro de cuentos de 
Iván, la fosforera de Mercader y la Biblia de Ana. Esta tarde, cuando 
cierren el ataúd de mi amigo, la cruz del naufragio (de todos nuestros 
naufragios) y esta caja de cartón, llena de mierda, de odio y de 
toneladas de frustración y de mucho miedo, se irán con él: al cielo o a 
la podredumbre materialista de la muerte. Quizás a un planeta donde 
todavía importen las verdades. O a una estrella donde tal vez no haya 
razones para sufrir temores y hasta podamos alegrarnos por sentir 
compasión. A una galaxia donde quizás Iván sepa qué hacer con una 
cruz roída por el mar y con esta historia, que no es su historia pero 
en realidad lo es, y que también es la mía y la de tantísimas gentes 
que no pedimos estar en ella, pero que no pudimos escapar de ella: se 
irán tal vez al sitio utópico donde mi amigo sepa, sin la menor duda, 
qué coño hacer con la verdad, la confianza y la compasión. 


Mantilla, mayo de 2006-junio de 2009 


Nota muy agradecida 


Esta novela quizás comenzó a escribirse en el mes de octubre de 
1989, mientras, sin que mucha gente aún lo sospechara, el Muro de 
Berlín se inclinaba peligrosamente, hasta que comenzó a precipitarse 
y se deshizo, apenas unas semanas después. 

Entonces yo acababa de cumplir los treinta y cuatro años y hacía 
el que sería mi primer viaje a México. Como estaba convencido de 
que Coyoacán era un lugar muy distante del centro, conseguí que 
Ramón Arencibia, un amigo cubano-mexicano dueño del automóvil 
más feo del DF, me llevara a visitar la casa donde vivió y murió León 
Trotski. A pesar del casi absoluto desconocimiento que yo tenía 
(como cualquier cubano de mi generación) de las peripecias vitales y 
las ideas del ex dirigente bolchevique, y, por tanto, no podía ser ni 
siquiera alguien cercano al trotskismo, creo que la conmoción 
puramente humana que me produjo recorrer aquel sitio, convertido 
en museo desde hacía varios años y en un verdadero monumento a la 
zozobra, el miedo y la victoria del odio desde que lo habitaran los 
Trotski, fue la semilla de la cual, cumplida una larguísima 
incubación, nació la idea de escribir esta novela. 

Al enfrentarme a su concepción, más de quince años después, ya 
en el siglo XXI, muerta y enterrada la URSS, quise utilizar la historia 
del asesinato de Trotski para reflexionar sobre la perversión de la 
gran utopía del siglo XX, ese proceso en el que muchos invirtieron sus 
esperanzas y tantos hemos perdido sueños, años y hasta sangre y 
vida. Por eso me atuve con toda la fidelidad posible (recuérdese que 
se trata de una novela, a pesar de la agobiante presencia de la 
Historia en cada una de sus páginas) a los episodios y la cronología 
de la vida de León Trotski en los años en que fue deportado, acosado 
y finalmente asesinado, y traté de rescatar lo que conocemos con toda 
certeza (en realidad muy poco) de la vida o de las vidas de Ramón 
Mercader, construida(s) en buena parte sobre el filo de la 
especulación a partir de lo verificable y de lo histórica y 
contextualmente posible. Este ejercicio entre realidad verificable y 
ficción es válido tanto para el caso de Mercader como para el de otros 
muchos personajes reales que aparecen en el relato novelesco — 
repito: novelesco— y por tanto organizado de acuerdo con las 


libertades y exigencias de la ficción. 

Entre el propósito de escribir esta novela y el ejercicio mismo de la 
escritura mediaron años de pensar, leer, investigar, discutir y, sobre 
todo, penetrar con asombro y horror al menos en una parte de la 
verdad de una historia ejemplar del siglo XX y de las biografías de 
esos personajes turbios pero reales que aparecen en el libro. En ese 
dilatado proceso, me resultó imprescindible la cooperación, el 
conocimiento, las experiencias y las investigaciones previas de 
muchas personas que, en algunos casos, incluso compartieron 
conmigo sus vivencias y hasta sus incertidumbres sobre una historia 
las más de las veces sepultada o pervertida por los líderes que 
durante setenta años fueron los dueños del poder y, por supuesto, de 
la Historia. 

Como siempre, entre la escritura y la publicación de lo escrito 
requeriría la ayuda que varios amigos me prestarían en la búsqueda 
de información y, sobre todo, con las lecturas de las diversas 
versiones a través de las cuales fui delineando la novela, y con las 
discusiones de sus contenidos y soluciones literarias, un intercambio 
que poco a poco me permitiría ajustar desde la puntuación y las 
perspectivas narrativas hasta las visiones históricas y filosóficas que 
manejo en las más de quinientas páginas de este libro. 

Por eso quiero expresar mi enorme gratitud a todos los que, de un 
modo u otro, en una etapa u otra, con su paciencia, su conocimiento 
o su sentido común, o simplemente detrás de un timón (como el 
amigo Ramón Arencibia), me ayudaron a concebir, perfilar, escribir y 
reescribir muchas veces esta novela. En España me dieron su apoyo 
inestimable Javier Rioyo, José Luis López Linares, Jaime Botella, 
Felipe Hernández Cava, Luis Plantier, Xabier Eizaguirre, Emilia 
Anglada y mi vieja amiga, claro que cubana, Lourdes Gómez. Moscú 
nunca se me hubiera revelado sin la generosa y dispuesta 
colaboración de Víctor Andresco, Miguel Bas, Alexander Kazachkov 
(Shura), Tatiana Pigariova, Jorge Martí y Mirta Karcick. En Francia 
fueron mis soportes Elisa Rabelo y Francois Crozade y mi querida 
editora Anne Marie Métailié. El buen amigo Johnny Andersen fue mi 
guía para los pasos daneses de Trotski. Agradezco las lecturas, los 
valiosísimos aportes bibliográficos y la inteligencia de mis amigos 
mexicanos Miguel Díaz Reynoso y Gerardo Arreóla, quizás los más 
entusiastas soportes de este proyecto, y del investigador peruano 
Gabriel García Higueras y el amigo argentino Darío Alessandro. 
Desde Canadá e Inglaterra me dieron su apoyo los profesores-amigos 


John Kirk y Steve Wilkinson. Y entre mis muchos colaboradores 
cubanos (o casi cubanos en algún caso) no puedo dejar de mencionar 
al librero Barbarito, a Dalia Acosta, Helena Núñez, Stanislav Verbov, 
Alex Fleites, Fernando Rodríguez, Estela Navarro, Juan Manuel 
Tabío, José Luis Ferrer (del otro lado del charco), Leonel Maza, 
Harold Gratmages, el doctor Fermín y el doctor Azcue, Lourdes 
Torres, Arturo Arango y Rafael Acosta. 

Como siempre sucede en mis últimos libros, quiero dar testimonio 
de un agradecimiento muy especial, por su trabajo, pasión, confianza 
y paciencia, a mis editores españoles, Beatriz de Moura, Antonio 
López Lamadrid y sobre todo Juan Cerezo, que registró el libro 
palabra por palabra con una inteligencia, una dedicación y un amor 
de los que ya pocos editores tienen y menos editores practican. Igual 
mi gratitud para Ana Estevan, que se ocupó de editar el texto. No 
olvido, tampoco, la entusiasta y perspicaz lectura de Madame Anne 
Marie Métailié... 

Por último, creo que jamás podré agradecer en todo su valor el 
trabajo «estajanovista» de mis más fieles y persistentes lectoras. Elena 
Zayas, en París, y Vivian Lechuga, acá en La Habana, que 
prácticamente escribieron conmigo la novela. 

Y, como no puede dejar de ser, tengo que dejar constancia escrita 
de mi mejor y más compacto agradecimiento a mi Lucía, que se metió 
dentro de 1l historia y me ayudó como nadie, y me dio las mejores 
ideas, pero que, sobre todo, me soportó estos cinco años de tristezas, 
alegrías, dudas y miedos (¿recuerdan a Iván?), en que dediqué 
mañanas, tardes, noches y madrugadas a gestar, dar forma y sacarme 
de dentro esta historia ejemplar de amor, de locura y de muerte que, 
espero, aporte algo sobre cómo y por qué se pervirtió la utopía e, 
incluso, provoque compasión. 


Leonardo Padura Fuentes, 
siempre en Mantilla, verano de 2009 


